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বি গত দিনের কোন লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের কথা বলতে 
গেলেই লেখক অথব৷ কথকেরা মুখবন্ধরূপে অনুযোগ 
তোলেন যে লেখককে আমর! ভুলে গেছি। আমার মনে ও 
কানে এই ধুয়া খারাপ ঠেকে । মনে হয় যেন অমুকের বই 
আমরা অবভ্ভ্কাবশত পড়ি না এবং তা ন। পড়া ঘেন আমাদের 
অপরাঁধ। লেখক-কথকর! ভুলে যান যে সূর্ধের মতে! দীপ্তিমান্‌ 
সাহিত্যিকেরও উদর়াস্ত আছে। আমাদের দেশের কালিদাস 
ও ব্রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কোন সাহিত্যিকের রচনা একটানা 
পাঠকের গোচরে থাকে না এবং তা থাকবার কথাও নয়। 
তবে এখন ভালে! হোক মন্দ হোক, এক শ্রেণীর সাহিত্যরচন! 
আবশ্মিকভাবে আমাদের চোখের সামনে পাতা খুলে থাকে । 
সে হল পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক, রাজনীতির গলাবাজি অথবা 
ধর্মনীতির বিজ্ঞাপন। এ রচনাগুলির কথা ধরছি না। 

নারীর অলঙ্কীরের মতো সাহিত্য হল মোটামুটি রুচির ব্য।পার 
(সেই সঙ্গে মনের কারবারও বেশ থাকে)। মেয়েদের অলঙ্কার 
যেমন ঘুরে ফিরে আবার আসে ফ্যাশন হয়ে, সাহিত্য ও তেমনি 
আবার ফিরে আসে পাঠকের ভোজে। সুতরাং কালকের 
লেখকের বই আজকের পাঠক যদি না পড়ে, তবে ভাবনার কিছু 
নেই। রচনায় শুণ থাকলে ছাপা বই সহজে মার। পড়ে না । সত্য 
বটে, ফ্যাশনের প্যাচে ভালো লেখকের রচনা বিকৃতৃষ্টি পাঠকের 
কাছে গ্রহণছুষ্ট হতে পারে । যেমন হয়েছিল ডিকেন্সের রচন! 
ইংরেজ পাঠকের কাছে উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর সন্বিকালে। 
কিন্তু এ গ্রহণ দীর্ঘস্থায়ী হয় ন1। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশক 
পেরতে না পেরতেই আবার ডিকেন্সের বই পাঠকের নজর 
আকধষণ করলে, আগেকার চেয়ে বেশি প্রবলতায়। 

সৌবীক্দ্রমোহনের প্রসঙ্গ তোলবার আগে এত কথ! যে বললুম, 
আশা করি পাঠকবর্গের কাছে তা৷ বাজে বকুনি বলে গণ্য হবে না । 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের প্রথম তোড় কমে আসবার পরেই 
আমাদের সাল তারিখের এই চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দশকে 
ছু'একটি তরুণ লেখকের আবির্ভাব হয়েছিল গল্প লেখকরূপে। 
এদের নেতা ছিলেন, পরোক্ষভাবে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
এবং এদের ক্ষেত্র ছিল “ভারতী” ও ককুম্তলীন” পুরস্কার । 
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“ভারতী”র দ্বার খুলত কিছু পাকা হাতের লেখকদের জন্যে। 
'কুস্তলীন” পুরস্কার কাটা-পাকা ছু”রকম হাতের লেখকই লাভ 
করতেন। সৌবীন্দ্রবাবু তরুণ হলেও গোড়া থেকেই লেখায় 
শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন । তাই ভারতীর আসরে তিনি ঠাই 
পেয়েছিলেন এবং কুম্তলীন” পুরস্কার থেকেও বঞ্চিত হন নি। 

রবীন্দ্রনাথের পর ছোট গল্পে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন 
প্রভাতকুমার। ইনি সৌরীন্্রমোহনের চেয়ে বয়সে দশ-এগার 
বছর বড় ছিলেন। সৌবীন্দ্রমোহন গল্প রচনায় অনেকটা 
প্রভাতকুমারের অনুসরণ করেছিলেন। সমসাময়িক শিক্ষিত 
মধ্যবিভ্ত বাঁডালী যুবকের রোমান্দ তার বিশিষ্ট গল্লের বিষয়। 
তিনি তার আশেপাশের জীবন থেকে সরল মধুর কিছু সকরুণ 
ছবি একেছিলেন তার গল্লে। গুর গল্পের মর্ম গভীর নয়, 
তা ভাবায় না, তা মনকে হালকা করে। সৌনীন্দ্রবাবুর 
সাহিত্য রচনার ভাষা অত্যন্ত সহজ, সরল» তার নিজস্ব ৷ 
হয়ত তার হালকা ভাষার জন্যেই সৌবীন্দ্রমোহনের গল্পের 
যতটা জমাদর হওয়া উচিত ছিল ততটা হয় নি। আমার 
মনে হয়, এখনকার পাঠক খোলা মনে সৌরীক্দরমোহনের গল্প 
পড়লে বেশ আনন্দ পাবেন। আরও একটা কথা আছে। 
সৌরীন্দ্রমোহন. প্রভৃতি তখনকার গল্ললেখকেরা যা লিখতেন, 
তার মধ্যে গল্পত্ব অর্থা পাঠকের মন কাড়বার উপাদান বেশ 
থাকত । এখনকার গল্প লেখকেরা তো গল্প লেখেন না, 
লেখেন রুগ্ন মনের প্রব্লেম, বিকৃত রুচির ব্যাখ্যা, সমাজতান্ত্িক 
সমস্যা কিংবা রাজনৈতিক জটিলতা । এখনকার দিনে গল্পখের 
পাঠক আছে বলে মনে হয় না। (আছেন নিশ্চয়ই, তবে 
অন্তঃপুরের অন্তরালে কিংবা ঘরের কোণে ।) উদাহরণ দিয়ে 
বলতে পারি, এখনকার দিনের পাঠকেরা টাটকা ভাবের জল 
খেতে পছন্দ করেন না, পছন্দ করেন অত্যন্ত ঝুনে। 
নারকোলের ছোবড়া ছাড়িয়ে শুকনো শাসে কামড় দিতে। 
আমি ঝুনো! নারকোলের কিছুমাত্র নিন্দা করছি না, ডাবের 
প্রতিও আমার কোন অন্ধ আসক্তি নেই। আমার কাছে 
তৃষ্তায় যেমন নারকোল নয়, ডাব আদরণীয়, তেমনি গল্প পড়বার 


চন 


সময়ে তত্বকথার থিসিস অথবা কুসিতের বিজ্ঞাপন নয়, মন 
হাঁলকা করা সরস গল্প ভালো লাগে। স্বীকার করতে কিছু 
লভ্জা! হচ্ছে না যে আমি গল্পের জন্যেই গল্পের বই পড়তে চাই। 
আমার মতো! আরও অনেকে চান। তবে তারা বলতে সাহস 
করেন না পাছে আশেপাশের বিদগ্ধ বন্ধুবান্ধবেরা উপহাস করেন। 
সৌবীন্দ্রমোহনের গল্পগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে গল্পরস আছে। 
তাই সেগুলির স্বাদ এখনকার পাঠকেও উপভোগ করবেন। 
ভাবুক মানুষের মৌলিক ভালো লাগার পরিবর্তন ঘটে না। 
সৌব্রীন্রমোহনের একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিল অনুবাদের 
কাজে। ঠিক অনুবাদের কাজে নয়, অপরের লেখা কাহিনীর 
নিজন্দ রূপান্তরে। দেশী-বিদেশী বস্তু নিয়ে সৌরীক্দ্রমোহন 
অনেক গল্প লিখেছেন। সে সব গল্প মৌলিক রচনার মতোই 
পরিচ্ছন্ন ও নিখুত। আমার মনে হয়, সৌরীন্দ্রমোহনের এই 
কৌশলের আশঙ্কা করেই অনেক সমসাময়িক সমালোচক তার 
মৌলিক রচনারও খোলাখুলি প্রশংসা করতে সাহস পেতেন না। 
সৌরীন্দরমোহন প্রথম দিকে অনেকগুলি নাটিকা__প্রহসন 
লিখেছিলেন। তার কোনটির বস্তই নিজন্ব নয়। কিন্তু সেগুলি 
খুব স্থুরচিত বই এবং সেকালের রঙ্গমর্চে সে সব বই সপ্রশংস 
অভিনীত হয়েছিল । : , 
যে চারজন নবীন লেখককে আমরা সন্তর-পঁচাত্তর ব্ছর 
আগেকার দিনের “আধুনিক সাহিত্যিক” বলতে পারি, সৌীন্দ্র- 
মোহন তাদের একজন ছিলেন । ঠিক মনে করতে পারছি না, হয়ত 
তাদের প্রথমতম । আর তিন জন হচ্ছেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(সৌবীন্দ্রবাবুর চেয়ে বয়সে সাত বছরের বড়ো ১, আর মণিলাল 
এবং হেমেন্দ্রকুমার (এর আসল নাম ছিল প্রসাদদাস এবং 
এ নাম তার কোন কোন রচনায় স্বাক্ষর রূপে পাশয়া যায় ১৩২০ 
সাল পর্যস্ত ) ছিলেন সৌরীন্দ্রমোহনের চেয়ে চার বছরের ছোট । 
বয়সের হিসেবে চতুরঙ্গের মধ্যবর্তী সৌরীন্রমোহন আধুনিকতায় 
_বিশেষ করে তার প্রথম দিকের রচনায়__কিছু অনগ্রসর 
ছিলেন। মণিলালের সঙ্গে সৌনীন্দ্রমোহন বেশ কিছুকাল 
ভারভীর জোয়াল টেনেছিলেন। মণিলালকে এবং হেমেন্দ্রকুমারকে 
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সৌরীন্দ্রমোহনের ভাবশিহ্য বলতে পারি। তিনজনের মধ্যে 
একটি ত্রিভূজবন্ধনও লক্ষ্য করা যায়। সে হল বঙ্গ মঞ্চগ্ীতি। 

চারজনের মধ্যে সৌরীন্দরমোহনই বনুপ্রসূ ছিলেন। তার 
পরে নাম করতে পারি চারুচন্দ্রের। মণিলাল অল্প বয়সে 
পরলোক গমন করেছিলেন। তার অধিকাংশ লেখাই ছোট 
ও হালকা ধরনের। তবে আধুনিকতায় তিনি ছিলেন 
চতুরঙ্গের সনচেয়ে অগ্রসর । তীদের জ্যেষ্ঠ চারুচন্দ্র শেষ 
পর্যন্ত মণিলালের কাছে পিছিয়ে পড়েছিলেন। 

সাহিত্যজীবনকে প্রথম থেকেই সৌরীন্দ্রমোহন মুরুবিবর 
পার্ট প্লে করতে পেরেছিলেন। একাধিক বয়সে বড়ো ও ছোট 
নবীন সাহিত্যপথিককে সেথো হয়ে পথ দেখিয়ে সাহিত্যের 
আসরে প্রবেশ করিয়েছিলেন। তারই সহায়তায় শরগুচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় থেকে নিরুপম৷ দেবী প্রভৃতি লেখক-লেখিকা 
প্রথমে কুন্তলীন, পুরস্কীর প্রাপ্তি ও পরে “ভারতী'তে প্রকাঁশ- 
সৌভাগ্য পেয়েছিলেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রায় 
দেড় শ” বছরের ইতিহাসে এমন সাহিত্য তীর্ের সেথোগিরি 
করেছিলেন এমন আর একজন ব্যক্তির নাম মনে পড়ছে। 
তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তবে ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীন্দ্রমোহনের 
বেশ তফাশ আছে। ঈশ্বরচন্দ্র প্রবীণ, গুরুস্থানীয় এবং 
লেখা ছাপতেন তার নিজন্ব পত্রিকায়। সৌরীন্দ্রমোহন ছিলেন 
নিতান্ত নবীন, স্ুহতস্থানীয়। তার নিজের কাগজ ছিল না, 
ছাপিয়ে দিতে সাহায্য করতেন প্রতিষ্ঠিত সাময়িকে। সুতরাং 
সাহিত্য-সার্থবাহ হিসেবে সৌরীন্দ্রমোহনই বেশি প্রশংসার । 

সৌরীন্দ্রমোহনের গ্রন্থাবলী এখন ছুর্লভ হয়ে পড়েছে। তার 
অনেক বই ছাপা হয়েছিল গ্রন্থাবলীতে । সে গ্রন্থাবলীর কাগজ 
ভালো নয় বলে তা বেশিদিন টেকে নি। এখন বোধ হয় 
সৌরীন্দ্রমোহনের বই একটি একটি করে অথবা সম্পূর্ণভাবে 
গ্রন্থাবলী করে ভালোভাবে ছাপিয়ে বার করার সময় হয়েছে। 


সুজাঁপত্র 
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ওগো বর ওগো বধু 
অর্থমনর্থম্‌ , 
জীবন-সাথী 
আবন্বামবাগ 
প্রেমসী 


ওগো! বর ওগো বধূ 


শীতের বেলা। পাঁচট। বাজিবামাত্র সর্ধকে আড়াল করিয়! ছায়ার পর ছারা নামিয়া 
চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়! তুলিরাছে। 

চাতরা-''ডালিমতলা। দোতল! বাড়ি। বাড়ির পিছনে পাঁচিল-ঘের৷ বাগান 
আর পুকুর। সেই পুকুরে কাবেরী চলিয়াছে কাপড় কাচিতে। অন্ত দিন 
আরও আগে যার, আজ দেরি হইরাছে। খিড়কির বাহিরে আসিবামাত্র কাবেরী 
দেখেন হাবু-। 

হাবু, দিদির বড় ছেলে । বরস ছ*বছর | 

কাবেরী কহিল “কি খাচ্ছিস রে হাবু এখানে লুকিয়ে নুকিরে ?” 

হাবুর দু'চোখ কপালে উঠিল। জড়সড় মুতিতে ভীত স্বরে হাবু বলিল "পিঠে 1” 

কাবেরী কহিল “আধঘণ্টা আগে আমি তোকে পিঠে খাওয়ালুম না? 
রাঙা-আনুর পিঠে, সিদ্ধ পুলি, সরুচাকলি, আর গোকুল পিঠে? আবার এখুনি 
খাওয়া! এর পর যখন অস্থথ করবে ?%” 

হাবু জবাব দিল না। জবাব দিবার মত তার মনের অবস্থ! নয় | 

কাবেরী কহিল “নিশ্চর ঢাকা খুলে পিঠে চুরি করেছে !” 

হাবু কহিল, “না মাসীমা, চুরি করিনি । ঠাকুম! দেছে।” 

_-ঠাঁকুমা !” 

ঠাকুমা শঙ্করী দেবী ছিলেন অদুরে..'নারিকেল-পাতা জড়ো৷ করিয়া গুছাইয়া 
রাখিতেছিলেন। . কাবেরীর কথায় আগাইয়! আসিয়া ঠাকুমা বলিলেন “হ্যা, আমি 
পিয়েছি। বছরকার দিনে ছুটো পিঠে না হয় খেলো। খেতে চাইল...কোন্‌ মুখে 
না দিয়ে থাকি !” 

কাবেরীর সারা গায়ে কে যেন বাট! লঙ্কা ছিটাইয়া দিল! কাবেরী কহিল 
“দেওয়ার কথা হচ্ছে না। একরত্তি ছেলে-''এইমাত্র আট দশখানা পিঠে খেয়েছে__ 
এখনো! আধঘণ্ট। কাটেনি'.তার উপর আবার! খেতে দিলেই তো হয় না.'হজম 
হবে কেন ?” 

ঠাকুমা বলিলেন “আমাকে আর ও-সব কথা শেখাতে হবে না বাছা । 
খাইয়ে-দাইয়েই আমর! ছেলে মানুষ করেছি, ন! খাইয়ে তাদের এত বড়ট1 করিনি ।” 

কাবেরী বলিল “সে কথা আমি বলিনি। তাছাড়া আপনাকেও কিছু বলিনি! 
আমি বলছি হাবুকে |, 

এই পর্যন্ত বঙধিয়া! কাবেরী চাহিল হাঁবুর পানে, বলিল “্যা খেয়েছে খেয়েছো'..আর 
খাওয়া হবে না, বাকীগুলে! আমায় দাও-_রেথে আসি। দেখি, কংখান। আছে ?” 


সৌরীন্ত্র-১ (ক) 


চোরের মত কুম্টিত দৃষ্টিতে মাসীমার পানে চাহিয়া বাকী গিঠাগুল! হাবু 
কাবেরীর হাতে দিল। কাবেরী গনিল, আটখানা । বলিল “ক*খান। খেয়েছে। শুনি ?” 

__ছু'খানা ।” 

_কাবেরী শিহরিয়া উঠিল! কহিল “ভাগ্যে দেখতে পেনুম, না হলে তুমি 
আজ কুরুন্গেত্র বাঁধিয়ে তুলেছিলে ! গিয়ে বলছি তোমার মাকে, দেখবে'খন""“্ 
পিঠের শখ তোমার পিঠ দিয়ে তুলবে তোমার মা” 

পিঠা লইরা কাবেরী আর দাঁড়াইল না, বাড়ি ফিরিয়া একেবারে আসিল 
রা্নাঘরে । হাবু বাগানে রহিল । 

শঙ্করী দেবী এ-তাচ্ছল্য সহিতে পারিলেন না, আপন মনে বকিতে বকিতে 
গৃহে প্রবেশ করিলেন, “আমার ওপর টেক দ্বেওয়া_আমি যেন কিছু বুঝি না !.""তবু 
পড়ে আছেন এখানে ভগ্বীপোতের ভাতে ! সে তন্নীপোত আমার পেটেই জন্মেছে": 
আমারি ছেলে! লেখাপড়া শেখা মেয়ে, বর জোটে ন'".সিঙ্গি হয়ে ধিঙ্গিপন। 
করে বেড়াতে লজ্জা করে না !” 

কথাটা! গেল কাবেরীর দিদি নর্নর্দার কানে । কাবেরীর পানে চাহিয়া নর্মদা 
বলিল “মার সঙ্গে আবার তুই ঝগড়া করেছিস, কাবি !” 

কাবেরী বলিল “সত্যি দ্বিদি, বিশ্বাস করো, ওঁকে আমি কোন কথা বলিনি । 
খিড়কির ঘাটে যাচ্ছি'*'দেখি, হাবু একরাশ পিঠে নিয়ে চোরের মতো নুকিয়ে 
থাচ্ছে-'.এই গ্যাখো, এই এতগুলি। এ খেলে বাচতো ? এগুলি উনি দিয়েছেন 
হাবুকে। আমি কেড়ে এনেছি বলে আমাকে থাঁনয় তাই বলছেন ।” 

শঙ্করী দেবী এতক্ষণে রান্নাঘরের উঠানে আসিয়াছে, বলিলেন_-“দদির কাছে 
গিয়ে লাগানে৷ হচ্ছে! চাল কেটে দিদি আমাকে তুলে দেবে যেন !” 

কাবেরী কহিল “শুনলে ! সত্যি দিপি, এক এক সমর আমার মনে হর ৮ 

কথ! শেষ হইল না । কাবেরীয় ভ'চোখ বা্পে সজল এবং ক রুদ্ধ হইল । 

পিঠ রাখিয়া কাবেরী বাহিরে আসিতেছিল, নর্মদা বলিল--“খবরদার, তুই একটি 
কথা কণবিনে 1” 

কাবেরী কহিল, “ভয় নেই দ্িদি। কোন কথা বলব না আমি। কথা আমি বলি 
না.'.নেহাত যখন না বললে চলে না, তখনই বলি। ন হলে ওর দুবাক্য আমি 
অঙ্গের ভূষণ বলে মনে করি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-..আমি ঘাটে যাচ্ছি গা ধুতে ।” 

কাঁবেরী চলিরা গেল। শঙ্করী দেবী তখনও আপন মনে বকিতে লাগিলেন । 

রান্নাঘরে পিঠ! গুছাইতে গুছাইতে নর্মদ নিশ্বাস ফেলিল। 

এই অবসরে এববাড়ির একটু পরিচয় দেওয়া! প্রয়োজন । নহিলে পরের ঘটনা! 
বুঝিতে অস্থৃবিধা ঘটিবে । 

বাড়ির মালিক যোগীন্ত্র ঘোষাল শ্রীরামপুরের কলেজে ফিলসফির প্রোফেসর 
এ বাড়িতে তাঁর সঙ্গে বাস করেন বিধবা ম| শঙ্করী দেবী স্ত্রী নর্মদা; ছেলে 
হাবু; মেয়ে মণি ;. এবং অনুঢা তরুণী শ্ালিক। কাবেরী । 


এ 


কাবেরী আই-এ পড়া মেয়ে-*'কোন রকম অত্যাচার অবিচার সহিতে পারে ন!। 
অত্যাচার অবিচার দেখিলে স্থান-কাল-পাত্র ভুলি একেবারে ঝড়ের মত গর্জন তোলে । 

নর্মদার বাবা গুণদ| চাটুষ্যে পশ্চিমের কোন বড় শহরে ওকালতি করিতেন। 
পসার ছিল বড়--সেই সঙ্গে চাল ছিল আরও বড়। গুণদাবাবুর তিন কন্তা। তিন 
নদীর নামে কন্াদের নাম রাখিয়। ছিলেন: 'নর্মদা, সিন্ধু, কাবেরী। 

এম-এ পাস করিয়া যোগীন্্র ঘোষাল পশ্চিমের কলেজে বখন প্রোফেশরি করিতে 
যান, তখন তার সঙ্গে গুণদা চাটুষ্যের হয় আলাপ পরিচয়; এবং সেই পরিচয়- 
স্ত্রেই নর্শদার সঙ্গে হয় যোগীন্ত্র ঘোষালের বিবাহ । তারপর গুণদা চাটুষ্যের 
পত্রীর কঠিন গীড়া...সে গীড়ার চিকিৎসা করাইতে পত্বীকে লইয়া তিনি আসেন 
কলিকাতায় । কলিকাতার স্ত্রীর অন্ুখ সারিল না বটে, কিন্তু মেজো মেয়ে 
সিন্ধুর পাত্র জুটিয়া গেল। পাত্র ত্যাটমি ধরণী মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র 
ধনপতি। সিশ্কুর বিবাহ দিয়া পত্তীকে লইয়া দেশ-দেশান্তরে তিনি হাওয়! বদলাইর। 
বেড়াইতে লাগিলেন; কাবেরীকে সিদ্ধ নিজের কাছে রাখিয়৷ দিল। সিন্ধুর বাড়িতে 
থাকিয়া কাবেরী বেখুন স্কুলে ভরতি হইল। 

তারপর ভাগ্যচক্রের দুর্লজ্ঘা আবর্তনে পড়িয়া কোথায় চলিয়া গেলেন গুণদা 
চাঁটুঘো এবৎ তার পত্ী। গুণদ1 চাটুব্যের মৃত্যুর পর দেখ! গেল, দেনায় সবন্ব 
বিজড়িত। সে দেনা মিটাইননা আর এক কপর্দকও সম্বল রহিল না। কাজেই 
নিরুপায় কাবেরী সিন্ধুর কাছেই কারেমী ভাবে রহিয়া গেল। 

ম্যাটিক পাস করিয়া! কাবেরী আই-এ পড়িতেছিল। সেকেও্-ইরার সবে শুরু 
হইয়াছে, এমন অমর একটি মুভ শিশু গ্রসব করিয়া সিদ্ধ ইহজগতের সঠিত সম্পর্ক 
চকাইয়। চলিয়া গেল। শিদ্ধুর কোন কুলে কেহ নাই বলির! বোগীন্্ ঘোষাল 
কাবেরীকে আনিয়া সযত্রে নিজের গৃহে আশ্রর দিলেন। সেআজ ঢ'ব্সর 
আগেকার কথ!। এ ছৃ'বৎসর কাবেরী নর্মদার সঙ্গে বাস করিতেছে। 

এখন লেখা-পড়া বন্ধা। উপায় নাই।"". 

হয়ত এখানে কাবেরীর কোন দুঃখ থাকিত নাকিন্তু অশুভক্ষণে শঙ্করী দেবীর 
সঙ্গে তার দেখ! । কাবেরীকে দেখিয়! শঙ্করী দেবীর বিস্মরের অন্ত নাই। ভগ্মীপতির 
ঘরে এতবড় আইবুড়ো মেয়ে বখন আশ্রয় লইয়াছিস, কুগ্ঠায় সংকোচে চুপচাপ 
পড়িয়া থাক! ৩ নয়-_মেয়ে যেন অগ্নিশিখা! একটু বাতাস পাইলেই দপ্‌ করিয়া 
জলিয়া ওঠে! নর্শদাঁও লেখাপড়া জানে, কিন্তু কী শাস্ত__যেন মাটিতে নুটাইয়া 
আছে! আর তার বোন কাঁবেরী-.'বাপ রে! চক্র তুলিয়াই আছে! 

কাবেরীকে দেখিয়া! লেখাপড়া জানা একালের মেয়েদের উপর শঙ্করী দেবীর 
প্বণ! ধরিয়া গিয়াছে । তার এখন মন্ত হূর্ভাবনা, পরের দায় আসিয়! যখন ছেলের 
ঘাড়ে চাপিয়াছে, তখন বেচারার এ দায় উদ্ধার হইবে কি করিয়া ! 

ছু'চারটি পাত্রের কথা৷ মনে হইলে নর্মদার কাছে তিনি প্রস্তাব তোলেন, 
বলেন “কেন বৌমা, ছেলেটি তো বেশ...” 


নর্মদ জবাব দেয় “ওঁকে বলুন মা। আমি মেয়েমানুষ, কী বা জানি। তা 
ছাড়া আমি তো বিয়ে দেবার মালিক নই।” 

ম! গিয়া ছেলের কাছে কথ৷ তোলেন। বলেন “ভটচাধ্যি মশায়ের ভাগনে রে-.'এ 
যে কোন্‌ স্কুলে পর্ডিতি করে, বয়স বত্রিশ বছর, বাঁড়ি আছে, বাগান আছে, ক”বিঘে 
জমিও আছে.'বলিস যদি তো দেখি ।” 

যোগীন্ত্র ঘোষাল হাসেন, হাসিরা বলেন “ও পাত্র চলবে না মা! কাবেরীর 
জন্যে ভালে! পাত্র চাই ।” 

ম! বলেন “ভটচাধ্যি মশায়ের ভাগনে মন্দ পাত্র হল কোন্‌ খানটার বাঁপু, বুঝি 
ন।! সতত্রাঙ্ষণ, ভালে। ঘর''-*-"” 

কথার উপর কথ বাড়াইতে যোগীন্দ্র ঘোষাল ভালোবাসেন না:..চুপ করিয়া থাকেন। 

শুধু ভ্টাচার্য মশায়ের ভাগনে নয়, আরও ছু*তিনটি পাত্রের সন্ধান দিয়াছিলেন 
মা। রিষড়ের কলে কাজ করে কুঞ্জ বাড়ুয্যে'*"তার ছেলে একটা পাঁস করির! 
চাকরিতে ঢুকিয়াছে। ত্রিশ টাকা মাহিনা পায়, সাহেব কুঞ্জ বাঁড়ুয্েকে ভালোবাসে । 
বেশ, ওটি না হর-.'রাঘব মুখুষ্যের ভাই শ্রীপতি'''পুলিসে দারোগাগিরি চাকরি 
পাইয়াছে'.'পুলিসের চাকরিতে অনেক পয়সা !.-'গোরুটির শ্ামানন্দ গাঙ্গুলির ভাইপো 
রামানন্দ, রেলে চাকরি করিতেছে-""দ্বিতীয়-পক্ষ'.তা হোক, প্রথম পক্ষের একটা 
মেয়ে আছে বই তো নয়! রামানন্দ মানব ভালে! । প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছিল 
সংসারে সর্বেসর্বা, কাবেরীর কোন দুঃখ থাকিবে না| মেয়ের যেমন তেজ, রামানন্দও 
তাকে তেমনি মানিয়া চলিবে । 

এ সকল পাত্রকেই যোগীন্্র ঘোষাল মৃদু হাস্তে খারিজ করিরা দিলেন । 

মা রাগ করিলেন। কী এমন পদ্িনী শ্তালী যে রাজপুত্র নহিলে তার বিবাহ 
দেওয়া চলিবে না। 

কিন্ত এইখানেই তিনি থামিলেন না। এখনও মাঝে মাঝে পাত্রের কথা তোলেন। 


ঘে কথ। বলিতেছিলাম'** 

হাবুকে লইয়া বাঁদানুবাদ এখানেই থামিল। তার কারণ, কাবেরী মসলা! যোগাইল 
না। কাপড় কাচিয়া গ! ধুইয়া দোতলায় নিজের ঘরে আসিরা কাবেরী পুরানো! একখানা 
মাসিক পত্রিকার পাতা উলটাইতে লাগিল । 

বাড়িতে বামনী আছে-*আশুর ম|। ছু+বেলা রান্নাবান্না করে। কাবেরী ছু*বেল। 
আনাজ-তরকারি কুটিয়' দেয়.'"তার সাধ। যোগীন্্র ঘোষাল পরিহাস-ছলে নর্মদাকে 
বলেন “ছোট বোনটিকে ছু'বেল। ছুটি খেতে দাও বলে ওর ঘাড় ধরে ছু'বেল! কাজ উন্ু 
করে নিতে চাও ?” 

তারপর হইতে নূতন বাবস্থা! এখন সকালের দ্দিকে কাবেরী আনাজ-তরকারি 
কোটে, এবেলায় কোটে নর্মদ1 ৷ যোগীন্্র ঘোষাল রুটিন বাঁধিয়া দিয়াছেন । কাবেরীর 


গানের চর্চা ছাড় চলিবে না । সন্ধ্যায় গান-বাজন। করা চাই। তারপর শ্যাল্ী- 
ভগ্নীপতিতে বসিয়া! নান! গল্প আলোচন! চলে । 

কাবেরীর মনটা ভালো! নাই। না থাকিবাঁর কারণ আছে। পীচটা কাজে মন 
দিয়া সে-কারণ সে ভুলিয়া! থাকিতে চার । ভুলিয়া আছেও। কিন্তু যেদিন শঙ্করী দেবীর 
মুখে বাক্য-বাণ ছোটে, সেদিন সে বাণগুল! মনের সে বেদনার জায়গায় বড় বেশী বেধে। 
আজও বিধিয়াছিল-''কেবলি মনে হইতেছিল, কথাটা সত্য। সে এখানকার কে? 
ভগ্নীপতি দিবে শ্তালীকে আশ্রয়"-শ্তালীর ভার মাথায় বহিবে, এমন বিধান কোন 
দেশে নাই। 

কিন্ু ভাঁবিলেও কুল-কিনারা মেলে না। অনেকবার একথ। ভবে, ভাবিয়। 
প্রতিকারের কোন উপার নিরূপণ করিতে পারে নাই! 

আজও মনে তেমনি বেদন|! সে তাহ! ভুলিবার জন্য ঘরের এককোণে আমিষ 
যাসিকপত্র খুলিয়া বসিল। 

একটা গল্প । আগে এগল্প সে পড়িরাছে। লেখ ভালো-..পড়া হইলেও গঞ্পে মন 
আটির| বসিল। 

মুক্তি মিলিল যোগীন্ত্র ঘোষালের কথার । 

দরের সামনে আসিয়া কলেজের পোশাক-পরা বেশে যোগীন্দ ঘোষাল বলিলেন 
“বাপার কি? কাবেরী দেবী আজ স্থুরে২শ্মিন্‌ সন্নিধিং কুরু নয় যে?” 

বোগীন্্র ঘোষালের কথায় মাসিকপত্র ফেলিয়া কাবেরী উঠিয়৷ আসিল, বলিল “দিদি 
বুঝি এখনো ওপরে আসেনি ?” 

যাগীন্দ ঘোষাল বলিলেন “আগে আমার প্রগ্নের উত্তর দ্াও-."৮ 

কাবেরী কহিল, “এমনি! রোজ রোজ সুরকে ধরে টানাস্ট্যাচড়। করলে সুর সুস্থ 
থাকবে কেন? মাঝে মাঝে তাকে ছুটি দেওয়া দরকার |” 

ঘোগীন্দ্র ঘোষাল কহিলেন “তোমার কণ্ঠে স্থুর টানা-্থ্যাচড়। ভোগ করে না."তোমার 
গলা বরে একেবারে স্থুরধুনীর মতো স্বচ্ছন্দ-ধারে তরগ্গ ঝরে !” 

হাসিয়| কাবেরী বলিল “সুরের অর্থ আপনি কি বোঝেন বনুন তো ?” 

যোগীন্র ঘোষাল বলিলেন “ন! বুঝলে আমার এ নিবেট গঞ্চ মনকে টলানো কি 
বেসুর-অস্ররের কাজ !” 

কাবেরী কহিল “থাক, ও তর্ক কোনদিন মিটবে না। আপনার আজ এত দেরি হল 
কেন শুনি ?” ৃ 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “ছুটির পর একটা মিটিং ছিল |” 

_-“কিসের মিটিং ?” 

_ “ভীষণ নীরস...ওয়া্কিংকমিটির !” 

_“কি হলো ?” 

যোগীন্্ ঘোষাল জবাব দিতেছিলেন.''দেওয়া হইল না। নর্মদ/ আসিল । বোগীন্দ 
কহিলেন “ও আয়াহি বরদে দেবি''"৮ 


সে-কথার কর্ণপাত না করিয়! নর্দদা! বলিল “এখনও পোশাক ছাড়োনি ! ছুজনে 
রঙ-তামাশা হচ্ছে!” 

যোগীন্দ ঘোষাল কহিলেন, “রষ্-তাঁমাশার রঙই মিললো! না, তাঁ তামাশ। করবো কি! 
রোজ তো৷ তোমার ভ্বীর স্ুর-তরঙ্গ্রে চাঁকরির ময়লা কেটে মনে রঙের ছোপ লাগাই । 
আজ সে সৌভাগ্য ঘটলে। না !” 

বাধ! দিয়! নর্মদ! বলিল “যাও কোন কথা নয়, পোশাক ছেড়ে মুখ-হাত ধুরে নাও। 
বোনে বসে রকমারি পিঠে তৈরি করেছি-.এখুনি খেতে হবে। কাবি তুই বা, 
বামুনদি বসে আছে""'সরু-চাকলিগুলো! করে নিয়ে আয় ।” 

যোগীন্দ্র ঘোঁষাল বলিলেন 'পৃষ্ঠাবরণ মোচনের জন্য তাই এত আগ্রহ ?” 

হাসিয়া কাবেরী বলিল “পিঠ পেতে খাওয়াটুকু দিদির হাতেই হবে। সে থাচ্চ 
পরিবেশন করে আমার হাতছুটোকে নাই বা৷ কলুষিত করলুম !” 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “শুনলে গে! তোমার বোনের কথা । আমার গায়ে হাত 
লাগলে শুর হাত কলুধিত হবে'"'ষেন আমি সেই বিশ্বনিন্দিত দুর্গন্ধ অধম চুঢুন্দর !” 

হাসির! কাবেরী বলিল “ছুছুনদর হবেন কেন! আপনি শুধু ছন্দর !” বলিয়া নিমিষে 
অন্তর্ধান হইয়। গেল। 

আহারাদির পর ষোগীন্দ্র ঘোষাল কহিলেন “কাবেরীর আজ কি হলো? মোটে গান 
গাইলো ন11” 

নরমদা চুপ করিয়া বসিয়া! ছিল, বলিল “ওদের মাস্টার মশাই দু'দিন আলেননি, 
ছেলে-মেয়েছুটো! কিছু করছে না, তাদের পড়াচ্ছিল। হ্যা, ভালো কথা, তোমার সঙ্গে 
কথা আছে..'খুব দরকারী কথা ।” 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “ভয় করে,'''তুমি যখন গম্ভীর হয়ে কথার আগে আরও 
গভীর ভূমিকা ফাদ "৮. * 

সহজ স্বরে নর্দ৷ বলিল “তোমার মত রসিক আমি নই..গন্তীর মানুষ । বখন 
গম্ভীর কথ! বলছি, তোমাকেও গম্ভীর হয়ে শুনতে হবে ।” 

“বেশ। গম্ভীর আমি হয়েছি, এখন বলে! তোমার গম্ভীর কথ! ।” 

নর্মদা কহিল “কি ভেবেছো তুমি বলতে পারো? কাবেরীর বিয়ে দেবে না? 
ডাঁগর সোমত্ত মেরে, তোমার এখানে নিরুপায়ে মুখ গুঁজে গড়ে থাকবে চিরকাল আইবুড়ে। 
ধিঙি হরে? তোমার তাতে লঙ্জ। ন! হতে পারে, আমার হয় । কেন না, ও আমার 
ছোট বোন ।” | 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “কেন, কাবেরী কি কিছু বলেছে ? 

নর্মদা বলিল “কাবেরী আবার বলবে কি? ও তো পাগল হয়নি। বলছে 
পাচজনে। আর কেনই বা বলবে না, ডাগর, মেয়ে'''বয়স আঠারো পার হতে 
চললো !” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল গণ্ভীর স্বরে বলিলেন “বয়স যদি আঠারে। হয়ে থাকে, তা হলে 
আঠারে! পার হবে বই কি। বয়স কারো স্থির হয়ে থাড়ে না।” 


নর্মদ! রাগ করিল, বলিল “তোমার তামাঁশ! ভালে! লাগে না, সত্যি। নেহাঁৎ 
নিরুপারে তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে-'-এ শুধু ভাত-কাপড়ের আশ্রয় নয়, বাঙালী 
* ঘরের মেয়ে" ওর বিয়ে দিতে হবে । সে-সম্বন্ধে তোমার উদাসীন থাকলে চলবে কেন? 
জানি, মস্ত দায়! অনেক টাকার ব্যাপার! তা এমন কথা আমিও কিছু বলছি না যে 
বিলেতফেরত আই-সি-এস পাত্র এনে শ্বালীর বিয়ে দাও আট-দ্বশ হাজার টাক! খরচ 
করে! তা নর-..তবে দায় তো! আর এ-দার আজ তোমারই... 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “কিন্তু কাবেরীকে আমার দাঁয় বলে মনে হয় না 1” 

এ কথায় নর্শদার রাগ হইল। নর্মদ| বলিল “তোমার মনে হয় না, আমার হয়। 
ভেবে না, ভগ্রীপতির অন্ন ও চরিতার্থ হয়ে বাস করছে 1” 

নর্মদার পানে যোগীন্্র ঘোষাল ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, তারপর চিত্তিতভাবে 
কহিলেন “এমন কোন কথা কাবেরী বলেছে ?.''কিন্তু তুমি তো জানো, কাবেরীকে 
আমি শালী বলে মনে করি না। ও আমার মায়ের পেটের বোন:**আমার নিজের 
বোন থাকলে যেমন দেখতুম, কাবেরীকে আমি ঠিক সেই রকম দেখি ।” 

নর্মদা তা জানে। জানে বলিয়। স্বামীর উপর তার কৃতজ্ঞতার সীমা নাই। 
কিন্ত বোনের স্নেছে তাকে ঘিরিয়া রাখিলেই তো চলিবে না। এ বাঙলা। দেশ... 
বিলাত নয় ! 

নর্মদ] কহিল “তা আমি জানি। কিন্ত এ বরসে বিয়ে না দিলে লোকে নিনে 
করে ।” 

যোগীন্দ ঘোষাল একটু স্বস্তি বোধ করিলেন. ''এ অনুযোগ তবে লোকের কথায় ! 
কাবেরী এখানকার আশ্রয়-সন্বন্ধে অনুযোগ তোলে নাই! 

যোগীন্দ ঘোষাল বলিলেন “লোকের কথ! এক কান দ্িরে শুনে আর এক কান' দিয়ে 
বার করে দিতে হয়। সেকথা মনের কোণে থিতুতে দিতে নেই। আমি কখনো 
দিই না।” 

নর্শনা বলিল “শুধু লোকের কথা নয়। শোনো লক্ষি, আমি যা বলি। 
ষে-বয়সে যা। এ-বয়সে মেয়েদের মন চায় স্বামী, স্বামীর ঘর। যাঁবাপের আদর- 
ভালোবাসাতেও এবয়সে তাদের মন ভরে না !” 

যোগীন্দর ঘোষাল বলিলেন “তোমার তাই হতো বুঝি ?” 

নর্মদ] বলিল “হতো বই কি! বাবার তখন অবস্থা ছিল ভালো..'ভাই ছিল না""' 
আমর! তিন বোন ছিবুম সব। তবুমনে হতো, বাঁপের বাড়ি'"'বিয়ে হলে নিজের 
বাড়ি হবে। নিজের মন দিয়ে বুঝি তো, এ-বয়সে মেয়েদের মন কি চায়! কাবেরীর 
বয়সে হাবু জন্মেছে'''সে-কথা তুমি ভুলে যেয়ো ন11” 

একথার উত্তরে যোগীন্ত্র ঘোষাল কোন কথা বলিলেন না”""চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অনেক কথ! ভাবিতে লাগিলেন । 

নর্মদধারও ভাবনার অন্ত ছিল না। সে ভাবিতেছিল কাবেরীর কথা! কাবেরীর 
ভবিষ্ুৎ 1...ছিল সিদ্ধুর কাছে, মনে হুশ্চিন্তা' ছিল না। সিন্ধু আছে, নর্মদ! আছে,_ 


দুই বোনে মিলিয়! কাবেরীর ব্যবস্থা করিবে। ধনপতি কলিকাতায় থাকে-_কলিকাতার 
বনিয়ার্দী ঘরের ছেলে-_তার চেষ্টায় ভালো পাত্র পাওর! সহজ! কিন্তু সহস! বুকের 
অনেকখানি খালি করিয়া কোথায় গেল সিন্ধু! সেই সঙ্গে কাবেরীর ভবিষ্যৎ কি-আধারে 
ভরিব। উঠিল! তারপর কাবেরীর এখানে আশ্রয় লাভ! শাশুড়ী যখন-তখন 
কাবেরীকে যে-সব বথা! বলেন-__নর্মদার বুক সে-কথায় ফাটিয়া ছ'খান হইরা যায়। 
নেহাত উপার নাই-.'নিরাশ্রর নিরুপার বোন:.' 

ভাবিতে ভাবিতে আবেগে বুক ছাপিয়া উঠিল। 

নর্দদ1 বলিল, “মা নিত্য অনুযোগ করেন। সত্যি, মেয়ে ডাগর হয়েছে" "বিয়ের 
চেষ্টা নেই। তাছাড়া কাবেরী ওর কথা সব সমর চুপ করে সইতে পারে না, তর্ক করে। 
আমার ভারি লজ্জা করে। তুমি আর গাফিলি করো নী। দেখে-শুনে একটি পাত্র এনে 
ওর বিরে দাও। তাহলে ও নিশ্চিন্ত হবে, আমি নিশ্চিন্ত হবো! আর তুমিও নিশ্চিন্ত 
হবে। বুঝলে 1” 

যোশীন্র ঘোষাল বলিলেন “বুঝি সব, কিন্তু পাত্র পাচ্ছি কই? কাবেরীর মতো 
মেরে" 'যার-তার হাতে কাবেরীকে দেওয়! চলে ন1।” 

নর্মদ1 রাগ করিল, কহিল “তোমার এঁ এক কথা । চেষ্টা করলে আর পাত্র মেলে 
না! এত মেয়ের বিষে হচ্ছে! তুমি বলতে চাও তোমার শ্ঠালী বলে কাবেরী এত 
ভালে!, এত বড়'*"* 

বাধ। দরিয়া যোগীন্ত্র ঘোষাল বলিলেন “সত্যিই বড়-''সত্যিই ভালে! কাবেরী। 
কাবেরীর সঙ্গে অন্য কোন মেয়ের তুলন! হয় না-.'ঘেদিক- দিয়েই গ্ভাখো! অমন চেহারা, 
অমন মন, অমন বুদ্ধি ।...আমি কি রকম পাত্র চাই জানো? কাবেরীর লেখাপড়া- 
জানা আর অন্ত মেয়েদের লেখাপড়া-জান।-'-ছুয়ে আকাশ-পাতাল তফাত ! তার উপর 
ওর মন চলে অনেক উঁচু পথ দিয়ে। ও-মেয়েকে শুধু রান্নাবান্না আর ঘরকরনার মধ্যে 
চেপে রাখলে ওর অপমান ' কর! হবে। ওর জন্যে চাই ০815750 পাত্র। তার 
পয়লা থাকৰে, বাড়ি গাড়ি থাকবে, লোকজন থাকবে । কাবেরীর যা মন, 906 15 
09501060 (2 1016. 

বোনের সুখ্যাতি শুনিয়া নর্মদার মন আনন্দে ভরিরা উঠিল। কিন্তু শুধু আনন্দ 
করিলেই সংসার চলে না। 

নর্দ! কহিল “গ্তালীর নামে তুমি একেবারে কবি-কালিদাস হয়ে ওঠো, আমি জানি! 
তা হও" তা নিয়ে আমি কিছু বলছি না! তবে সে-ছেলেটিকে ধরছো ন| কেন? 
তোমাদের কলেজে এ যে নতুন প্রোফেসর এসেছে." 

_“পারুল চক্রবর্তীর কথা বলছো! ! গরিবের ছেলে পাস করে নিজের পারে ভর 
করে দাড়িয়েছে সত্যি- কিন্ত ও ঠিক কাবেরীর যোগ্য নয়-..তাছাড়া আধিক অবস্থা! 
খুব খারাপ ।” 

নর্মনী কহিল “তুমি কি ভেবেছে! বলে! তো? কাবেরীর জন্তে কোথা থেকে তুমি 
এম-এ পাস রাজপুত্র ধরে আনবে? ছেলেমীন্থষি কোরে না । এ পারুল চত্রবর্তীকে 


ধরো..এর বেশী দেখে-শুনে মানুষ মেয়ের 'বিয়ে দিতে পারে না। বাড়ি-গাড়ি করা... 
সে হয় মানুষের ভাগ্যে ! তুমি...” 

কথার খেই ছি'ড়িয়া গেল এক ঝলক দমক! বাতাসের মত কাবেরীর আকন্বিক 
আবির্ভাবে। কাবেরীকে দেখিয়। নর্মদা চুপ করিল। 

কাবেরী আসিয়া কহিল “দু'জনে বসে গভীর ষড়যন্ত্র চলেছে" "আমার বনবাসের 
ব্যবস্থা হচ্ছে! শুনেছি মশাই, কে আছে পারুল চক্রবর্তী ."তা পারুল-''পুরুষ-মানুষ 
তো? না গুনে মনে হয় মেয়ে !” 

নর্মদা কহিল “তোর লঙ্জ! করে না লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের কথ| নিয়ে তামাসা 
করতে? ইংলিশে এম-এ-.'জানিস ? ফাস্ট ক্লাঁস ফাস্ট” 

কাবেরী কহিল “বেচার! প্রোফেসর ছাড়া কি আমাদের ছুই বোনের মুক্তির কোন 
উপায় নেই তাই দিদি? তোমার ভাগ্যে প্রোফেসর জুটেছে বলে আমার, ভাগ্যেও তাই?” 

নর্মদ। কহিল “তোর দাদাকে বেচার! বলছিস ! তোর দাদাও তো প্রোফেসর ।” 

কাবেরী বলিল “দাদার মত প্রোফেসর তুমি সাভিস-লিস্টে ক'জন পাবে? 
এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে দাঁড়ি পোড়ায়...কলেজের কেতাব ছাড়া! ছুনিয়ার কোন খবর 
রাখে না-''এগজামিনের কাগজ দেখতে আধ নম্বর বেশী দেবে কি কম দেবে এই ভেবে 
ছ'রাত্তির ঘুষ হয় না-.30500181-.908:1010-.+এই তো তোমার সব (প্রোফেসর ! 
দাদা! শুধু 0106655100-এই' প্রোফেসর..-কলেজে কি করেন জানি না, তবে কলেন্দের 
বাইরে কি-রকম তাজ জীবন্ত মানুষ-..বলে! তো !” 

নর্মদা কহিল “শ্তালী-ভগ্মীপতি দুজনে দুজনকে চিনে মশগুল হয়েই থাকো ! 
পৃথিবীতে তোমাদের দুজনের জোড় আর জন্মায়নি ! দাদার গলাতেই মাল। দাও তবে !” 

কাবেরী কহিল “দাদার গলায় মাল! দেবার রীতি নেই দিদি। দাদ] দার্দা। ৰর- 
মাল্যের চেয়ে বড় মাল্য যদি কোন দিন দিতে পারি তো তা দেবে। আমার এই 
দাঁদার পায়ে, বুঝলে !” কথাটা বলিয়া! কাবেরী হাসিতে লাগিল। 

যোগীন্্র ঘোষাল মুগ্ধ নয়নে কাবেরীর পানে চাহিয়া রহিলেন। 

ঝংকার দিনা নর্নদা! বলিল “এত যদ্দি রীতি-জ্ঞান, তাহলে দেশের রীতি মেনে চলো 
না কেন? ঘরে ডাগর মেয়ে পুষতে নেই...তার বিয়ে দিতে হর'''সে-রীতির কথ! 
ছজনে তুলে আছে! কি বলে ?” 

কাবেরীর হাসি-ভর! মুখে নিমেষে মলিন ছায়া পড়িল। কাবেরী কহিল “আমার 
জন্তে এত ভাবো কেন দিদি? আমি খাস! রয়েছি'"'আমার জন্তে তোমার এত কেন 
অশান্তি বলো তো? এই তে৷ মেজদির বিয়ে হোল-'-তারপর কোথায় চলে গেল। 
আমার বিয়ে হলে মেজদির মত যদি চলে যেতে হয় আমাকে ?” 

নর্মদী কহিল “তাতেও আমার ছুঃখ হবে কম। তুই হাসিসনে কাবি''ও-হা্ি 
আমার ভালে লাগে না।” 

একথার দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া কাবেরী কহিল “হঠাৎ আমি আজ এত 
ভার হয়েছি দিদি-''কেন 


কাবেরীর বাছু-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া! নর্মদা বলিল “হ্যা, ভার তুই 
হয়েছিস। কেন আমি তোকে পুষবো, বল দ্িকিনি? তোকে পুষবে তোর বর.” 

এই অবধি বলিয়া নর্মদা স্বামীর পানে চাহিল। বলিল “সত্যি কথা বলছি 
তোমাকে, রূপসী শ্তালীর মুখের পানে চেয়ে অমন দারুময় জগন্নাথ হয়ে তোমাকে আমি 
থাকতে দেবে! না! আর । ওর বিয়ের ব্যবস্থা করো, নাহলে তোমার পায়ে আমি মাথা। 
খুঁড়ে মরবো। ওর জন্যে আমার অনেক জাল!। কেন ও তোমার বাড়ি পড়ে 
থেকে দাসীবৃত্তি করবে ? কেন ওর বিয়ে দেবে না? আমি ওকে পুষতে পারবো না 
আর ।” 

কথার শেষদিকে অভিমানে বেদনায় নর্ম্দার স্বর ভাউিয়! রুদ্ধ হইয়! গেল। 
কাবেরীর ছু”"চোখে জলের আভাস'*-যোগীন্ত্র ঘোষালের পানে চাহিয়! মলিন মৃছ্‌ হাসে 
আর্রস্বরে কাবেরী বলিল “দিদ্ধি আমাকে পুষছে? না, আপনি পুষছেন দাদা? 
বোনের ওপর দিদির এমনি স্নেহ বটে! একগাদা! পাখি পুষেছে-"-তাঁদের বেল। কথা 
ওঠে না-""তাদের পরিচর্যা দিদি নিজের হাতে তবু করে। আমাকে পুষতে দিদির 
কোন্থানটায় মেহনত হয়, বলুন তো ?” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাবেরীর চোখ পড়িল যোগীন্্র ঘোষালের হাতের দিকে । হাতে 
একথানা৷ বই। বইখান। লইয়া! মলাটে ছাপা নামটুকু পড়িয়া কাবেরী বলিল__- 
“115 7817755017-এর 011218069115005 ০৫ ড/০10617. বারে, আজই আমি এ বই 
পড়বো দাঘা."'নিয়ে চললুম ।” 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “আর কোন পাতা না পড়ো, 
[70:9000601টুকু পড়ে! দিদি---চমৎকার !” 

_পিড়বে11” বলিয়া কাবেরী দমকা হাওয়ার মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কাবেরী চলিয়৷ গেলে যোগীন্ত্র ঘোষাল বলিলেন “শুধু বুদ্ধি''-বুদ্ধির জীবন্ত শিখা 
যেন! চমৎকার মেয়ে এই কাবেরী 1” 

গাঁ স্বরে নর্নদা বলিল “ওর গর বুদ্ধির জগ্তেই আমার ভাবনা আরও বেশী ।-''না, 
আয় দেরি নয় সত্যি, ওর বিয়ের ব্যবস্থা করো তুমি ।” 


রাতারপাড়ার চাটুষ্যেবাড়িতে দোলে খুব ঘটা হয়। চাটুয্যেরা এখানকার বনিয়া্দী 
বড় মান্ুষ। মস্ত বাড়ি, বাগান,_-তার পাশে ঠাকুরবাঁড়ি। ঠাকুরবাড়িতে বিগ্রহ 
শ্ামস্ুন্দর । কর্তাদের আমলে বার মাসে তের পার্বণের ব্যবস্থা ছিল। এখনও ব্যবস্থা 
আছে, তবে সে ব্যবস্থায় অনেকখানি ভাঙচুর ঘটয়াছে। 

চাটুষ্যেদের বাড়ির সামনে বড় মাঠ। এমাঠে চিরকাল এই দোলের সময় মেল! 
বসে। দরমার ঘর তৈরী হয়; এবং সে-ঘরে শ্রীকৃষ্ণের জীবন-লীল! লইয়া বড় বড় 
মাটির মু্তি গড়িয়া এগজিবিশন হয়। সাত-আট দিন ধরিয়া পুতুল-নাচ, নাগরদোল, 
বাউল ও কীর্তন-গান হয়। দেশে রীতিমত সোরগোল পড়িয়া যায়। 
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চাটুষ্যেবাড়ির মালিক এখন অবনী চাটুয্যে। তরুণ বয়স। অবনীর বাবা বিনয় 
চাটুব্যের ছিল ঘোড়ার সথ। এ-সথের জন্য তিনি একবার দুম করিয়। বিলাত চলিয়া 
যান এবং ঘোড়দৌড়ের বিলাতী নেশ! লইয়! দেশে ফিরিয়া! আসেন ছু”ছ্ুটো' রেসের 
ঘোড়া সমেত। সেই সমর হইতে তিনি রাতারপাড় ছাড়িয়া কলিকাতায় বসবাস 
শুরু করিয়। দেন। ঘোড়া লইয়াই তাহার দিন কাটিত এবং এই ঘোড়ায় চড়িয়া 
দৌড়বাজি রপ্ত করিতে গিয়া একদিন বেটককরে ঘোড়া হইতে পড়িয়া তাঁহার 
মৃত্যু ঘটে । 

অঅবনী তাহার একমাত্র পুত্র। স্বামীর এই ঘোড়া-রোগের দরুন অবনীর ম! 
মহালক্ষ্ী দেবী ইদানীৎ স্বামীর বড় একটা নাগাল পাইতেন না। কাজেই দেশের 
বাড়িতে ঠাকুর-দেবতার পৃজা লইয়! তিনি মগ্ন থাকিতেন। স্বামীর মৃত্যু তাহাকে 
সংসার হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দেবতার কাজে একেবারে নিবদ্ধ করিয়া দিল । 

অবনী মানুষ হইতেছিল সাহেবী স্টাইলে । সে পড়িত কলিকাতার সেণ্ট জেমস্‌ 
স্কুলে,_থাঁকিত সেখানকার বোিংয়ে; ছুট্ছাটায় বাড়ি আসিত। বিনয়ভূষণের 
ষখন মৃত্যু ঘটে, অবনীর বয়স তখন যোল বংসর | 

তারপর বারো৷ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অবনী সিনিয়র কেস্থিজ পাস করিয়া 
লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে । শিকার করিয়া মোটরে লম্ব! পাড়ি দির, বন্ধুবান্ধব লইয়া 
তাহার দ্রিন কাটে । বাপের ঘোড়া-রোগ তাহাকেও পায় নাই এমন নয়! তবে রেসে 
ঘোড়া পাঠাইয়াই সে তৃপ্তি পায়। ঘোড়ার পিঠে চড়িয়। বা পিছনে ছুটিয়৷ ঘোড়াকেই 
সর্বস্ব করিয়া! তোলে নাই। 

ম! থাকেন দেশে রাতারপাঁড়ার বাড়িতে । অবনী থাকে কলিকাতার লাউডন 
স্টাটের বাড়িতে । সাহেবী-স্টাইলে বাস। মাঁ থাকেন হিন্দুবিধবার সাবেকী এবং 
মাশুলি বিধি-নিষমে শিরোধার্য করিয়া । ছেলের দেখা ম! বড় একটা পান না। সেভন্ত 
মা যে খুব বেদনা বোধ করেন, তা! নয়। বড় লোকের বৌ-_স্বামি-পুত্রের অবহেল! 
তাহার সহিয়! গিয়াছে । ছেলে অবনী দেশে আসে-_মায়ের সঙ্গে দেখা করে-মাঁকে 
ভালবাসে । কিন্তু মাকে লইয়া আর-পাঁচ জনের মত বাড়াবাড়ি করে নাঁ। বলে 
“মামা আছেন। এখন বড় হয়েছি, পদে-পদে মাকে বিব্রত করবার কি প্রয়োজন ?” 

মা একবার বলিলেন “বিয়ে কর অবু !” 

হাসিয়া অবনী জবাব দিল "দরকার বোধ করলেই করবো'। সেজন্যে তোমার দুশ্চিন্তা 
কেন মা? বিয়ে করলে যদি বুঝতুম বৌ নিয়ে থাকবে, তাহলে কথ! ছিল,_কিন্ত তুমি 
আছ ঠাকুর-দেবতা নিয়ে'".কাজেই বৌয়ের জন্তে তোমার এ আকাজ্মণ কেন ?” 

মা বলিলেন “আমার আর কি...পাঁচ জনে বলে। তাছাড়া এখন বয়সও তো 
হয়েছে, এ বয়সে বিয়ে না করলে এর পরে আর কবে করবে? সংসার-ধর্ম বলে একটা 
জিনিস আছে তো ! আমার কর্তব্য ছেলেকে সংসারে থিতু কর1।” 

অবনী জবাব দেয় “বিয়ের সম্বন্ধে কোন কথা ভেবে দেখিনি মা ।:"*অর্থাৎ 
ষেভাবে মানুষ হয়েছি, তাতে না৷ পেয়েছি বাপের আদর, না মায়ের ন্বেহ। বোডিংয়ে 
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পড়ে থাঁকতুম, সংসার কাকে বলে কোনদিন বুঝিনি। যার সম্বন্ধে কিছুই জানি না, 
হুঠাঁ আজ কী সাহসে সে-জিনিশ গড়তে যাবো, বলো! তো ম1 ?” 

মা বলিলেন “সে যা ভাল বুঝবে । তবে আমার বলবার, বলনুম ; তোমার বা 
করবার করো। তোমাদের সংসারে এসে পরের মুখ চেয়েই বরাবর কাটিরেছি বাবা, 
নিজের পানে কখনে। তাকাইনি !...হঠাৎ যনে হলো, ইহকালে কী-বা। পেনুম ! তাই 
পরকালের উপায় করবো ভেবে শামস্ুন্দরের দিকে মন দিয়েছি! তুই বিয়ে যদি 
না করিস অবু, আমার তাতে বাধবে না) তোরই একদিন অস্তববিধা হবে। তাই 
বলছিনুম 1” 

অবনী বলিল “রাগ কোরো না! মা। এ কথা ঠিক, তুমি যদি আমাকে কোনও 
কিছু আদেশ করো, সে-আর্দেশ কঠিন হলেও আমি শিরোধার্য করবে! তেমন করে 
কোন আদেশ তে! তুমি আমায় করোনি কখনো !” 

মা বলিলেন “এ বাড়িতে প্রথম যখন আসি, তখন আমার কতই বা বয়স! 
এসে জানলুম, বড়লোকের বাড়িতে আমার নিজের সাধ ইচ্ছা বলে কিছু থাকবে না... 
থাকতে পারে না। এ বাড়ির কর্তাদের ইচ্ছ৷ মেনে আমাকে বাস করতে হবে। 
তারপর তোমায় পেনুম। মায়ের প্রীণ-"'নেহ-যত্র করতে গেলুম,_চারদিক্‌ থেকে হাহা 
করে সকলে ছুটে এলো । আমি চমকে উঠলুম। সকলে বললে, _এ-বাড়ির বৌরেরা 
ছেলে মানুষ করবে কি? এবাড়ির ছেলের! চিরকাল লোক-জনের ভাতে মানুষ 
হয়েছে। সেদিন যে-ব্যগা পেয়েছিলুম, তাঁর পরিচয় জানেন আমার অন্তর্যামী ! তার 
পর থেকে তোমাদের ইচ্ছাতেই চলেছি; যেখানে যেতে বলেছে। সেখানে গেছি, 
যেখানে থাকতে বলেছে! সেখানেই থেকেছি অবু। এত পরিচর্যা করেও কোনদিন 
তোমাদের কাউকে নিজের করে পাইনি, বাবা । আমি বাস করেছি বড়মান্থুষের 
বাড়িতে আর-পাচটা আসবাবের মত !...স্বামী-..পুত্র'"'মনের মত পেয়েও কোনদিন 
তাদের মনে মন মেলাতে পারিনি ! ঠাকুর-দেবতাঁর পায়ে শরণ নিয়েছি বলে তিনি 
রাগ করতেন.''তুমিও অভিমান করো। কোনদিন যদি পারে! বোঝবার চেষ্টা 
কোরো, মনের মতো সব পেয়েও যে ম! যেস্ত্রী সকলের কাছ থেকে সরে গিরে ঠাকুর- 
দেবতাকে আকড়ে ধরে_ কতখানি ব্যথায় সে তা৷ করে !” 

ছেলের সঙ্গে মায়ের এমন কথা হইয়াছে একাধিক বার । কথা মাঝখানে থামিয়। 
যায়। সে-কথার ফলে কাঁজ কখনও অগ্রসর হর না! 

এবার দোলের সময় অবনী বাড়ি আসিয়াছে । পুজী-পার্বণে আসে। মা 
ভালবাসেন, তাই আসে । 

ঠাকুরবাড়িতে পৃজ! হইতেছে, অবনী জুতা পায়ে দিয় ঠাকুর-বাড়ির উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। দেশের মেয়ে-পুরুষ সকলে আলিয়া জড়ো হইয়াছে পুজা দেখিতে। 
অবনীকে দেখিয়া সকলে পাশ কাটাইয়৷ পথ দিল। সে-পথ দিয় আসিয়া অবনী 
ধাড়াইল একেবারে ঠাকুর-দালানের সিঁড়িতে । তখন আরতি হইতেছে । 

আরতি শেষ হইলে অবনী সি'ড়ির উপরেই মাথ! নোয়াইয়! ঠাকুর-প্রণাম করিল। 
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প্রণাম করিয়া উঠিয়া! দীড়াইতে দেখে, সি'ড়ির উপরে মা । মায়ের হাতে প্রসাদী ফুল 
আর চরণামৃত। 

মা বলিলেন “এখন এলি বুঝি ?” 

অবনী বলিল “হ্যা। মনে ছিল না মা, আজ দোল। মোটর নিয়ে রীচি গেছনুম। 
ফিরেছি আজ বেল চারটেয়। ফিরে দেখি, শহরের পথে আবীরের ছড়াছড়ি। তখন 
খেয়াল হল, তাইতো আজ দোল। বাড়ি ফিরে চান করে কিছু খেয়ে নিনুম, খেয়েই 
চলে এসেছি ।” 

ছেলের পানে চাহিয়া মা ছেলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন । অবনী হাত 
পাতিয়া বলিল “দাও মা! ঠাকুরের চরণামূত দাও ।” 

মা বলিলেন “হাত ধুসনি কিছু না''“তার ওপর আবার জুতো পায়ে দিয়ে এখানে 
এসেছিস !” 

অবনী একটু অপ্রতিভ হইল। কিন্তু এই জনতার সামনে সে-ভাব যথাসম্ভব চাপিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল “খালি-পা ন। দেখে ঠাকুর যদি প্রসাদী দিতে না চাঁন, তাহলে 
বড় হুঃখের কথ হবে ।” 

মা বলিলেন “ও-সব তর্ক কেন করছিস অবু? তোর মা তো তোদের সংসারের 
কোনে। তর্ক-আলোচনার মধ্যে কোনোদিন থাকেনি ! দি প্রসা্দী চরণামূত চাস মারের 
তৃপ্তির জন্যে, তাহলে সে চরণামৃত নিতে হলে মা যে আচার ভালবাসে, সেটুকু পালন 
করতে হবে ।” 

মায়ের স্বর গন্তীর। অবনী বলিল “সত্যি মা, হাত ধুতে বা জুতো খুলতে হয়, 
ভুলে গিরেছিলুম। মোটর থেকে নেমে যেই শুনলুম আরতির বাজনা, অমনি ছুটে 
এখানে এসে দীড়িরেছি। তুমি রাগ কোরো! না মা, ছুঃখ কোরো৷ না। হাত-মুখ 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এখুনি আমি আসছি। তখন তুমি আমাকে প্রসাদী চরণামৃত 
দিয়ো ।” ৰ 
সকলের কুতৃহলী দৃষ্টি ভেদ করিয়! ভিড় ঠেলিয়া অবনী বাহির হইয়া গেল! 

ভিড়ের মধ্যে যে সব নর-নারী ছিল সিঁড়ির কাছে, তাহারা মাতা-পুত্রের কথা 
শুনিল। শুনিয়৷ পরম্পরের পানে নীরবে ফেবুষ্টিতে চাহিল, সে দৃষ্টিতে ছিল বিশ্রয় 
আর শ্রদ্ধা । 

এ ভিড়ে নর্মদা আর শঙ্করী দেবীও ছিলেন। তাহারাও একথা শুনিয়াছিলেন। 
নর্মদা বলিল “মাকে দেখে মনে হয়, উনি যেন ইহ-সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে অনেক দুরে বাস করছেন। ছোটখাট স্নেহ-মায়া স্থুখ-ছুঃখ যেন গুঁকে স্পর্শ 
করে না।” 

শঙ্করী দেবী কহিলেন “গুর কাছে এসংসারের যে-কথা শুনেছি, তাতে সত্যি তাইই 
বটে। সেকালে যেমন ছিলেন রাজধি জনক:.'রাজ! হয়েও রাজ্যভোগ করেননি, ইনিও 
তেমনি। এত প্রশ্্.এমন স্বামি-পুত্র-:"তবু সে-সবে নাকি কোনও মায়া নেই! 
ঠাকুর-দেবতাকে সম্বল করে নিজের ছঃখ-ন্ুখে উনি একেবারে উদ্বাসীন |” 


ঠাকুরবাড়ির কাজ শেষ করিয়া মহালক্ষ্মী দেবী গৃহে আসিলেন- রাত্রি তখন প্রায় একটা | 
দোতলায় তার ঘরের সামনে খোল! বারান্নী। সেই বারান্দায় ছুখান! ইজিচেয়ার | 
ইজিচেয়ারে বসিয়া অবনী আর শরৎ গল্প করিতেছিল। 

শরৎ মহালক্্রী দেবীর ত্রাতুদ্ুত্ মা নাই, বাপ নাই, এ-সংসারে ছোট বেলা হইতে 
মানুষ হইতেছে। 

বি-এ পাস করিয়। শরৎ আইন পড়িতেছে। অবনীর চেয়ে বয়সে চার বছরের 
ছোট। শরৎ এইখানে থাকে । মহালক্মী দেবীকে মায়ের মত্ত বলিয়াই জানে; এবং 
মনের কোণে অতৃপ্ত মাতৃহৃদয়ের যেটুকু ন্নেহ অবশিষ্ট ছিল, শরতের উপর তার সবটুকু 
প্রায় তিনি উৎসারিত করিয়! দিয়াছেন । 

শরতের বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন। মেয়ে দেখা চলিতেছে । কন্ঠাদায়গ্রস্তেরা 
ঠাকুরবাড়িতে ঠাকুর-দর্শনের ছলে মেয়ে আনে এবং সেইখানেই মহালক্মী মেয়ে দেখেন। 
তিন-চারটি মেয়ে দেখা হইয়াছে ; কোনটি পছন্দ হয় নাই ! পাঁচ নম্বরের মেরে দেখার 
আয়োজন হইতেছে, তখন শরৎ এ সংবাদ শুনিল। শুনিয়া অনুযোগ তুলিয়া ডাকিল 
“পিসীমা 1” 

মহালক্মী দেবী ঠাকুরঘরে বসিয়! নৈবেগ্ভ সাজা ইতেছিলেন, বলিলেন “কেন রে?” 

শরৎ বলিল “আমার বিয়ের ব্যবস্থা করছো! নাকি ?” | 

মহালক্ষমী দেবী কহিলেন “হ্যা 1” 

শরৎ বলিল “বা রে, এ কোন্‌ দেশী ব্যবস্থা! বড় ভাই মযূরে চড়ে কাতিক হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে আইবুড়ো রেখে গণেশকে ধরে কলাবৌয়ের হাতে সমর্পণ! এ 
তোমার কী রকম ব্যবস্থা পিসীম| ?” 

মহালক্ষ্মী দেবী বলিলেন “অবু যদি বিয়ে না করে, তোর বিরে হবে না? তা ছাড়া 
শান্্জ্ঞান তো তোর খুব দেখছি! গণেশ হল বড়, কাততিক ছোট । কাঁজেই ও নজির 
খাটবে না শরৎ |” 

শরৎ কহিল “ন! খাটুক! আচ্ছা, ঠাকুর-দেবতার নজির আমি উইথড় করছি। 
আমার কথা, বড়র বিয়ে ন! হলে ছোটর বিয়ে হতে নেই। আগে তাকে ধরো..'তারপর 
আমার পালা ।” 

একটা উদ্ধত নিশ্বাস__মহালক্ষ্মী দেবী সে নিশ্বাস রোধ করিতে পারিলেন না । 
একরাশ কথা মনের গহনতল হইতে মাথ| তুলির! দাড়াইল। একদিন কত সাধে কত 
আশায় মনে কত ছবিই না আকিতেন ! 

তিনি ডাকিলেন “শরৎ'*'” 

_-কেন পিসীমা ?” 

-_-“একট! কথা জিজ্ঞাসা করবো । সত্যি জবাব দিবি ?” 

শরতের বুকখান' ছ্যাত করিয়! উঠিল । কোনোমতে সে বলিল “কী কথা £” 

মহালক্মী দেবী কহিলেন “অবুর সঙ্গে তোর যা৷ সম্পর্ক, তা ঠিক বড় ভাই ছোট 
ভাইয়ের মত নয়। পরম্পরকে তোর! বন্ধু বলে জানিস। দুজনে মনের কথাও হয়। 
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তা, অবু যে বিয়ে করতে চার না, এর কারণ কিছু জানিস? কলকাতার কোন মেয়েকে 
কি ও মনে মনে পছন্দ করেছে ? 

শরৎ কহিল .“না পিসীমা। তাহলে আমার কাছে সে-কথা চাঁপা থাকতো না 1... 
তা! নয়” 

মহালক্মী দেবী কহিলেন “তবে ও বিয়ে করতে চায় না কেন?” 

শরৎ কহিল “যদি অভয় দাও, তাহলে বলতে পারি ।” 

_-"তোর কোন ভয় নেই। তুই বল্‌.” 

শরৎ বলিল “ওর মনে একটা মন্ত অভিমান আছে পিসীমা । সেবারে সেই রাসের 
সময় আমি বলেছিলুম,-_অবুদা, রাসের কট1 দ্বিন এখানে থেকে যাও.'.কলকাতায় না 
লেখাপড়া» না৷ কোনো বিষয়-কর্ম ! শ্ধু তো হৈহৈ করে বেড়াও! পুজোর কট। দিন 
একসঙ্গে থাকি__ তোমার ইচ্ছ!' হয় না? তাতে বললে, ছেলেবেলা থেকে সব পেয়েছি 
শরৎ, পাইনি শুধু মাকে! তখন এ-অভাব অত বুঝিনি-..এখন বুঝছি। সব সময়েই 
মায়ের মন ভরে আছে ওর ঠাকুর-দেবতা' নিয়ে--তার মধ্যে ছেলের স্থান কোথায় 
শরৎ? কথাটা কিন্ত সত্যি পিসীমা.."” 

একটা! নিশ্বাস ফেলিয়! মহালক্ষমী দেবী কহিলেন “হু !” 

আর কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল নাঁ। মনে মনে বলিলেন, চাহিয়। 
চাহিয়! সে-চাওয়া কত বড় নৈরাশ্ে ব্যর্থ নি্ষল হইর! গিয়াছে, না-পাওয়ার সে-ব্যথায় 
মন নিরবলম্ব হইয়! কোথায় গিয়া পড়িয়াছে, কোন্‌ মহাশৃন্সে'".তুই তার কি বুঝিবি, 
অবু?""'সেই মহাশৃন্যে অবলম্বন খুঁজিয়া টাড়াইবার সে কী প্রয়াস! অথচ অবলম্বন 
মেলে নাই। কতখানি দায়ে পড়িয়া মৌন-মুক পাষাণ দেবতাকে তিনি অবলম্বন 
করিয়াছেন ! ঠাকুরের কাছ হইতে কোনদিন এতটুকু সান্তনা ব! আশ্বাস পান নাই, 
তবু তাহাকে ধরিক়্াই পড়িয়া আছেন! কেন এমন করিয়া! পড়িয়া থাক।.."ছেলেকে 
বলিয়াছেন! তবু মায়ের এব্যথ। ছেলে বুঝিল না ! 

মহালদ্ী বলিলেন, “ও কথ! থাক, এবারে অবু এলে তার সঙ্গে একবার এ-কথা করে 
দেখিস তো...আমার কাছে লজ্জায় বদি বলতে না পারে, তোঁর কাছে লজ্জা করবে না, 
মনে হয় ।” 

শরৎ বলিল, “বলবে! পিসীমা-*"” 


দোল-পুিমার রাত্রে ছুই ভাইয়ে বসিয়া সেই কথাই হইতেছিল। 

অবনী বিল “বিয়ে-ব্যাপারটাকে তুমি যত সহজ বলৈ মনে করো শরৎ, আমি 
তেমন করি না। বিয়ে মানে, তেমন একটি স্ত্রীলোককে সম্পূর্ণ আপন করে নেওয়া 
নয়; পুঁচকে মেয়ে বিয়ে করে একস্পেরিমেণ্ট করতে যেমন ভয় হয়, ডাগর শিক্ষিত 
মেয়েকে বিয়ে করতেও ঠিক তেমনি ভয় আছে। ডাগর মেয়ে তার যেমন নিয়ে পাশে 
এসে দাড়াবে, তার সে-মনের লাগাম ধ্দি ধরতে না পারি ?” 

হাসির! শরৎ বলিল “পাগলের মত কী যে বলো! বিয়ে করছে সকলে, করেছেও 


সকলে-_তোমার কার্লা ইল, বার্নার্ডশ' থেকে আরম্ভ করে আমাদের এ নবদ্বীপ স্তাকরা 
প্যস্ত। এতখানি মনস্তত্ব না থেটে তার্দের দিন চলেছে এবং মারাত্মক কোন রিপোর্ট 
এ-পর্যন্ত শোনা যারনি ! তোমার ও কথা স্রেফ হামবাগিজম্‌।” : 

অবনী বলিল “থাকো এখানে ছোট্ট গণ্ডী নিয়ে-তুমি কি বুঝবে? বেশ তো, 
আমার মনে যদি ভুল ধারণাই জন্মে থাকে, চিন্তা করে সে-ধারণা ত্যাগ করবার অবকাশ 
দাও। টাউন সস | আমার জন্যে তোমাকেও আইবুড়ে! হয়ে 
নিঃসঙ্গতাদও ভোগ করতে হবে, এই বা তোমাদের কেমন আইন ?” 

শরৎ বলিল “আমার কথ স্বতন্ব । আমার বিয়ে আমি কল্পনাও করি না” 

-_-তার মানে ?” 

শরৎ বলিল “প্রথমতঃ নিজের পায়ে ভর করে ফঁড়াতে পার! চাই আগে, তবেই 
আর-একজনকে পাশে দাড়-করানোর চিন্তা ! ে-গাছ নিজে স্বস্থ সবল হরে মাথা তুলে 
দাড়াতে পারছে না, তাকে আশ্রয় করে কোন লতা কোনও দিন বেঁচেছে, উদ্ভিদ্‌-রাজ্য 
খুঁজে এমন একটি দৃষ্টান্ত তুমি দেখাতে পারো অবৃদ। ?” 

হাপিয়৷ অবনী কহিল “তুমি তো উত্ভিদ-রাজ্যের উদ্ভিদ নও!» 

কথাটা শেষ হইল না। মহালক্ী দেবী আসিলেন। আসিয়া কহিলেন “তোদের 
ব্যাপার কিরে? রাত একটা বেজে গেছে. 'এখনে। ঘুমোসনি !” 

শরৎ কহিল “আমাদের তর্ক চলেছে পিসীম! ৷ অবুদ! বলছে, বিয়ে কথাটা বেজায় 
শক্ত ব্যাপার । আমি বলছি, শক্ত বটে আমার পক্ষে, তোমার পক্ষে খুব সহজ 1 

মহালশ্্ী দেবী কহিলেন “সে সহজ-শত্তর তর্ক রাঁতি একটায় বন্ধ রাখো বাছারা... 


ঘুমোওগে । বুঝলে" 


পরের দিন বেল! তখন প্রায় বারটা...ঠাকুরবাড়িতে পূজা! শেষ হইয়াছে । পুজায় 
তেমনি ভিড়! পুজা শেষ হইলে সকলে বাহির হইবে, এমন সমর পাকা বনিয়াদী 
নহবতখানার কামিস ভাঙিয়া গেল ! সে ভাঙ্গা কাশিস পড়িল এক বৃদ্ধার গায়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে আর্ত রব তুলিয়! বৃদ্ধ! সেইখানে হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়। মরিবার জৌ ! 

কলরব-কোলাহলে মুহূর্তে বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়া গেল। বৃদ্ধাকে ধরাধরি করিয়া 
বাড়িতে আনা হইল। ডাক্তার আসিলেন । উবধপথ্য আসিল ; এবং এবব্যাপারের 
জের কাটিতে প্রার সন্ধ্যা হইয়া গেল । 

সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাঁট হইতে ফিরিতেছিল কাবেরী। সঙ্গে ছিলেন শঙ্করী দেবী। 
শহ্বরী দেবী গঙ্গান্নানে গিয়াছিলেন। কাবেরী সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার প্রহরিণী 
সাজিয়। 

চাটুষ্যেবাড়ির কাছাকাছি আসিয়! শঙ্করী দেবী কহিলেন “আরতি দেখে আমি 
বাড়ি ফিরবে। বাছা""'দীড়াতে পারবে তুমি ?” 

কাবেরী কহিল “বেশ তো'.'আমি কিন্তু ওদিকে আজ যাবো না। বাবাঃ। যে 
ভিড়! আমি বাইরে চাতালে বসে থাকবে 1” 


১৬ 


শঙ্করী বলিলেন “তোমার ইচ্ছ।'-.৮ 

চাতালের চারিদিকে বাতির ঝাড়। চাতালে ছিল যোগীন্র্র ঘোষালের প্রতিবেশী 
মানিক দত্তর ভ্রাত্বধ যমুনা আর ছোট মেয়ে শান্তি। ভ্রাতৃবধূ যমুনা শহরের 
মেরে। তাহার সঙ্গে কাবেরীর ভাব আছে এবং তাহাকে দেখিয়াই কাবেরী সেইখানে 
বসিল। 

বমুনা বলিল “মানিক দত্তর স্ত্রী গিরাছেন ঠাকুরবাড়িতে; আরতি দেখিয়া 
ফিরিবেন ।” 

দুজনে নান! কথা! কহিতেছিল-..কথায় কথায় দুপুরের দুর্ঘটনার কথা উঠিল । 

কাবেরী বলিল “পুরানো বাড়ি-"'দোলের জন্তে মিশ্ত্রীরা একবার রঙ বুলিয়ে 
দেয়ালগুলোকে মানুষের মতো! করে গার বই তো নয়__কোন্থানটায় মচকে রইলো, 
দেখে না। তার জন্তে এ কাণ্ড! শুনেছি, এ-বাড়ির গিন্নী নাকি ঠাকুরবাড়িটি 
আগাগোড়া মেরামত করতে চেরেছিলেন, কিন্ত ছেলে অবনীবাবু তাতে মত দেননি । 
দেশের বাড়িতে পয়সা খরচ করা! তিনি অপব্যর বলে মনে করেন। সংসারের কোন 
কথার থাকেন না বলে গিন্নীও একথা আর তুলতে চান না।--.» 

বমুনা বলিল “মায়ের হাতেই তো সব। ম! বেঁচে থাকতে ছেলে এসব বিষয়ে 
হাত দেন্ন কি বলে?” 

কাবেরী বলিল “মা কোন-কিছুতে থাকেন না । ছেলের ইচ্ছাতেই সব।...ছেলে 
শহরে নিজের খেয়াল.আর সখ নিরেই আছেন ।...ভাবি, পূর্বপুরুষের এ কীতি বজায় 
রাখতে কেন যে তাঁর অবহেল!! কোনদিন যদি দেখা পাই, তাহলে ভদ্বরলোককে 
আমি বেশ ছু'কথ শুনিয়ে দ্ি।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই পিছন হইতে পুরুষ-কণ্ঠে শুনা গেল “কী উপদেশ শুনিয়ে 
দেবেন বনুন তো £” 

চমকির়! বসুন! মুখের উপর স্থুদীর্ঘ ঘোমট। টানিয়। দিল; কাবেরী স্বর লক্ষ্য করিয়! 
চাহি! দেখিল। 

দেখিল, সামনে এক তরুণ পুরুষ । কাবেরী তাহাকে না! চিনিলেও লোকটি অবনী। 

কাবেরী জবাব দিল না । | 

অবনী কহিল “কার সম্বন্ধে কথ! হচ্ছিল আপনাদের ?.""মানে, আমি এ দেশে 
থাকি না__তবে এই দেশেরই লোক । এবং আমি এ-দেশের ভালো দেখতে চাই। 
আপনার বুঝি ছুপুরবেলাকার সেই 2০০1৭6170এর কথ! বলছেন ? মেরামতির ভাবেই 
যে ও-ব্যাপার ঘটেছে তা সত্যি। এ-সবের মালিক অবনী চাটুষ্যে। আপনি ঠিক কথা 
বলেছেন, নিজের খেয়াল আর সখ নিয়েই সে দিন কাটায়.*"জীবনে যেন তার 
কোন কর্তব্য নেই! সত্যি, পারেন পাঁচ কথ! শুনিয়ে কর্তব্য সম্বন্ধে তাকে হুশিয়ার 
করে তুলতে ?” 

কাবেরীর মনে সন্দেহ জাগিল। গায়ে পড়িয়া আলাপ করে এবং সে আলাপ তাদের 
কথা ধরিয়!..'নিশ্চন্ন এ-বাড়ির লোক ! হয়তো! অবনী স্ব়খ। অসম্ভব নয়। 


সৌরীন্দ্র_২ কে) 


তাই কৌতুকের উদ্দেস্তে সে বলিল “পারি বইকি তাঁকে বলতে। ন্তাষ্য কথা বলবো, 
তাতে ভয় কিসের ?” 

সহাস্তে অবনী কহিল “কি বলতে পারেন ?” 

কাবেরী কহিল “কলকাতায় বসে বাবুয়ানা করবার আগে পিতপুরুষের এই সব কীতি 
রক্ষায় মনোযোগী হতে বলবে 1৮ 

অবশী কহিল “তা যদি পারেন, আঃ তাহলে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো 1৮ 

লোকটির গায়ে পড়িয়া এতখানি আলাপের প্ররাস দেখিয়! যমুনা এক-পা এক-পা 
করিয়া! ঠাঁকুরবাড়িতে গির! প্রবেশ করিল । কাবেরী একা...সেও যমুনার পন্থা-অনুসরণে 
উদ্ভোগী হইল | 

অবনী কহিল “আচ্ছা, আমি যদি অবনীর সঙ্গে দেখ করে আপনাদের এ নালিশ 
তাকে জানাই ?” 

কাবেরী কহিল “জানাবেন ।” 

অবনী কহিল “এবং এ নালিশের কোন জবাব যদি তিনি দেন, এবং সে জবাব সবি 
জানাতে চাই, তাহলে কাকে কোন্থানে তা জানাবো?” 

কাবেরীর রাগ হইল । রাগের কঝেোৌঁকে সে বলিল “তাহলে সে জবাব জানাবেন 
এখানকার কলেজের প্রোফেসর যোগীন্্রনাথ ঘোষালের বাড়িতে কাবেরী দেবীর কাছে। 
যোগীনবাবু ডালিমতলায় থাকেন 1” 


কলেজ হইতে ফিরিয়! যোগীন্দ্র ঘোষাল ডাকিলেন “ওগো, 

ওদিককার ঘরে আয়নার সামনে দাড়ায়! নর্মদা চল বাঁধিতে ছিল, স্বামীর আহ্বানে 
সাড়। দিয়া বলিল “কেন ?” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “কাবেরী কোথায় ?” 

নর্মদা কহিলেন “নীচে কুটনো কুটছে |” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “নীচে একটি ভদ্রলোক এসেছেন ।...এসেছেন অনেকক্ষণ । 
আমার জন্যে পথে অপেক্ষা করছিলেন ।” 

নর্মদী কহিল “কে এমন ভদ্রলোক যে আমাকে ডাকছে! সে খবর দিতে? আমাকে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করতে হবে নাকি ?” 

মূ হাস্তে যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “দেখা! করলে লাভ ছাড়! লোকসান হবে না ।” 

যোগীন্র ঘোষাল বলিলেন “অবনী চাটুয্যে এসেছে। রাতারপাড়ার বিনয় চাটুষ্যের 
ছেলে। মস্ত বড়লোক ওরা...ছেলেটিও খাস! ।” 

নর্মদা বলিল “শোনবার মতো৷ কথা আছে? না, চিরদিন যেমন ভূমিকা নিয়ে 
আছে, তেমন ভূমিকা ?, 

যোগীন্ত্র ঘোষাল কহিলেন “এইথানেই তোমার সঙ্গে আমার বিরোধ বাধে। 


৯৮ 


ভূমিকা হল মূলগ্রগ্থের চুমুক, মর্মকথা। ওটা বোঝবার ধৈর্য যদি না থাকে, তা' ভলে 
আসল বই বুঝবে কি করে ?-..তুমি জানে না, কিন্তু কাবেরী জানে ভূমিকার দাম ।” 

নর্ণদা কহিল “বেশ, আমার এখন ভূমিক! শোনবার সময় নেই। শোনো, ম! একজন 
ঘটকীকে বলেছিলেন কাঁবেরীর জন্তে পাত্রের খোঁজ করতে । সে-ঘটকী আজ ছুপুর বেল 
এসেছিল। বলে গেছে, বারাকপুরে একটি ভালো ছেলে আছে। সাব ডেপুটি। 
বাপ ছিলেন ডেপুটি রায়বাহাদর । তোমাদের কথা পেলে পাত্র মেয়ে দেখতে আসবে 
সামনের রবিবারে | ঘটকী সন্ধ্যার পর এখানে আসবে । তোমার মতামত জানতে 
বলে গেছে। ছেলেটি এসেছে ছুটি নিয়ে বিয়ে করতে” 

যোগীন্রর ঘোধাল বলিলেন “তোমর! যে রকম উঠে-পড়ে লেগেছে, তাতে কাবেরীকে 
অচিরে বাড়ি-ছাড়া ন৷ করে আর ছাড়বে না৷ দেখছি । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাবেরীর প্রবেশ। কাবেরীর হাতে গ্লাস; গ্রাসে ডাবের 
জল। কাবেরী বলিল “কিন্ক এবাড়ি ছাড়ছে কে শুনি ?” 

কাবেরীর এ কথায় নর্মদ! কোন কথ! কহিল না। ঘযোণীক্রর ঘোঁষালের পানে 
চাহিয়া শুধু বলিল “দন্ধ্যার আগেই আমাকে দয়! করে জানিয়ো তোমার মনোগত 
অভিপ্রায় । বিদ্ধী গ্তালীর সঙ্গে যদি পরামর্শ থাকে, এর মধো তা সেরে নিয়ো । 
লোককে কথ! দিয়েছি-যা! হোক একটা জবাব তাকে যেন দিতে পারি! আমার 
মুখ রেখো, বুঝলে--.তাহলেই আমি কৃতার্থ হবো |” 

কথাটা বলির! নর্মদ1 গমনোগ্ভত হইল । 

কাবেরী স্থির দৃষ্টিতে এবার নর্মদার পানে চাহিল, তার পর চাহিল যোগীন্দ 
ঘোষালের পানে । বলিল “বুঝেছি। আমাকে নিয়েই আপনাদের গৃহবিবাদ শুরু 
হয়েছে দাদা । ছুজনকেই আমি এবার শান্তি দেবো, সত্যি । শুনুন, আপনি আপনার 
কলেজের প্রোফেসরদের নেমন্তন্ন করে আম্ুন একদিন-''সেদিন আমি স্বয়ংবরা হবো 1৮ 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “তাহলে তাদের দশ! যা হবে, তাঁ বুঝতেই পারছি 
দিদি! রাজ্যের শিশুপাল আমাকে একেবারে লাঠ্যৌষধি করে ছেড়ে দেবে! তুমি 
কি তাদের কারে! গলায় মালা দেবে ?” 

কাবেরী কহিল “দেবো । একজন, দুজন, যত-জন বলবেন, সনক্কলের গলার 
মাল। দেবো । সত্যি, আপনার উপর দিদির পীড়ন আমার ভালে! লাগে না!” 

নর্মনা কহিল “দুজনে একত্র হয়েছে! কি অমনি রঙ্গরসের ফোয়ারা চলবে ! 
সংসারট1 কিন্তু রঙ্গরসের রঙ্গভূমি নয়! মানুষের এখানে কর্তব্য আছে।...আমি 
বাই। তোমাদের যা খুশি, রঙ-তামাশী করো-"**"*” 

নর্মদা চলিয়। যাইতেছিল, যোগীন্ত্র ঘোষাল কহিলেন “চললে দেবী! যে জন্টে 
ডাকলুম'** |” 

নর্মদা বলিল “ভূমিক! রেখে বলতে পারতে, শুনতুম | ভূমিকার আদর যে 
জানে, সে এসেছে__তাকে শোনাও তোমার ভূমিকা । শেষ হলে আমাকে ডেকো-"'এসে 
গ্রন্থ শুনবে। |” 


১৪ 


হাসিয়া কাবেরী কহিল “বটেই তো! নীরস ভূমিকাটুকু শুনবো আমি, আর 
যেই 17169165011 015910691 আরম্ত হবে, অমনি তুমি এসে আসন পেতে বসবে !” 

নর্মদা কোনে! কথ! না বলিয়া! চলিয়া! গেল। 

যোগীন্ত্র ঘোষাল কিছুক্ষণ স্থাণুর মত দীড়াইয়া রহিলেন। 

কাবেরী বলিল “এটা খেয়ে ফেলুন। দিদির কথায় বুকে যদি ব্যথার আগুন 
জলে থাকে, ভাবের জলে তার নির্বাণ হবে ।” 

যোগীন্্র ঘোষাল ডাবের জল পান করিলেন, তারপর কলেজের বেশ পরিবর্তনে 
মনোযোগী হইলেন। 

গ্লাস লইয়া কাবেরী চলিয়া গেল। 


মুখ-হাত ধুইয়া যোগীন্দ্র সামনের ছোট বারান্দায় আসিয়া ডেকচেয়ারে বসিলেন। 

কি ভাবিতেছিলেন'"* 

কাবেরী আবার আসিল। তার হাতে প্লেট। প্লেটে জলখাবার | 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “ইস্‌ ভারি ভুল হয়ে গেছে দিদি। জলখাবার 
থাক...একটি ভদ্রলোক এসে বসে আছেন অনেকক্ষণ থেকে ।.'.তুমি ভ্,পেয়ালা চা 
তৈরি করে বাইরের ঘরে পাঠিয়ে দাও শীগগির-*."" "আমি নীচে চললুম |” 

বিরক্ত হইয়া কাবেরী কহিল “না । ভদ্রলোক এসে থাকেন, এখন বসে থাকুন। 
মানুষ জিরুবে না একটু !” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “এ তোমারি কৃতকার্ষের জের ভাই! ভদ্রলোকের 
আর অপরাধ কি? অপরাধ তোমার | 

কাবেরী কহিল “তার মানে ?” 

যোগীন্রর ঘোষাল কহিলেন “কবে কাকে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়ে এসেছো।'"সে 
এসেছে সেই উপদেশে উপদিষ্ট ধ্যক্তি কতখানি সঙ্ভান সচেতন হয়েছে, তার রিপোর্ট 
দিতে |” 

কথার আড়ম্বরে কাবেরীর বিস্ময় কৌতুহলের সীমা রহিল ন1। 

কাবেরী কহিল “আপনার আজ কী হয়েছে, এমন বক্তৃতা ছুটছে মুখে ?” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিল “তোমার বাণী যদি অজানাপ্রাণীকে বিমুগ্ধ সচেতন করে 
থাকে" 

বাধা দিয়া৷ কাবেরী বলিল “থামুন আপনি! আপনার ভূমিকা আজকাল এত 
দীর্ঘ হয় যে ভয় করে, আমার মত নিরীহ ভক্তও বুঝি বা আর আপনার ভূমিকার 
মর্যাদা রাখতে পারবে না.""দিদির মত কক্গান্তরে গিয়ে আশ্রয় নেবে! কিন্তু 'ও 
কথা থাক, কি হয়েছে সত্যি বলুন তো ?” 

যোগীন্ত্র ঘোষাল বলিলেন “কার কাছে তুমি অবনী চাটুয্যের সম্বন্ধে বহু উপদেশ 
দিয়ে এসেছো নাকি! সেউপদেশ শুনে অবনী স্বয়ং এখন আমার এখানে 
এসে হাজির !” 


চি 
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কাবেরী আরও বিশ্মিত হইল !''"সেই কথা! কাল দোল দেখিতে গিয়া 
ঠাঁকুরবাড়ি মেরামতের সম্বন্ধে". 

কিন্ত সে তো শুধু কথার কথা-.'ভাবিয়া চিন্তিয়া কোনো অর্থ লইয়া কাবেরী 
সে-কথা৷ বলে নাই। 

তবু সে-কথা লইয়া এতথানি উৎসাহ আগ্রহ। 

কাবেরী বলিল “আপনার সে অবনী চাটুষ্যে কি বলেছে ?” 

যোগীন্দম ঘোষাল বলিলেন “ভদ্রলোক আমায় বললেন, - আপনার শ্ঠালী শ্রীমতী 
কাবেরী দেবী একটা খবর জানতে চেয়েছিলেন ঠাকুরবাড়ি মেরামত সম্বন্ধে। আমার 
উদ্দেপ্তে কাল তিনি অনেক কগা বলে এসেছেন। সেই সঙ্গে বলে এসেছেন, 
মানে 010811908০-..যে অবনী চাটুষ্যে যদি জবাব দিতে চায়, তাহলে সে যেন এ- 
বাড়িতে এসে জবাব দিয়ে যার !” 

কাবেরী কৌতুক বোধ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে একটু আনন্দ 
জাগিল। 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “কথাটা তুমি যাঁকে বলেছিলে, সে অন্য লোক নর.*" 
অবনী স্বয়ং !” 

হাসিয়া কাবেরী বলিল “আমারো সে-সন্দেহ হয়েছিল দাদা । অবশ্ত পরে। 
তাও বললে। নাকি ?” 

যোগীন্্ ঘোষাল বলিলেন “বললে!। বললো, আমাকে চেনেন না." "মুখের 
উপর যেভাবে 'ও-কথ! বললেন, তেমন কথ জীবনে আমি শুনিনি !” 

কাবেরীর মাথার মধ্যে রক্ত ছলাত করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা আসিয়৷ 
কোঁথা হইতে মুখে একরাশ রাঁউ| আবীর ছড়াইর দিল । 

যোগীন্দ্ ঘোঁষাল তাহা লক্ষ্য করিলেন | লক্ষ্য করিয়! হাসিয়! বলিলেন 47310510118 ! 
আমারও মুশকিল হয়েছে-"*অবনীর বিমুগ্ধ সশ্রদ্ধ ভাব, তোমার সলজ্জ শ্রী'''তাঁই 
তোমার দিদিকে ডেকেছিনুম একটু মনস্তত্ব আলোচনা করবো বলে। তা আমার 
উপর ওুর যে কি দারুণ অবিশ্বাস দাড়িয়েছে! ভাবেন, আমি শুধু ফাকির কারবার 
করি..কাঁজের মানুষ আমি মোটেই নই! তার উপর.*****” 

কাবেরীর বুকের মধ্যে তখন কিসের স্রোত ছুটিয়াছে! কাবেরী তাহা৷ বেশ 
উপলব্ধি করিতেছিল। 

যোগীন্্র ঘোষালের কথার কাবেরী কহিল “তার উপর-...কি ?” 

যোগীন্্ ঘোষাল কহিলেন “আমাকে বলতে এসেছেন, মানে, ঠিক এই কথাগুলি উনি 
বললেন। বললেন, আপনার শ্তালী শ্রীমতী কাবেরী দেবীকে বলবেন, আজই সকালে 
কনট্রাক্টীর ডাকিয়ে ব্যবস্থা! করেছি, কাল থেকে তারা ঠীকুরবাড়ির আমূল সংস্কার শুরু 
করবে; অবনী চাটুয্যে পিতৃপুরুষের কীন্তিরক্ষা! সম্বন্ধে যথাসম্ভব সচেষ্ট থাকবে । এবং 
শেষ কথ! বলেছেন, এমন সতেজ সুস্পষ্ট উপদেশের জন্ত শ্রীমতী কাবেরী দেবীর ওপর 
ওর শ্রদ্ধ। হয়েছে অপরিসীম |” 


১ 


একাগ্র মনোযোগে কাবেরী কথাগুলি শুনিল। আনন্দ হইল। এমনি লোক 
উনি ! 

অবনীকে ভালে লাগিল ।:' 

বোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “ওর ৪ শরদ্ধা-নিবেদনের মধ্যে আমি অনেক-কিছু দেখছি 
'-*অর্থা্, শুর মন আজ কাবেরীর করুণা ধারার পিয়াসী !” 

কৃত্রিম রোষভরে কাবেরী কহিল “আপনি দেখছি ক্ষেপে গেছেন! আমি না ছোট 

ঘোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “বোন বোন...সাইকলজি সাইকলজি ।.."এখন তোমার 
দিদিকে চাই। মানভঞ্জন করে তার চিত্তকে আজ যোগীন্দ্মুখী করতেই হবে ।-.- 


নর্মদ| এ কথা! শুনিল, শুনিয়া স্বামীকে বলিল “বাড়ি বয়ে একথা বখন বলতে 
এসেছে-"মনে হচ্ছে, দুরাশ| হবে নাঁ। তুমি আলাপ-পরিচয় করে।-"আমি নুচি- 
তরকাবির ব্যবস্থা করি !” 

বোগীন্র ঘোষাল বলিলেন “বেশ কথ! ! ছুর্দিক্‌ থেকে দু'রকম ফাঁদ পাতা যাক." 
দেখি, সোনার হরিণ ধরা পড়ে কিনা !” 

একথা বলির! যোগীন্দ্র ঘোষাল আসিলেন বাহিরের ঘরে । আসির' দেখেন, শেল্ফ 
হইতে একখান1 বই পাড়িরা তার পাতার অবনী চোখ বুলাইতেছে। 

ঘোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন 03 কিছু মুখে দিতে হবে" "প্রথম আমার বাড়িতে 
এসেছেন !” 

অবনী কহিল “আমায় “আপনি” বলবেন না স্যর !” 

বোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “এ-কথাটি গোড়ায় বলে আমাকে যে কতখানি ফ্রী করলে, 
তা আর কি বলবো 1...” 

কগার কথায় অনেক কথা হইল । অবনী বলিল “কাল থেকে আমি শুধু গর কথা 
ভেবেছি । কী সতেজ ভঙ্গী! 11095018601 দিয়েছেন । সত্যি জীবনে কি করেছি? 
কিছু ন1-..1011)0 2৮127 1075 1106--*উনি খুব বিছ্ধী নিশ্চয় ?” 

ঘোগীন্্র যোৌষাল বলিলেন “ইউনিভািটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকলেও 
পড়ার দিকে ওর খুব ঝৌঁক। কিন্তু বাঙালীর ঘরে এ ঝোঁক নিযে কি-ব 
হবে? কোথার কার সঙ্গে বিয়ে হবে-::568195 270 014195--সেই 
মামুলি ধারায় জীবন কাটবে-.'রান্নাবান্না, ছেলেমেয়ের ধকল... ধোঁয়াধুলে। আর 
ঝুল-কালি !.."অর্থাং বিপ্ঠ-বুদ্ধির চিতা-রচন!। আমার স্ত্রীকে আমি তাই বলি, 
প্রোফেনরি করছি'.'ছেলেদের বিদ্যা-বুদ্ধির খবর তো রাখি-_এমন বুদ্ধি সত্যই কম 
দেখেছি !” 

ভোঙ্য-পানীরে পরিতৃপ্ত হইয়া অবনী ফিরিল রাত্রি প্রায় সাড়েনটায় এবং এ সংবাদ 
সে জানিয়া গেল যে কাবেরীর বিবাহের জন্য পাত্রের চিন্তায় যোগীন্জ টি স্্রীর মনে 
ব্যাকুলতার সীম নাই ! 


৭, 


তিন দিন পরের কথা। 

অবনী কলিকাতায় ফেরে নাই; এখানেই আছে। 

মহালগ্দী দেবী একটু বিল্ময় বোধ করিলেন, কহিলেন “ব্যাপার কি রে অবূ? 
কলকাতায় ন৷ গিয়ে এখানে আছিস !” 

অবনী বলিল “মি্ত্রীরা কোগার় কি করে, কেমন কাজ করে, দেখি । যখন একাজে 
হাত দিয়েছি". 

হাঁসিয়। মা কহিলেন “শুনে খুশী হলুম বাব1।” 

অবনী কহিল “তোমায় এবার খুশী করবো মা, সত্যি !” 

মহালদ্্ী দেবী চলিয়া যাইতেছিলেন, অবনী ডাকিল “মা:."” 

ম| ফিরিলেন । 

একটা! কথা অবনীর বুকের মধ্যে বাতাসের বেগে ঘুরিতেছিল। ভাবিয়াছিল, এখানে 
আর কেহ নাই, শুধু মা! মায়ের কাছ্ছে লঙ্জ! কি! 

মা বলিলেন “কিছু বলবি? 

কে যেন অবনীর ক চাপিয়! ধরিল ! সে কথা বলিতে পারিল না, শুধু বলিল স্ট্যা ! 
মিল্ত্রী লেগেছে, তোমার যদি কিছু করাবার থাকে, বলো ।” 

ম| বলিলেন “করছিস যখন, তখন আমি বলি ঠাকুরবাড়ির পুকুরটা কাটিয়ে দে বাব! । 
জল বড় নোংরা হয়ে আছে । অনেক লোক ও পুকুর সরে । এ-পাড়ার বত লোক জল 
খেনে বাঁচবে । প্রকুর কাটিয়ে সি'ড়িগুলে! বাধিয়ে দিতে পারলে সকলের খুব সুবিধা! হয়|” 

অবনী কহিল “তাই হবে মা। তুমি ঘে কেন এ-সব করাওনি ! তুমি থাকতে আমি 
এসবে কি কথা কইবো, বলে! তো! ?” 

মা বলিলেন “আমি তো! তোদের এসবের মধ্যে কোনদিনই নেই অবু।-..এখন 
আমাকে এ সবের মধ্যে জড়াস নে ।” 

অবনী কহিল “এইখানেই আমার অভিমান হত্ব মা। আমাকে তুমি ফেলে দিতে 
চাঁও ?” 

ম| বলিলেন “ফেলে দিতে চাই ! ছেলেকে মা কখনে। ফেলে দেয় না! তোমাদের 
এ-বাড়ির চালই অন্য রকম! ন্নেহ-মায়া-.-এসব চাপা পড়ে থাকে বনেদী চালের 
নীচে-..চিরদিন দেখছি তো! এই যে তোমার বিয়ে--সকলে বলছে, বিষে দাও-..কিন্ত 
কাকে আমি বলবে! বিয়ে করতে ?” 

অবনীর বুকখান! ছুলিয়া উঠিল। মন্ত সুযোগ! সে বলিল “তুমি বিয়ে করতে 
বললে তোমার কথ! আমি অমান্য করবে, একথা তুমি কি বলে ভাবো ?” 

ম! খুশী হইলেন, বলিলেন “সত্যি বিষে করবি অবু ?” 

অবনী কহিল “তুমি যদি তাতে খুশী হও*** 

ম! বললেন “আমি খুশী হবো !...ছেলে বড় হলে তার বিয়ে দিয়ে বৌ আনবে, এ- 
সাধ আমাদের দেশের মেয়েদের মনে জাগে ছোটবেলা থেকে । পুতুল নিয়ে তাই সে 
এই ছেলের বিয়ে-দেওয়ার খেলাই খেলে চিরদিন: ৮ 
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একথার প্রসঙ্গে অবনী .মায়ের কাছে কাবেরীর কথা খুলিয়া বলিল। উচ্ছুসিত 
ভাষায় আবেগের বর্ণ-রাগ মিশিল অনেকখানি । 

অবনী বলিল “এমন চমৎকার পরিবার তুমি আর গ্ভাখোনি মা! তা ছাড়া বিয়ে 
করতে হলে এমনি মেয়েকেই বিয়ে করতে হয়। পুতুল নয়, চরকিবাজি নয়, অথচ 
জীবন্ত! যেমন তেজ, তেমনি বুদ্ধি ।” 

মা বলিলেন “বটে ! তা! বেশ তো, মেয়েটিকে দেখি |” 

অবনী কহিল “না মা...মেয়েদেখা বলে দেখো না। একটা বুদ্ধি করে দেখতে 
হবে|” 

মায়ের সঙ্গে ছেলের পরামর্শ হইল । এবং সে পরামর্শের ফলে মা নিজে একদিন 
দুপুর বেল! গেলেন যোগিন্দ্র ঘোষাঁলের গৃহে |" 

শঙ্করী দেবীকে বলিয়া আসিলেন সকলকে লইয়া আমাদের ওখানে বাইতে হইবে। 
ঠাকুরের আরতি দেখিয়া শীখানে প্রসাদ-."ইত্যাদি। 


সকলকে লইয়া যোগীন্দ্র ঘোষাল আসিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে । 

নর্ণদী ও কাবেরীকে দেখিয়া মা খুশী হইলেন; এবং অবনীর সঙ্গে কাবেরীর 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । 

শঙ্করী দেবী এ-বাড়ির অভ্যর্থনায়আদরে এত খুশী হইলেন ঘে কাঁবেরীর উপর মনের 
সব বিরাগ মুছিয়া গেল এবং তিনি এপ্রস্তাব শিরোধার্য করিয়া মহালক্ষমী দেবীকে কথা 
দিলেন ! বলিলেন, মেয়ের এত বড় সৌভাগ্য হইবে, এ ছিল তাদের স্বপ্নের অগোচর | 

মহালম্্ী দেবী বলিলেন “ও কথা! বলবেন না দিদি। ও মেয়েকে ঘরে পাওয়া 
ভাগ্যের কথা ।” ১ 

নর্মদ1 ও কাবেরীকে লইয়া. মহালক্ষী দেবী ঘর-দার দেখাইলেন, পুজার ব্যবস্থা 
বুঝাইয়া দ্রিলেন | কাবেরীকে বলিলেন “একটি কথা মনে রেখো! মা-."একাল একাল । 
তোমরা! সেকালকে আকড়ে পড়ে থাকবে, এমন কথা! আমি বলবো! ন। এবং সে-প্রত্যাশা 
কখনো করবো না। তা নয়.''লোক-জনের সামনে বেরোও, জুতো-মোজা পারে দাঁও, 
গান-বাজনা করো, সভা-সমিতি করো...সব করো; সেই সঙ্গে এই পুজার্চনা, ঠাকুর- 
দেবতার সেবা-.'সংসার থেকে এগুলোকে ছেঁটে দিয়ো না। প্রথম প্রথম হয়তো ভালো 
লাগবে না। কিন্ত বরস হলে বুঝবে, সংসারে আমোদ-প্রমোদ, গান-বাজন। এসবে 
যেমন সাস্ত্বনা' আরাম শান্তি, তেমনি ঠাকুর-দেবতার কাজেও মনে সাহস মেলে, সাত্বনা 
মেলে, আরাম মেলে । এ সংসারে আমি সুখ যেমন পেয়েছি, তঃখও তেমনি! কত 
ভ্ঃখ, কত বেদন। অনায়াসে সরেছি শুধু এঁ ঠাকুর-দেবতাকে শ্মরণ করে তাদের ডেকে, 
তা আমিই জানি। আমার একথ! চিরদিন মনে রেখো-"*” 


সে-রাত্রে সকলে গৃহে ফিরিলেন খুব পরিতৃপ্ত মনে'" "যেন অন্য মানুষ ! 
সব চেয়ে বেশী তৃপ্তি কাবেরীর মনে | কাজে-কর্মে মাঝে মাঝে মনে হইত, বুকের 
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উপর যেন ভারি পাথর চাপানো! আজ ও-বাড়ি হইতে ফিরিয়া মনে হইতেছে বুকের 
সে-পাথর সরির! গিয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পথ সরল স্বন্দর নিশ্চিন্ত নিরাময় ! 

সে-রাত্রে কাবেরী ভালো ঘুমাইতে পারিল না'। কেবল মনে জাগে অবনীর কথ।! 
ছোট্ট একটা কথা৷ সে বলিয়াছিল! সে কথার গভীর কোন অর্থ ছিল না...দৈবাৎ মুখ 
দিয়া বাহির হইয়াছিল । সে কথাকে এ-মানুষটি এতখানি মুল্য দিয়া বসিয়াছে! এ 
মানুষের আসন তো তবে অনেক মানুষের বহু-উর্ধ্ে ! 


পরের দিন রবিবার ! ছুপুরবেলার কথা বলিতেছি। 

অবনী কোথায় গিরাছে। দোতলায় নিজের ঘরে শরৎ একখান আইনের কেতাব 
খুলিয়! বসিয়াছে, এমন সময় নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে-ঘরে প্রবেশ করিল জুবিলি। 

পাড়ায় থাকেন প্রসন্ন গাঙ্থুলি, রায়বাহাদ্বর ৷ জুবিলি তাঁর পৌত্রী। জুবিলির মা 
নাই, বাপ নাই। বিধবাঁ। বয়স চবিবশ বৎসর 

রায়বাহাছুরের স্ত্রী কুমুদিনী দেবীকে আজ পাঁচ বৎসর এমন শুচিবাসুতে পাইয়া 
বসিয়াছে যে সংসারের আব্জনা হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য গঙ্গাজল ও গোবর 
লইয়াই তিনি সারাদিন কাটাইয়া দেন। সন্ধ্যার সময় গঙ্গান্নান শেষ কারয়! ঠাকুরঘরের 
কোণে গিয়া বসেন এবং সেই ঘরেই ঠাকুরের প্রসাদ দুধ-কলা, মিষ্টান্নাদি মুখে দিয়া 
আচার রক্ষ! করিতেছেন । সংসার হাজিয়া-মজিয়া গেলেও সেদিকে তাঁকাইবেন, তার 
তিলার্ধ সময় নাই। 

পুত্রকন্যা গেছে, পৌত্রী জুবি বিধবা হইয়া এখানে ফিরিয়া আসিয়,ছে এবং গৃহিণী 
কুমুদিনী দেবী গঙ্গাজল ও গোময়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, এই ত্রিবিধ তাপ নিবারণকল্পে 
রায়বাহাছ্বর প্রাচা-পাশ্চাত্য দর্শনশান্ত্ব লইয়া বিভোর হইয়া আছেন। সংসারে দৃষ্টি 
নাই! ন্তায়দর্শনের সঙ্গে কাণ্টের দর্শনের কোথায় তফাত,__-শঙ্করাচার্ষের পাশে হেগেল 
দাড়াইতে পারেন না""'এমনি বাকা-জালে সকলকে তিনি জর্জরিত করিতেছেন । 
এবং সেই ফাকে সংসারকে এমন নিধিকার দেখিয়! জুবিলি স্বাধীন মন লইয়া বৈধব্য- 
যাতনা ভুলিয়া আরামে আছে। 

জুবিলির বিবাহ হইয়াছিল সাত বৎসর পুর্বে । স্বামী বিদ্বনাথ ছিল ধনীর পুত্র । 
তিন পুরুষ ধরিয়। বিলাস-স্থুখ লইয়াই তাহাদের কারবার | মানুষ সেকালে বিলাসিতায় 
মচকাইয়৷ ভাঙির়া পড়িত না। বিন্বনাথ একালে জন্মিরা সেকালের বিলাস-লীলার 
সাধনা করিতে গিয়! প্রাণটাকে বাঁচাইয়া' রাখিতে পারিন্ন না। অনাচারে অনির়্ে 
এবং খোশখেয়ালে বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আজ এক বংসর চলিয়া গিরাছে। 
বিন্বনাথের আসনে এখন তার ভাই বিশ্বনাথ। বিলাসিতায় পূর্বপুরুষের চাল বজার 
রাখিতে গিয়া শারীরিক এবং মানসিক অবস্থাকে বিশ্বনাথ রীতিমত জটিল ভূর্বহ করিয়া 
তুলিয়াছে। | 

কিন্তু বিশ্বনাথের বিলাসিতার বিস্তারিত পরিচয়ের প্রয়োজন আমাদের নাই! 
আমাদের প্রয়োজন জুবিলিকে লইয়া | 
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বিল্নাথ ছিল যেমন রসিক, তেমনি উদ্ার। জুবিলিকে লইয়া আসরের রঙ্গ 
হইতে শুরু করিয়া থিয়েটারের শ্ত্রীনরুম পর্যন্ত তার গতি ছিল অবাধ । উদ্দার ধনী 
বিবনাথের সহযোগিনী বিলাস-রঙ্গিণীদের সঙ্গে জুবিলির ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। সে 
দিকে বিন্বনাথের না ছিল শাসন, না ভয়-ডর। 

বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর জুবিলি পিতামহের কাছে ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া দেখিল, 
তার জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। বিবনাথ তাকে কি-মোহে যে ভুলাইয়৷ রাখিয়াছিল ! 

আজ বিব্বনাথ নাই..'সে বাচিরা আছে। এবং তাকে বাঁচিতে হইবে। এ কয় 
বৎসরের হিসাব-নিকাশ করিতে বসিয়া জুবিলি দেখিল, জীবনের ব্যর্থতা বা সার্থকতা 
নির্ভর করে মানুষের নিজের হাতে । এ কটা বংসর কোথা দিয়া কি কোলা'হলের 
মধ্যে কাটিয়াছে-"নিজের পানে কখনও চাহিরা দেখে নাই! এখন নিজের পানে 
ফিরির। চাহিতে দেখিল, জীবনকে সফল করির! তুলিবার মত সব উপাদান তার 
মজুত আছে। জুবিলি লেখাপড়া শিখিয়াছে; পিতামহের আদরে এবং বিলাসী 
সমাজের প্রশ্রয়ে সংকোচ-শঙ্কার ধার ধারিতে শিখে নাই। স্বামীর কাছে ছিল যেমন 
বিলাস, তেমনি স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা ! 

বিধবা হইয়া! দেশে ফিরিয়া জুবিলি নৃতন চোখে শরৎকে দেখিল। ছোটবেলায় 
দুজনে খুব ভাব ছিল। ছুজনকে না পাইলে ছুজনের চলিত না । উপন্তাসের নায়ক- 
নারিকার মত ছুজনে নদীর ধারে বসিয়া গল্প করিত, আকাশের তার! গণিত, গঙ্গায় 
সাঁতার কাটিত, তারপর বিচ্ছেদ ঘটিলে দুরে থাকির! ছুজনে ছুজনকে শুধু স্মরণ 
করিত। 

আজ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর অনেক ঝড়-বাদল কাটাইয়! দেশে ফিরিয়! জুবিলি শরৎকে 
আবার দেখিল। 

সেই শরৎ! তাকে আজ আরও ভালে! লাগিন। মনে হইল, শরৎ যদি পাশে 
থাকে, তাহা হইলে জীবনকে সফল করি! তুলিতে কোথাও বাধিবে না! 

ভুবিলি প্রায় আসে শরতের কাছে। পৃথিবীর সঙ্গে মেলামেশা করিয়! যে-বুদ্ধি লাভ 
করিরাছে, তাহাতে এ আসা-যাওয়ায় খুব সতর্কত৷ অবলম্বন করিয়া চলে । শরতেরও 
জুবিলিকে ভাল লাগে। ভুবিলি যেন তার জীবনে জোয়ার বহিয়া আনে । শুষ্ক চিত্তে 
বসন্ত-সমীরের স্পর্শ দির! অপরূপ মাধূরীতে তাকে ভরিয়া তোলে ! জুবিলিকে দেখিলে 
শরতের মন বাঁসনার কামনায় উজ্জল হয়। প্রাণপণে মনকে সে দাঁবিয়া রাখে। 
জুবিলি বিধবা! শরৎ লেখাপড়া শিখিয়াছে.''তার উপর সে পিসীমার অঙ্গে 
প্রতিপালিত। 

কিন্ত মনকে যতই শাসনে রাখুক, মন তবু ভবিষ্যতের দিকে চাহিতে গিয়া সর্বাগ্রে 
এই জুবিলির হাত ধরে । 

শরতের বুক কীপিয়৷ ওঠে। এ অন্ায়! জুবিলি শুধু বাল্যসঘী, আর কেহ নয়! 
সে ভাবে, কোনমতে আইনট' পাস করিতে পারিলে' হয়...দুরে সরিয়া যাইবে". 'জুবিলির 
নাগালের বাহিরে। 
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মন অস্থির হয়--.বলে, পরের কথা পরে। যতদিন এখানে আছ, জুবিলিকে 
আসিতে দাঁও। জুবিলিকে ভাল লাগে! একটু দেখা-.'ছুটি কথা কহা-..কী দোষ 
তাহাতে ! 


বইয়ের পাতায় শরৎ এমন নিমগ্ন বে জুবিলি আসিয়াছে, টের পায় নাই। জুবিলি 
অনেকক্গণ চুপ করিয়া! ঠাড়াইয়। রহিল..'ছু চোখের অপলক, অবিচল দৃষ্টি শরতের 
উপর নিবদ্ধ । 

প্রায় পনেরো মিনিট চুপচাপ থাকিবার পর জুবিলি আসিয়া পাশে বসিল এবং 
শরতের বইরের পাতার হাত চাপা দিয়া বলিল “তপস্বীর তপস্যা ভঙ্গ করতে এসেছি !” 

শরৎ চমকিয়া জুবিলির পানে চাহিল ; কহিল “জুবি! কতক্ষণ এসেছো ?” 

--“অনেকক্ষণ। দীড়িয়ে দাড়িয়ে তোমার তপঃসাধন! দেখছিলুম |” 

হাসিয়া শরৎ কহিল, “ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ."'জান তো !” 

জুবিলি বলিল “জানি । তাই সে-তপস্ত! আমি ভঙ্গ করতে এন্ুম 1” 

শরতের বুকখাঁন! ছ্যাত করিয়া! উঠিল। শরৎ বলিল “হঠাৎ এমন মহাত্রত-সাধনে 
ইচ্ছা হল কেন বলতে পার ?” 

নিথ্থাস চাপিয়া জুবিলি বলিল “হঠাৎ !:*“তার যানে ?” 

শরৎ কহিল “তার মানে অলস-মধ্যাক্ছে'.-প্রথর রবির কর! এ-সময় তপস্থা 
ভঙ্গ করতে স্বর্গের কোনে! অপ্পর! স্বর্গ ছেড়ে মত্্যে নেমেছেন বলে পুরাণে তত্ব 
মেলে না ।” ্‌ 

সাহিত্য-রচন! জুবিলির ভালো লাগিল না । সে বলিল “আমি শ্রীতিহাসিক নই। 
অত তত্বকথার ধার ধারি না...কোনদিন ধারিনি। একলাটি বসে রবিবাবুর কাব্যগ্রন্থ 
পড়ছিলুম,__হঠাৎ মনটা হুহু করে উঠলো! ! মনে হলে, আকাশখান! যেন হুড়মুড় করে 
বুকের উপর এসে পড়বে! হাঁফিয়ে উঠলুম ! বাড়িতে দেখি, সবাই নিজেকে নিজেকে 
নিয়ে বেশ আছে! বাবা কোথ! থেকে এক পণ্তিত ধরে এনেছেন_ এনে তাকে নিয়ে 
একরাশ বই খুলে ভীষণ তর্ক কবছেন! আর সকলে-_কেউ শুয়েছে, কেউ নভেল 
পড়ছে, কেউ তাস খেলতে বসেছে! একা থাকতে পারনুম না । তোমার কথ মনে 
হল। ভাবনুম, দেখি যদি তোমার দ্বেখা পাই...” 

শরৎ বলিল “দেখা পেয়েছে! তো !'"'এখন বল, কি আদেশ ?” 

জুবিলি কহিল “তামাশা! কোরে! না৷ শরত্দা, সত্যি''“তামাশ। আমার ভালো! লাগে 
না!...আমার কথা তুমি কখন সিরিয়াসলি ভাববে না?” 

জুবিলির স্বরে যেমন অভিমান, তেমনই ক্ষোভ ! 

শরৎ জবাব দিল না, শুধু জুবিলির পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

জুবিলি বলিল “কি দেখছো! ?” 

শরৎ কহিল “তোমাকে 1” 
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জুবিলি বলিল “নতুন কিছু দেখছো! ?” 
শরৎ কহিল “তোমায় দেখে রবিবাবুর সেই কবিতা মনে পড়ছে।” 
_কোন্টা ?” 
শরৎ বলিল “সেই__ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
তুমি বিচিত্ররূপিনী ! 
অযূুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে, 
ছ্যলোকে ভূলোঁকে বিলসিছ চলচরণে 
তুমি চঞ্চল-গামিনী !” 
জুবিলির ছু,চোখে নিবিড় আবেশ! শরতের পানে চাহিয়া শরতের কণ্ঠে জুবিলি 
সুনিল কবিতার আবৃত্তি। 
এটুকু আবৃত্তির পর শরৎ চুপ করিল। 
জুবিলি বলিল “চুপ করলে কেন শরত্দা? বলো তোমার কবিতা *""” 
শরৎ বলিল “আর মনে পড়ছে না...সত্যি |” 
জুবিলি বলিল “বই আনো, এনে পড়ো-.-আমি শুনবো ।-''লক্ষমীটি, তোমার পারে 
পড়ি তোমার মুখে কবিতা শুনতে আমার এমন ভালে! লাগে""তুমি তো জান ! 
'আজ বলে নয়, চিরদিন !” 
শরৎকে বই আনিতে হইল এবং বই আনিয়া শরৎ পড়িল".. 
প্বীর-গন্ভীর গভীর মৌন মহিমা, 
স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ন-নীলিমা, 
স্থির হাসিখানি উষালোকসম অসীমা, 
অয়ি প্রশান্তহাসিনী ! 
অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তর-বাসিনী 1” 
জুবিলি গুনিল:..বিমুগ্ধ চিত্তে ! শুনিতে শুনিতে সে ছু'চোথ মুদ্রিত করিল । 
শরৎ জুবিলির পানে চাহিয়া! রহিল। অতীত-বর্তমানের একরাশ কথা! মনকে চকিতে 
ফেনপুঞ্জের মত ছাই ফেলিল। 
সাধে জুবিলি নিজেকে লইয়' এতখানি অস্থির বিরক্ত হইয়! আছে! শরৎ ভাল 
করিয়াই জুবিলির মনের পরিচয় জানে । আর কাহারও মনকে এমন ভাবে দেখে নাই। 
ছেলেবেলায় শরতের আশেপাশে ফিরিত। শরৎ কবিতা পড়িত, সব ফেলিয়৷ জুবিলি 
আসিয়া পাশে বসিত, বসিয়৷ কবিত শুনিত। ডমরু বাজাইয়৷ বর্ষার মেঘ যখন জল- 
স্থল ঢাকিয়া দিত, জুবিলি তখন সে মেঘের পানে চাহিয়৷ জগং-সংসার ভূলিত। 
ডাকিলে জুবিলি চমকির়া! বলিত “মেঘ দেখলে আমার কি যে মনে হয় জানো শরৎদা ! 
কত কী যেন স্বপ্ন দেখি !."কেন আমায় ডাকলে বলে! তো?" 
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জুবিলির মন আর পাঁচজন মেয়ের মনের মত নয়! ও-মনে যেমন স্িগ্ধিতা, 
তেমনি বাঁজ! অভিমানে-বেদনায় অশ্রুর পাথার রচনায় যেমন পটু, তেমনি 
আবার ও-মন চকিতে তীব্র-াজে জলিয়! ওঠে ! 

জুবিলির বিবাহ হইয়া গেল। ঢুজনে স্বপ্ন রচনা করিত, কেহ জানিত না। 
জুবিলি স্পষ্ট ভাষায় বলিত “আর কারে! সঙ্গে ধরে-বেধে যদি আমার বিয়ে দের 
শরংদা, তুমি দেখে নিরো, সে বিয়ে আমার সইবে নী-.'” ্‌ 

শরৎ হাসিত। বলিত “কী নভেলিয়ান! যে করো !” 

জুবিলি বলিল “সত্যি । যদি হয়, দেখে নিয়ো |” 

তারপর বিশ্বনাথের মৃত্য ঘটিলে শরৎ চমকিয়া উঠিয়াছিল। জুবিলির উপর 
ভরে মন ভিয়া গিয়াছিল। জুবিলির বিরাগে এমন বিষ"*-সত্য ? 

তারপর জুবিলি ফিরিয়া আসিল। শরৎ ছুদিন পলাইয়া বেড়াইয়াছিল, জুবিলির 
এবেশ সে কোন্‌ প্রাণে দেখিবে ? তারপর নিজেকে আর নুকাইয়া রাখিতে পারিল 
না। জুবিলি তাকে থুঁজিয়! বাহির করিল । 

ছাঁদে চিল-কোঠার আড়ালে বসিয়া শরৎ কী একখানা বই পড়িতেছিল, 
জুবিলি আসিয়া ডাকিল “শরৎদা...” 

শরতের বুকথান! যেন ফাটিয়া যাইবে, এমন হইয়াছিল ! জুবিলির পানে চাহিয়! 
পরক্ষণে মাথ। নামাইল। নিজের হাতে শরতের মুখ তুলিয়া ধরিয়া জুবিলি 
বলিরাছিল “তোমার কি হয়েছে? কদিন খুঁজছি-'.দেখ! নাই! কোথায় গিয়েছিলে ” 

জুবিলির সহজ বেশ এবং সরল কণ্ঠম্বরে শরৎ চমকিয়। উঠিয়াছিল ! ভয়ে যার 
সান্নিধ্য সে এড়াইর| চলিতেছিল, সে ঠিক তেমনি আছে? এত বড় আঘাত 
তার দেহে-মনে এতটুকু রেখা আকিতে পারে নাই? আশ্চর্য ! 

শরতের মুখে কথা সরে নাই। হাসিয়! জুবিলি বলিয়াছিল “সে কথ! মনে 
পড়ে ?” 

শরৎ সে-কথা নিমেষের জন্য ভূলে নাই। জুবিলির মুখে এখন এ কথা 
শুনির। শরতের বিল্বয়ের সীমা রহিল ন1! তার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

শরৎ অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারে নাই। জুবিলি' অনর্গল বকিতেছিল। 
নিজের বিবাহিত জীবনের কাহিনী বলিতেছিল। সে কাহিনী যত করুণ হোক, 
তাহাতে অনেকখানি গ্লেষ মিশাইয়া জুবিলি যেন অষ্রহাস্তের বেলুন রচনা করিয়াছিল । 
শরতের উদ্বেগের সীমা ছিল না! এই বয়সেই যদি জুবিলির মন এমন হইয়া 
যায়, সার! জীবন সে বাচিবে কি করিয়া! ? 

সেই সব পুরানো স্বৃতি শরতের মনের পটে বিছ্যতের রশ্মির মত সারাক্ষণ 
বিকমিক করিতেছে ! 


শরতের মনকে নাড়া দিয়া জুবিলি কহিল “উঠে পড়। তোমাকে আমার সঙ্গে 
একবার কলকাতায় যেতে হবে। কটা জিনিস দরকার। ব্লাউজপিস; কখান 
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নৃতন গ্রামোফোন রেকর্ড; আর ছোট সাইজের একট! রেডিও সেট। বাবার 
কাছ থেকে চারশো! টাকা আদায় করেছি...টাকাটা মিছে কেন পড়ে থাকে ?” 

শরৎ ছুই কান দিয়া কথা শুনিল। তার যেন চেতন! নাই... 

জুবিলি এভাব লক্ষ্য করিল। কহিল “শুনছো? কথাগুলো কানে গেল? 
না, এখনে! পেনাল কোডের ধারা ভাবছে ?” 

শরৎ বলিল “যেতে হবে? কিন্তু'"" 

জুবিলি নিশ্বাস ফেলিল, বলিল “বেশ, তবে থাক! এতদিন জানতুম, পৃথিবীতে 
আমার আর কেউ না খাকে, তুমি আছো! ! তাই তোমার কাছে যখন-তখন ছুটে 
আসি। বুঝেছি, তোমার ভালো লাগে না ।...কেন লাগবে? সত্যিই তো, তুমি... 
কিন্তু সেকথা যাক! আজ থেকে জাননুম আমার কেউ নেই...আমি এক! 
আর আসব না শরত্দা। এতদিন তোমার কাছে এসে তোমায় কতো! জালাতন 
করেছি, আমার সে-অপরাধ ক্ষমা! করো"**” 

জুবিলির স্বর গাঁ । 

কথাটা বলিয়! জুবিলি সত্যই গমনোগ্ভত হইল। শরৎ থাকিতে পারিল না, 
ডাকিল “জুবি-..” 

জুবিলি ফিরিল। 

শরৎ কহিল “ভূল বুঝো৷ না, লক্ষমীটি! তুমি''*তোমার-' মানে **.” 

জুবিলি মনে মনে হাসিল; বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিল না ছু'চোখে 
প্রশ্ন আর কৌতুহল ভরিয়া শরতের পানে চাহিয়া রহিল । 

সেনদৃষ্টির স্পর্শে শরতের মুখের কথা মুখে রহিয়। গেল। 

জুবিলি কহিল “মানে '**কি? বলো"*” 

শরৎ অগ্রতিভ ! 

জুবিলি কহিল “আসি শরতদা ।"**ছুঃখ কর না, সত্যি। তুমি প্রায় আমায় 
উপদেশ দাও__ আমি যেন তোমার সঙ্গে এরকম দেখা করতে না আসি। এ- 
উপদেশের মানে আমি বুঝি না, ভাবো? বুঝি। পাছে তোমার কলঙ্ক হয়, 
আমি বিধবা-..আমার বয়স বেশী নয়**-” 

একথায় শরৎ শিহরিয়। উঠিল। এবং এ-কথার পর জুবিলি আর দীড়াইল 
না--একেবারে আসিল দ্বারের কাছে। 

দ্বারের বাহিরে পা দিয়াছে, শরৎ আসিয়! হাত ধরিল। কহিল “রাগ কোরো না**** 

নিশ্বাস ফেলিয়৷ জুবিলি বলিল রাগ নয় শরতদ1, মনে ছুঃখ হরেছে বড্ড, 
তাই চলে যাচ্ছি। সেজন্য তুমি উতলা! হও কেন? আমি ছুঃখ পাই নিজের 
দোষে সেজন্ত তোমাকেও ছুঃখ দেব? সত্যি, তার কী অধিকার আমার আছে 
বল? অনধিকার-চর্চা করেছি কতখানি, আজ ত৷ বুঝেছি'*'তোমার স্থনাম আছে'"' 
আমার সঙ্গে মেলামেশ! করলে এর পরে হয়তো তোমার বিয়ে হবে না !''আমি 
আর আসব না! শরতদ। 1 
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কথার শেষে জুবিলি নিশ্বাস চাপিয়া রাখিতে পারিল না । 

জুবিলির কথাগুলোয় ছঃখ, না৷ শ্লেষ? সত্য, না বিদ্রপ? শরৎ বুঝিতে 
পারিল না এবং না৷ বুঝিয়! বিমুঢের মত ফাড়াইয়া রহিল । 

টি আবার গমনের উদ্চোগ করিল। শরতের চমক ভাঙিল। শরৎ ডাকিল 

ভুবিলি 5. কহিল “কিছু বলবার আছে? নতুন কোন উপদেশ ?” 

_-না।'"" 

সবিম্ময়ে জুবিলি বলিল “না ?” 

শরৎ কহিল “কী যে তুমি বলে! ! কথায় কথার অভিমান! এখন মানার না। 
সত্যি, তৃমি এখন আর সেই ছোটটি নেই:*** 

জুবিলির ছু,চোখের দৃষ্টিতে হাসির ঝিলিক! জুবিলি কহিল “তারপর"* কি? 
বলো**** 

শরৎ কহিল “বাড়ি যাঁও। গিয়ে গাড়ি বার করতে বলো। আমি এখনি 
তোমার 01720101) 6০ [10061815% হবে। | না না, ০ 0810005-*"যাবে। |৮ 


কলিকাতায় বাইশটা দোঁকান তোলপাড় করিয়া রেডিও-সেট কেন। হইল, গ্রামোফোন 
রেকর্ড কেনা হইল, ব্লাউজপিস কেনা হইল। তারপর ড্রাইভারকে জুবিলি বলিল 

এ-সব জায়গা জুবিলির অজানা নয়। একদিন:.' 

ইম্পিরিয়ালে আসিয় শরৎ বলিল “একটা। কথ! মনে হচ্ছে'.*” 

শরৎ বলিল “বাড়ি ফিরে আজ থেকে -আমি পরব শাড়ি, আর তুষি পরবে 
ধুতি !-.'তোমার গাইড হয়ে আমি এসেছিলুম, আসলে তুমিই আমার গাইড !...কেন যে 
আমাকে সঙ্গে এনেছিলে, বুঝতে পারছি না। যেখানে-যেখানে গেছ, সর্বত্র তুমিই 
আমার পথ-প্রদর্শক !” 

হাসিয়! জুবিলি কহিল “তোমার সঙ্গে আসবার ইচ্ছা হল। একা এলে এ সব কাজ 
হয় না। পরামর্শ করবার জন্য যোগ্য সঙ্গী থাকা চাই !.*.» 

ডিশ আসিল। কফি'''পেস্টি'.'পুডিৎ-.. 

তারপর বাহিরে আসিয়া জুবিলি কহিল “ভাল ফিল অছে দেখছি-_[২91700917 
9171)675. চমতকার গল্প । চল শরতদা, দেখে যাই। আবার কবে আসব...আঁসব 
কি, আসব ন"".” 

শরতের মনের মধ্যে যেন কামান দাগিল! সন্ধ্যা হইতে দেরি নাই! এখন 
টা ররর রা রাত 

কিন্তু উপায় নাই! 
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রোমান্টিক ছবি।"" 

ছবি শেষ হইলে ছুজনে মোটরে উঠিল । গাড়ি চলিল। 

শরৎ কহিল “আর কিছু কাজ আছে?” 

জুবিলি কহিল “কর্মময় জগৎ । কাজের অভাব কি, বল! কি করতে চাও তুমি?” 

শরৎ কহিল “আমি তো কাষ্ঠি-পুত্তলি''.তোমার ইঙ্গিতে চলেছি ।” 

জুবিলি বলিল “তা ষর্দি চলতে পারতে, ভাল করতে ।-.* 

শরৎ একথার জবাব দিল না) চুপ করিয়া রহিল। 

জুবিলি কহিল “আচ্ছ'। একচক্কর ঘুরে যাওয়া যাক সাকুলার রোডের সীমান! 
পর্যন্ত । নাহলে ভাববে, আমি স্বার্থপর! নিজের কাজটুকু সেরে নিলুম'''ন| ?” 

বাড়ি ফিরিতে সাড়ে ন*টা বাজিয়া গেল। ফিরিয়৷ শরৎ দেখে, বাড়িতে হৈ-হৈ 
ব্যাপার ! 

সন্ধ্যার সময় মহালক্ষ্মী দেবী গিয়াছিলেন যোগীন্্র ঘোষালের বাড়ি। সেখানে 
ঘণ্টাখানেক থাকিয়া বাড়ি ফিপ্লিতেছিলেন বাড়ির ক্রহাম-গাড়িতে চড়িয়া। পথে 
একখান! লরির হর্ন শুনিয়া ঘোড়াটা কেমন ভড়কাইয়া ওঠে এবং ক্ষেপার মত ছুটিতে 
গিরা ল্যাম্প-পোস্টে ধাক্কা খাইয়! গাড়ি উলটাইর! দিয়াছে । মহালক্ষ্মী দেবীর মাথায় 
চোট লাগির়াছে এবং সেই চোটের যাতনার তার অর্ধঅচৈতন্ত অবস্থা ! 

বাড়িতে ডাক্তার আসিয়াছে। লোকজনের ভিড়." .কলরব...হৈ হৈ ব্যাপার । 

বাড়ির খবর শুনিয়া শরতের দু'চোখ কপালে উঠিল। তাড়াতাড়ি ছুটিল মহালক্ষী. 
দেবীর ঘরে। 

বিছানায় শুইয়। আছেন। মাথায়-মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধা; এবং পায়ের কাছে নর্মদা 
ও কাবেরী বিশুঞ-মলিন মুখে বসিয়! আছে। বহু আত্মীয়পরিজনে ঘর ভরিয়া গেছে। 
সে-ঘরে নাই শুধু অবনী। 

শরৎ কাঠ হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল.'অনেকক্ষণ। তারপর প্রশ্ন করিল “কথা 
কয়েছেন ?” 

কথাটা কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া উচ্চারণ করে নাই। কেহ জবাব দিল ন1। 

শরৎ আসিয়া তখন পিসীমার কাছে বসিল। ধীরে ধীরে পিসীমার হাত ধরিয়া 
নাড়ী পরীক্ষ। করিল। কাবেরী ও নর্মদ! ছু'পায়ে হাত বুলাইতেছিল। তাদের পানে 
চাহিয়! শরৎ প্রশ্ন করিল "জ্ঞান হয়েছে ?” 

নর্মদ! কহিল “হয়েছে । কথা কয়েছেন ।” 

শরৎ চারিদ্রিকে চাহিল | তারপর কহিল “দাদাকে দেখছি ন। ?” 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে জবাব দিল “না । অবুজানে না। সে কলকাতায় গেছে। 
কাল সন্ধ্যার সময় ফেরবার কথ। |” ও 

শরৎ প্রশ্ন করিল “ডাক্তার কি বললেন ? বেশী জখম ?” 

সেই লোকই জবাব দিল “না । সামান্য কেটে গেছে। তবে শক্টা খুব বেশী।” 

শরৎ কহিল “পুনর্জন্ম হয়েছে! গাঁড়িতে কোন্‌ ঘোড়া! ছিল ? 
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জবাব হইল “কালে! ঘোড়। | যে-ঘোড়! গুর গাড়িতে জোতা৷ হয় ।” 

মোটর আছে; কিন্তু মহালক্ষ্ী দেবী কখনো! মোটরে চড়েন না । সাবেক ক্রহাম 
তাঁর বাহন। বলেন “ন! বাপু, চিরজন্ম ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে যখন কাটলো, তখন 
তোদের একালের মোটরে নাই চড়লুম !” 

অবন্নী অনেকবার বলিয়াছে “ঘোঁড়া-গাঁড়ি বেচে দাও ম11...ভগবানের জীব." 
মুক্তি পাক। কেন মিছে গাড়িতে বেঁধে কষ্ট দি !” 

হাসিয়া মহালক্ষী দেবী জবাব দেন “যতদিন আমি আছি, ঘোড়া থাকবে । ঘোড়' 
বেচে দ্বিবি, তারা যদি অযত্র করে? যদি দিন-রাত খাটায় ? না বাপু, সে আমার 
ভালে! লাগবে না !” 

সে-রাত্রে কাবেরী এ-বাড়িতে রহিয়া গেল । নর্মদ1! বলিল “ও এখানে থাক্‌। 
এ-বাড়ির বৌ হবে তো! এসময়ে যদ্দি সেবার অধিকার না পেলো, তাহলে ওর সব 
মিথ্যা হবে | 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “ঠিক কথা 1” 

মহালগ্মী দেবী একথা শুনিলেন, বলিলেন “ছেলেমান্ুয !.''কষ্ট হবে মা। ওকে 
বাড়ি নিয়ে যাও ।» 

কাবেরী গেল না। মহালক্ষীর পায়ে হাত রাখিয়! মৃদু স্বরে বলিল “আমি থাকবো 1” 

মহালগ্মী দেবী খুণী হইলেন, বলিলেন “এর মধ্যেই আমার উপর মার! হয়েছে! 
বেশ, থাকো । বড় খুশী হনুম মী । কিন্তু রাত জাগবার দরকার নেই। শরং আছে 
***রাত জাগবে । তোমার জাগবার দূরকার হবে ন!। তুমি ঘরে খাটে শুয়ে ঘুমোবে 1” 

কাবেরী শুইল না; সারারাত্রি মহালক্ষ্মী দেবীর গায়ে মাথার হাত বুলাইয়া কাটাইয়! 
দিল। সঙ্গে জাগিল শরৎ। 


সকালের দিকে মহালক্ষ্ী দেবী ডাকিলেন “ম।-**৮ 

কাবেরী বলিল “আপনার মুখ-হাত ধোবার জল আনি ।” 

মহালক্মী দেবী বলিলেন “লোকজন আছে, তারা আনবে। তুমি আমার 
কাছে বসো ।” 

শরৎ বলিল “বড্ড যাতন! হচ্ছে পিসীম| ?” 

মহালপ্মী দেবী কহিলেন “হচ্ছে বৈ কি বাবা !” 

শরৎ কহিল “ুগ্রহ! এই জন্যই ঠাকুর-দেবতার ওপব বিশ্বাস থাকে না পিসীম|। 
তুমি শুধু ঠাকুর-দেবত। নিয়ে আছো, আর তোমারি কিন! এত বড় বিপত্তি !” 

মূ হাসির মহালক্ষ্মী দেবী কহিলেন নিশ্চয় কোন অপরাধ করেছি। কিংবা তাঁর 
কোনে! উদ্দেগ্ত আছে এতে ! নাহলে এমন হবে কেন বাব! ?” 

শরৎ কহিল “তোমার অপরাধ, পিসীমা !.."তুমি ঠাকুর-দেবতার দিক নিয়ে যত 
ওকালতিই করো, তাদের কম্থুর তাতে কাটবে না। আমার বিচারে তীরদদের আমি 
দোষী সাব্যস্ত করে সাজা দেবো ।৮ 


সৌরীন্ত্র--৩ (ক) 


হাসিয়! মহালক্ষমী দেবী কহিলেন, “কি সাজা দিবি? জরিমানা? না, জেল ?” 

শরৎ কহিল “রায় এখন মুলতুবি রইলো! । বিবেচন! করে শাস্তির ব্যবস্থা করবো” 

মহালক্মী দেবী কহিলেন “সেই ভালো । যদি ঠাকুর-দেবতার জরিমানা! করিস, 
তাহলে আমায় কিছু খেসারত দিস 1” 

শরৎ কহিল “নিশ্চয় ! 00770690596101এ তোমার দাবি আছে । 


সারাদিনটা মন্দ কাটিল না। কাবেরী রহিয়৷ গেল। মহালক্ষ্মী দেবী বারবার 
বলিলেন “তুমি বাড়ি যাও মা, তোমার অন্গুবিধা হচ্ছে। আবার না হয় এসো। আমি 
তো ভালো৷ আছি।” 

কাবেরী বলিল “ভালো কৈ। জ্বর হয়েছে” 

মহালক্ষমী দেবী কহিলেন “শোনে! মেয়ের কথ! । এত-বড় কাণ্ড হলো, জর হবে 
না? এ ভয়ের জবর নয়'''তাড়সের জ্বর 

কাবেরী তবু গৃহে ফিরিল না। সেবাঁপরিচর্যার কাজে শরতের পাশে রহিল। 
ছ'জনের সেবায় দুশ্চিন্তা ঘুচিয়া সহজভাবে কোথা দিয়া সময় কাটিয়া গেল, কাবেরী 
বুঝিতে পারিল ন!। 


সন্ধ্যার সময় অবনী ফিরিল। মায়ের কথা শুনিয়া! পাগলের মত ছুটিয়া আদিল 
মহালক্ষমী দেবীর কাছে। ডাকিল “মা” 

কাবেরী বসিয়! মহালগ্ী দেবীর গা টিপিয়া দিতেছিল-.'একটু দূরে ইজি-চেয়ারে 
শরৎ বসিয়া আছে। ছুচোখের দৃষ্টি দিয়া সে কাবেরীকে দেখিতেছিল । মনের মধ্যে 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার বন্যা বহিয়া চলিয়াছে ! কাবেরীকে এত ভালে! লাগিতেছিল । 


মহালক্মী দেবী বলিলেন “অবু !*''আয়''"” 

অবনী আসিয়া মায়ের বিছানায় বদিল! ঝুঁকিয়া মায়ের মুখের উপর পড়িয়! 

হাসিয়া মহালক্গ্মী দেবী কহিলেন “মাকে যে দেখতে পেলি, তোর ভাগ্য ভালো! ! 
ন! হলে য! হয়েছিল, মায়ের সঙ্গে আর দেখা হতো! ন11” 

অবনীর বুক ছুলিয়৷ উঠিল । 

অবনী কহিল “এখন কেমন আছো! ?” 

--ভালে। 1” 

অবনী চাহিল কাবেরীর পানে, প্রশ্ন করিল “জর আছে ? 

কাবেরী কহিল “সামান্ট একটু হয়েছে । ডাক্তার শশধরবাবু বললেন এতে জ্বর বেশী 
হবার কথা! তার তুলনায় এ-জর কিছুই নয়” 

মহালক্্মী দেবী কহিলেন “ভাগ্য-গুণে এ ব্যাপার হয়েছিল অবৃ..'তার ফলে আমার 
মস্ত লাভ হয়েছে রে ।” 
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সপ্রশন দৃষ্টিতে মায়ের পানে চাহিয়। অবনী কহিল “লা !” 

কাবেরীর হাত নিজের হাঁতে চাগিয়' ধরিয়৷ মহালক্ষমী দেবী কহিলেন “মস্ত লাভ! 
মাহারা আমি মা পেয়েছি! আমাঁর কাবেরী-মা ! মায়ের আমার কি সেবাঁ...কি 
যত্ব! যেমার পেটে জন্মেছি, সে-মা য! করতো, আমার কাঁবেরী-ম1 তার এতটুকু কম 
করেনি 1” ্‌ 

প্রীতির উচ্ছ্বাসে অবনীর মন ভরিয়া উঠিল । সস্মিত দৃষ্টিতে অবনী চাহিল কাবেরীর 
পানে। লজ্জায় কাবেরী মুখ নত করিল। তার দুই গালে তখন গোলাপ কুটিয়াছে ! 


কাবেরী ছুঠতিন দ্রিন এ-বাড়িতে রহিয়। গেল। মহালক্ষমী দেবীর ব্যস্ততার সীম! 
নাই। কবে বেচারীর বিবাহ হইবে, সেজন্তে এখন হইতে এ কি দুর্ভোগ তার! 

যোগীন্র ঘোষাল বলিলেন “এর মধ্যেই এ-বাঁড়ির ওপর ওর মায়া পড়েছে, দেখছেন 
না! আমি বললুম বাড়ি চলে! দিদি-_তাতে আমাকে জবাঁব দিলে, উনি সেরে উঠলেই 
যাবো |” 

নর্মদ। বলিল “বে-ভয় হয়েছিল, সত্যি। আমাদের দেশে কথ! আছে, বৌয়ের 
পর়-অপর !” 

হাঁসির মহালক্্মী দেবী বলিলেন “অমন কথা৷ মনে এনো না মা। আমার যে চো 
লাগলো, তার সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই! যদি না বাঁচতুম, তা হলে কি ওর পয়- 
অপয়ে তা হতো? না, মা। নিজের পয়অপরে মানুষের ভালো-মন্দ হয়- পরের পয়- 
অপরে নয় 1” 

ঘোগীন্্র ঘোষাল চাহিলেন কাবেরীর পানে । কাবেরী ঘরে বসিয়। বেদানার দান! 
ছাড়াইতেছিল। যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “রাত হলো, আমরা আসি। তুমি তাহলে 
এইথানেই থাকে!” 

মহালক্মী দেবী কহিলেন “বেশ থাকবেখন! আমারো-..তা মিছে বলবে! ন1)--. 
ছু'দিনে এমন হয়েছে, ও চলে গেলে আমার যেন বাচা দায় হবে! পড়ে-পড়ে তাই 
আমি ভাবি-'"” 

নর্দা কহিল “বেশ তো, সেরে উঠুন, সেরে উঠে একটা দ্বিন দেখিয়ে ঠিক করুন-_ 
এইখানেই ওর কায়েমিভাবে থাকার। এখান থেকে কে ওকে নিয়ে যেতে চায়? 
আমি তো চাই না!” 

এমনি সহজ হাসি-কথার মধ্য দিয়া যোগীন্দ্র ঘোষাল নর্মদাকে পইয়! গৃহে ফিরিলেন । 

কাবেরী বিছানায় বসিয়া মহালক্ষমী দেবীর পায়ে হাত বুলাইতেছিল, মহালক্ষমী দেবী 
কহিলেন “একটু জিরোও দিকিনি মা । চবিবশ ঘণ্টা এমন পুতুলের মতে! আমার কাছে 
মুখ গুঁজড়ে পড়ে থাকলে বাঁচবে কেন? ওঠো, যাও...ও-ঘরে অনেক বই আছে, 
পড়োগে |» 

কাবেরীকে উঠিতে হইল । মহালক্ষমী দেবী ছাড়িলেন না । 
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ছ"তিনটা ঘরের পর বড় ঘর। লাইব্রেরী । তাঁর অর্থ, খুব একট! গবেষণার ব্যাপার 
নয়। কটা কাচের আলমারি আছে। আলমারিগুল! বাংল! বইয়ে ঠালা। আদিযুগের 
বঙ্গদর্শন, প্রচার মাসিক-পত্র হইতে শুরু করিয়া একালের গল্প-কবিতার বই, কোনটা বাদ 
নাই। এবাড়ির সনাতন নিয়মে কলিকাতার বড়বড় পাঁবলিশাররা নৃতন বই ছাপিয়! 
বাহির হইলেই ভি-পি ডাকে পাঠাইয়। নগদ মূল্য আদায় করিয়া! লয়। বই আসে। 
কোনটা! কেহ পড়ে ; কোনটা না-পড়া৷ অবস্থাতেই লাইব্রেরীর আলমারিতে গিয়! জমা 
হয়। লাইব্রেরীর ক্যাটালগ আছে। মোট! খাতীয় সব বইয়ের নাম লেখা হয়। এ 
কাঁজ করেন পুরাতন সরকার মহাশয় । এটি তাঁর ডিউটির অন্তর্গত । 

মহালক্ষমী দেবীর তাড়ায় কাবেরী আসিল লাইব্রেরী-ঘরে । আলমারি খুলিয়া বই 
বাহির করিবে, এতথানি স্বাধীন ইচ্ছ! প্রয়োগ করিতে পারিল না । টেবিলের উপর 
একথানি বাংলা বই পড়িয়াছিল--মাসিক-পত্র । সেখান। খুলিয়া কাবেরী তাঁর একটা 
পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ করিল। পু 

পড়া হইল না। বইয়ের পাতা খুলিয়! এ ছুদিনে এ-বাড়ীর যাহা যাহা চোখে 
পড়িরাছে, সেই-সবের কথা ভাবিতে লাগিল । 

অবনীর কেমন যেন এক ধরন ! ঝড়ের মত সহসা! আসিয়া উদয় হয়, আবার কথন 
না বলিয়! ছুম্‌ করিয়া চলিয়া বায়, দুদিন কোন পাত্তাই মেলে না! মায়ের কাছে যেভাবে 
আসিয়া বসে, যেন ছোট-বয়সের ছেলে! আবদার, অভিমান, দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ! মা 
ছেলেকে বুঝান, ছেলেও চট্‌ করিয়া বুঝিয়া চলিয়! যায়। কোনদিন মায়ের একটু সেবা 
করিতে বসা, বা মায়ের মাথায় একটু হাত বুলানে কিংবা ডাক্তার আসিয়া কি দেখিল, 
দেখিয়া কি বলিল, সে-সবের সন্ধান লইতে দেখিল না! কোথায় কখন থাকে, কোথায় 
যায়," “যেন রহস্য ! 

আর এই শরং। চব্বিশ ঘণ্টা মহালক্মী দ্বেবীর পায়ে-পায়ে আটিয়া আছে। 
তার সেবা করা.""রাত্রে মশারি ফেলা হয় না, কোথায় একটা মশ! উড়িতেছে 
পাছে তার দংশনে মহালক্মী দেবীর থুম ভাঙ্গির়া যায়, সেজন্যে একেবারে অধীর 
আকুল হইয়া থাকে! কাবেরীর উপরও কি গভীর দরদ! কোনদিন রাত্রি 
বারোটার পর জাগিয়া থাকিতে দেয় নাই। কাবেরী অন্থযোগ করিলে শরৎ বলে 
না, তা হবে না। যখন এবাড়িতে বৌ হয়ে আসবেন, তখন যা খুশী করবেন। 
সম্পর্কে গুরুজন হবেন, তখন কোন কথ! বলবো না। তখন সকলের ভার নেবেন, 
সকলকে দেখবার অধিকার হবে শুধু আপনারই । এখন ছুটো দিন ধৈর্য ধরে 
আমাদের সুযোগ দিন, কর্তব্য-কাজ করি।” | 

কথায় সহজ সহাস ভঙ্গী! পিসীমার সমস্ত মন এই লোকটি কিভাবে জুড়িয়া বসিয়া 
আছে, এন্ছুদিনে কাবেরীর তাহা জানিতে বাকী নাই। এবং ইহাও সে বুঝিয়াছে 
যে পিসীমার মন জুড়ি বসিবার যোগ্যতা ও অধিকার শরতের আছে পূর্ণ মাত্রায়। 

শরৎকে তারও তবুভালো৷ লাগিয়াছে। শিশুর মত সরল মন। ছুদিনের 
পরিচয়ে মনে হয়, তাকে যেন কত কাল ধরিয়া! জানে ! 
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এমনি নানা কথায় কাবেরীর মন ভরিয়া! আছে, সহসা তার মাঝখানে শরৎ 
আসিয়া কহিল “এই যে বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে'"'ভগবতী ভারতী দেবী""'নমন্তে !” 

মৃদু হাসিনা কাবেরী কহিল “আপনার ভুল হলো! হাতে পুস্তক আছে বটে, 
কিন্ত বীণা নেই! বীণ! থাকলে ভারতী দেবী বলে তামাশ! করতে পারতেন !” 

শরৎ বলিল “বীণ! হাতে না থাকলেও কে আছে !.""সে পরিচন্ন আপনি জানেন ।” 

সবিশ্ময়ে কাবেরী কহিল “তার মানে ?” রর 

শরৎ কহিল “মানে, বেলা তখন ছুটো৷ বেজেছে, অবুদ1 বেরিয়ে গেলে ওপরে 
এনুম। পিসীমার ঘরের বাইরে থেকে শুনলুম, ঘরে যথাসম্ভব মৃদ্ক্ঠে গান চলেছে 

সত্যমঙ্গল প্রেমময় তুমি 
ধবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে ! 

বাইরে দাঁড়িয়ে গান শুনলুম। শুনে ঘরে প্রবেশ করা হলে না! আবার নীচেকার 
বৈঠকথানায় চলে গেলুন | 

লঙ্জন্”কাবেরীর মুখ রাঙা হইয়! উঠিল। সে কোন কথা বলিল না। শরৎ 
কহিল ণ্চমৎকার গল! আপনার । রবীন্দ্রনাথের গান আরো ডুচার কণ্ঠে ণোনবার 
স্থযোগ আমার মিলেছে এর আগে, কিন্ত এমন !” 

সলজ্জ পুলকে কাবেরী কহিল « শুনি নাই, কতু শুনি নাই !”..'না ?” 

মাথা নাড়িয়া শরৎ কহিল “তাই ।-..৮ 

কাবেরী খুব আনন্দ বোধ করিল। প্রশংসায় কার না আনন্দ হয়? 

শরৎ কহিল “এখন কি পড়। হচ্ছে ?” 

কাবেরী কহিল "্পড়িনি...বই খুলে বসে আছি। আপনার পিসীম! জোর 
করে তাড়িয়ে দিলেন। বললেন, লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে বসে বসে ছু'একথানা বই 
নিয়ে পড়ো ৮ 

বন্ধ আলমারিগুলার পানে চাহিয়া শরৎ কহিল “কি বই চান, বলুন__বার করে দি” 

কাবেরী কহিল “বই চাই না । তার কারণ, পড়বার ইচ্ছা নেই!” 

শরৎ কহিল “দুদিনে য! দেখলুম, আপনার নিজের কোনও বিষয়ে কোন ইচ্ছা 
আছে, এমন পরিচয় পাইনি! তাই ভাবি, সত্যি, লেখাপড়া শিখে পাস করে, 
আমাদের দেশের মেয়েরা যদি এমন পুতুল বনে থাকেন, তাহলে লেখাপড়া 
শিখে লাভ ?” 

হাসিয়া কাবেরী কহিল “আমার ভাগ্যে কোন লাভই হলোনা কোনদিন। 
তামাশা! করছি না..অহংকারও কুরছি না। সত্যি) আমার পড়ার একটা [0০০৫ 
আসে''বতক্ষণ সে-[790 না আসবে, আপনি বিশ্বসাহিত্য এনে সামনে ধরে 
দিন, আমি পুতুলের মত চুপচাপ বলে থাকবো:.“বইয়ে হাত দেবো না!” 

শরৎ কহিল “তাইতো! তাহলে কি করবেন বলুন তে! ?” 

কাবেরী কহিল “জানি না। আপনিই বলুন কি করা যায়! আপনার পিসীমা 
তো এখন কিছুক্ষণের জন্য আমাকে ও-ঘরে থাকতে দেবেন না, বলেছেন ।' 
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শরৎ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল ; কোন কথার জবাব দিল না। নিমিমেষ নেত্রে 
এই কিশোরীর পানে শুধু চাহিয়! রহিল । 

কাবেরী আশ্চর্য বোধ করিল। কহিল “বনুন'''একটা পরামর্শ দিন ।” 

শরৎ কহিল “পরামর্শ দিতে পারি" "যদি অভয় দেন !” 

_-অভয় 1” কাবেরীর গায়ে রোমার্চ-রেখ। | 

শরৎ বলিল “হ্যা, অভয় ।” 

কাবেরীর কৌতৃহলের সীমা নাই। কাবেরী কহিল “দিলুম অভয়। বলুন কি 
ব্লবেন-..” 

শরং কহিল “বদি একখান! গান:*"” 

লজ্জায় কাবেরী কাপিয়া উঠিল। কহিল “না, না! কি যে আপনি বলেন! 
তার চেয়ে আপনি বরং গান করুন ! 

_“আমি!” শরৎ কহিল “ভগবান আমাকে যে-কণ্ঠ দিয়েছেন, সেটি শুধু ভোজ্য- 
পানীয় গ্রহণ করতে পারে । আর কোন গুণ নেই তার। সত্য কথা৷ বলছ্ি'''অকপট 
তা। আপনি বিশ্বাস করুন|” 

কাবেরী কহিল “তবে আর কি করা যায়! আচ্ছা, যদি-আপত্তি না থাকে, 
আপনাদের এ-বাড়ির ইতিহাঁস একটু বলবেন ?” 

শরৎ কহিল “ইতিহাস ?” 

কাবেরী কহিল “হ্থ্যা। এ-বাড়িতে ছুদ্দিনে এত বৈচিত্র্য দেখছি'''আমার ভারী 
চমংকার লাগছে । অপরূপ শান্তি! মনে-মনে সব চমতকার মিল। কারো কাজে 
যেমন বিধি-নিষেধ নেই-'যার যা ইচ্ছা হচ্ছে তাই করছে, আর সেজন্য কোনখানে 
বিশৃঙ্খলা বা বিরোধ জাগছে না যেমন, তেমনি- অনাচারও দেখি না, প্রত্যেকে 
প্রতোককে সরে চলেছে । , বেশ শান্তভাবে! এমন আমি কোথাও দেখিনি ব| দেখবার 
কল্পনা করিনি 1” 

শর বলিল “যা বলেছেন, সত্যি তাই! এ-বাড়িতে এত বিশৃঙ্খলার মধ্যেও যে 
এই শুঙ্খলা আর মিল, সকলকে সকলে আশ্চর্যভাবে সয়ে বাস করছে. বিরোধ 
নেই, ছন্দ নেই, এ শুধু এ একজনের মহিমায়! আমার পিসীমার গুণে! সত্যি, 
শর মত লোক আমি কখন দেখিনি-"'কোন বইয়েও এমন লোকের কথ! পড়িনি !...এ- 
বাড়ির কাহিনী সত্যই ইতিহাসের মত। লোকে নানা খেয়াল নিয়ে এসেছে, 
গেছে, কাজ করেছে। এবাড়ির বৈচিত্র্য আপনিও লক্ষ্য করেছেন! আমিও 
বলছি দু*চারটে কাহিনী, যা জানি-''মানে, পুরাতন তত্ব এবং আধুনিক তত্ব'"*কিন্ত 
এই ঘরে বসে শুনবেন ? 

কাবেরী শরতের পানে চাহিল। 

শরৎ বলিল “তার চেয়ে এ পাশের ঘরে চলুন। দিব্যি জ্যোতশনা। ছাদে বসে 
বসে সে-কাহিনী শুনবেন !” 
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পরের দিন:''বেল! তখন পাঁচটা বাজে । শরৎ খিড়কির পুকুরে বসিয়া মাছ 
ধরিতেছিল। মহালক্ষ্মী দেবীর জন্য কাবেরী আজ স্বহস্তে মোহনভোগ তৈরি করিয়াছে। 
তিনি যাচির! কাবেরীর হাতের খাবার খাইতে চাহিয়াছেন, সেজন্য কাবেরীর আনন্দের 
সীমা নাই! 

মহালক্ী দেবীর খাওয়া! হইলে তিনি বলিলেন “তোমার নিজের জন্য রেখেছে 
তো! ম1?” 

হাসিয়। কাবেরী বলিল “নিশ্চয় 

_ শরতের জন্তে রেখেছো ? ও মোহনভোগ খেতে ভালবাসে ।” 

কাবেরী কহিল “রেখেছি ।” 

মহালক্ষমী দেবী কহিলেন “তোমর! দুজনে খেয়ে নাও । এখনি খাবে । পরে খাবে 
বলে ফেলে রেখোনা, বুঝলে" :.” 

কাবেরী কহিল “বুঝেছি ।” 

_-শিরৎ বাড়ি আছে ?” 

_-“আছেন। খিড়কির পুকুরে ছিপ নিবে মাছ ধরছেন। আমার কাছ থেকে 
ময়দ্ চেয়ে নিয়ে গেছেন ।৮ 

হাসিয়া মহালক্ষমী দেবী কহিলেন “খেয়াল! কখন কি মাঁছ ধরেছে ও? মাছ 
ধরতে জানেও না!...তুমি তাহলে সেইখানেই ওর খাবার পাঠিয়ে দাও, মা." 
আমাকে চৌকি দিতে হবে না। আমি তো৷ উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছি''আবার মানুষ 
হয়েছি 1” 

কাবেরী চলিয়া যাইতেছিল,'''মহালক্ষমী দেবী ডাকিলেন। 

কাবেরী ফিরিল। 

মহালক্্মী দেবী কহিলেন “আগে তোমার মোহনভোগটুকু খেয়ে নাও, দেখি। 
আমার কাছে বসে খাবে । নিয়ে এসো এখানে । আমি দেখবো |” 

সলজ্জ মৃদ্ধ হাসতে কাবেরী কহিল “আমি খাবো”খন। সত্যি বলছি।” 

মহালক্ষী দেবী বলিলেন “অখন” খেতে হবে না, এখন খাবে, আর আমার 
সামনে ।” 

কাবেরী চুপ করিয়া দাড়াইয়।৷ রহিল । তার লজ্জা করিতেছিল । 

মহালক্মী দেবী কহিলেন “আমার কি সাধ যায় না, আমার ছোট্ট মার খাওয়া 
দেখতে? এতে লঙ্জী কি! যাও মা, নিয়ে এসো'''এজ্দ আমার সামনে বসে খাও। 
আমি ভারী খুশী হবো। তারপর তোমার খাওয়া হলে শরতের খাবার তুয়িই নিয়ে 
ষেয়ো। কেমন ?” 

এ কথা! না রাখিয়! উপায় নাই। কাবেরীকে খাইতে হইল । 

তারপর প্লেটে করিয়া শরতের জন্য মোহনভোগ ও কাট! ফল লইয়া কাবেরী পুকুর- 
ঘাটে চলিল। 

জলে ছিপ ফেলিয়া! শরৎ বসিয়া আছে। তার পাশে বসিয়া জুবিলি। 
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ছুবিলি বলিতেছিল “আমার সঙ্গে মিশতে হলে তোমার সর্বাঙ্গে কাটা ফোটে, না 
শরত্দা? আর এর রূপসী কিশোরী'*-গুর সঙ্গ তো! এক-মিনিট ছাড়তে পার না !'*" 
দেখেছি তো, খুড়িমাকে দেখতে এসেছি মাঝে মাঝে-'- তোমাদের ছুটির পানে লক্ষ্য 
রাখতে ভুলিনি-"' 

শরৎ বলিল “কি যে বলো জুবি! ছি! ওুর সঙ্গে অবুদ্ার বিয়ে হবে, 
মনে রেখো ।” 

ভুবিলি কহিল “জানি । বোঠান ! গল্প উপন্তা পড়ি। বোঠানের সঙ্গে সম্পর্ক 
যে কত মধুর, তা আমার জানা আছে! তুমি বলতে চাও গুর সঙ্গে 11705 চলে না 
তোমার ?” 
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শরতের স্বর বেশ কঠিন । 

ভুবিলি বলিল “চুপ করো । আমার মুখের পানে চাও তো দেখি। বলো তো 
আমার পানে চেয়ে, ওকে তুমি ভালোবামো না? গল্পের নায়ক-নায়িকা যেমন 
ভালোবাসে !” 

শরৎ কহিল “তুমি পাগল:..তাই এমন কথা বলছে! 1” 

“ওকে ভালোবাসো ন1 তুমি ?” 

শরৎ কহিল “তুমি চলে যাও এখান থেকে ।” 

ভুবিলি কহিল “বাস্রে, মনের কথা টেনে বলেছি*' অমনি আতে ঘ1 লেগেছে ! 
একেবারে ফৌস-কেউটে ! কুলোপান! চক্কর 1” 

এই কথার মধ্যে খাবারের প্লেট হাতে কাবেরীর প্রবেশ । 

কাবেরী কহিল “কটা মাছ ধরলেন ?” ঃ 

শরৎ চমকিয়! কাবেরীর পান্ে চাহিল ; সেই সঙ্গে চকিতের জন্য ভুবিলিকেও একবার 
লক্ষ্য করিয়া লইল। 

তারপর কথা কহিল; বলিল “কই আর মাছ ধরলুম ? কী ময়দা দিলেন, খেয়ে 
থেয়ে মাছগুলো! আমাকে ফাকি দিয়ে দিব্যি পালাচ্ছে !” 

কাবেরী কহিল “কথন মাছ ধরেছেন ? না, ছিপ নিয়ে এই হাতেখড়ি ?” 

জুবিলি চুপ করিয়! থাঁকিতে পারিল না। ব্যঙ্গ শ্বরে বলিল “ছিপ নিয়ে ঘোরেন 
চিরকাল-_মাছ গাঁথতে পারেননি কখনো! তবে এবারে আশ! আছে, ছিপ ফেলা 
মিথ্যা! হবে না !” 

এ ছিপ ফেলার অন্তরালে যে গৃঢ় অর্থ, শরৎ তাহা! উপলব্ধি করিল; এবং উপলব্ধি 
মাত্র শরতের গায়ে কাটা দিল। 

শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল, “ও কি হচ্ছে জুবি!” তারপর কাবেরীর পানে চাহি 
বলিল “ওর নাম ভুবিলি। আমার সকল কাজ্জে আমাকে ঠাট্টা করে 1” 

জুবিলি কহিল “বটেই তো! এ পর্যন্ত কোন্‌ কাজট। তুমি মানুষের মতো! করেছো 
বলে! তো শরৎঘবা !” 


শরৎ কহিল “তা সত্যি। আমার জীবনটাই মস্ত ভঙ্ল চক্র!” 

কাবেরী এ সব রঙ্গ-রহস্তের মর্ম বুঝিল না; কহিল “আপনি খাবার খেয়ে নিন। 
আপনার পিসী বললেন ।” 

শরৎ কহিল “হাত জোড়াঁ_খাবো কি করে? ভগবান যদি আরও দুটো হাত 
দিতেন, তাহলে তৃতীয় হাতে প্লেট ধরে চতুর্থ হাতের সাহায্যে মুখে খাবার তুলতুম ।” 

কাবেরী কহিল “মাছ তো! ধরা পড়ছে না...ছিপ না হয় একটু রেখে দ্রিলেন ! 
থেয়েদেয়ে তারপর গায়ে জোর করে আবার ছিপ ফেলবেন !” 

শরৎ কহিল “বটে, আপনিও জুবির মত তামাশ। করছেন ! তবে আমারও পণ, 
মাছ না ধরে আর কোন কাজে মন দেবে না । নখাগ্ঠায় চ!” 

কাবেরী চাহিল জুবিলির পানে, সহায়তা প্রার্থনার ভঙ্গীতে। বলিল “তাহলে 
আপনি বনুন-''মোহনভোগ ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সে আর খাবার পদার্থ থাকবে ন1।৮ 

তাচ্ছিন্যা-রা দৃষ্টিতে কাবেরীর পানে চাহিয়া জুবিলি বলিল “তাঁর চেয়ে আপনি 
ড্যাল! পাকিয়ে ওকে গিলিয়ে দ্িন'*'পাখিকে যেমন করে খাওয়ায়, তেমনি ভাবে ।” 

শরৎ কহিল “চমৎকার আইডিয়া ! তা বদি করেন, আঃ অশেষ ধন্যবাদ দেবো।” 

যেরকম অসহায়ের মত শরৎ একখ| বলিল, কাঁবেরী মমতা! বোধ করিল। ইচ্ছা 
হইল, খাওয়াইয়! দেয়। হয়তো দিত, কিন্তু জুবিলি আছে বলিরা লজ্জা বোধ করিল । 

শরৎ কহিল “দিন খাইয়ে । না হলে ও-বপ্ত কাই হয়ে যাবে। তখন আমার মুখে 
দিলে গল! এ'টে বাক্য বন্ধ'* কণ্ঠে ঘড় ঘড়-শব্দ 1” 

জুবিলির কৌতুকের লোভ হইল ; সেই সঙ্গে আরও কিছু। কাবেরী দেখিতে ভাল 
-""কথাবার্ডা চমৎকার, এবং তার উপর শরতের যে ভক্তি সে লক্ষ্য করিয়াছে...ঠেস দিয়া 
একটা কথা বলিতে শরৎ যে ভাবে ফৌস করিয়! উঠিল-.. 

জুবিলি কহিল “দিন ন! খাইয়ে । এতে লজ্জ! কি!” 

কাবেরীর কি মনে হইল। কাবেরী বলিয়া বসিল “আমাকে "আপনি বলবেন ন|। 
আমার চেয়ে আপনি বয়সে বড়'""* 

কথাটা ভুবিলির গায়ে বাজিল। জুবিলি বলিল “ও.'.বটে। অন্যায় হয়েছে। 
আমি বর্ধীয়সী 1...তা তোমার বয়স কত হবে? এখনো বিয়ে হয়নি দেখছি...কত 
বরস? বারো? না, তেরো ?” 

একথায় কাবেরী যেন মরিয়া গেল ! সে মাথা তুলিতে পারিল ন|; চুপ করিয়। 
রহিল । 

শরৎ রাগ করিল, কহিল “একথার মানে কি জুবি ?” 

জুবিলি কহিল “যে ভাবে তোমার বোঠান কথাটা বললেন, তাতে আমি চকে 
উঠনুম। মনে হলো, আমার বয়স যেন চল্লিশ-প্াশ বছর !...সত্যি তে! তা নয়।... 
তুমিই গুকে বলে দাও শরতদা, তোমার চেয়েও আমি বয়সে ছোট...বড় নই |” 

শরৎ কহিল “তোমার ঝগড়াটে স্বভাব কোনদিন গেল না! আমাদের সঙ্গে ৰগড়া 
করো, মানায়। তা বলে নতুন লোকের সঙ্গে? যাঁকে চেনো না, জানো না..." 
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জুবিলির লজ্জা নাই, সংকোচ নাই। জুবিলি বলিল “আমার সঙ্গে জান! নেই চেনা 
নেই, কে বললে? আমি গুকে জানি'-শুঁকে চিনি। খুড়ীমার সেব! করতে দেখেছি 
শুঁকে। শুনলুম, অবুদার সঙ্গে বিয়ে হবে,_তোমার বোঠান হবেন উনি। এর বেলী 
য! জানবার, সেটুকু জানবো বিয়ের পরে। তবে হ্যা, আমাকে উনি জানেন ন1!-". 
আমি আমার পরিচয় দিচ্ছ'-শোনে। ভাই, আমার নাম জুবিলি। আমার বিয়ে 
হয়েছিল, কিন্তু কোষ্ঠীর এমন জোর যে স্বামী-বেচার! টি'কতে পারলে! ন1 1৮ 

যে-রকম তাচ্ছল্যের সহিত জুবিলি একথা বলিল, কাবেরী শিহরিয়া উঠিল । বিস্মিত 
নির্বাক দৃষ্টিতে সে চাহিয়া! রহিল জুবিলির পানে । 

জুবিলি বলিল “নাও, এখন পরিচয় হলে! তো...আর লজ্জা নয়। শরত্দাকে খাইয়ে 
দ্বাও-."ন| হলে 'ওর সত্য ভঙ্গ হবে|” 

কাবেরীকে খাওয়াইয়া দিতে হইল। 

শরৎ করিল “চমতকার হাত দেখছি । মোহনভোগটার উপর আমার প্রীতি চিরদিন, 
কিন্ত এখানকার বামুন এমনভাবে এ-বস্ত তৈরি করতো, দায়ে পড়ে এর নাম বদলে আমি 
নাম দিরেছিলুম “মনভোগাস্তি” । উড়ে-বামুন সার্টিফিকেট পেয়ে মহাখুশী !” 

তারপরে তিনজনে বসিয়া হাঁসি-গল্প করিয়া সময় কাটাইয়! দ্বিল। সন্ধ্যার আধার 
ধনাইয়৷ আসিলে ছিপ রাখিয়া শরৎ কহিল “পরিশ্রম হলে! এতখানি, অথচ... 

হাসিয়া জুবিলি বলিল “অপব্যয় নয় শরত্দী-..শেষ ফলট। যা হলো, চাখ্সিং! কি 
বলে। বোঠান ?” 

এ ঠাট্টা কাবেরীর ভালে! লাগিল না । কাবেরী চু করিয়া রহিল 

শরৎ কহিল “আপনি কথা কবেন না, বাড়ি যান। পিসীমার হয়তো দরকার হবে। 
সন্ধ্যা হরেছে !” 

কাবেরী বাচিয়া গেল। .তখন জলখাবারের রেকাবি ও গেলাস লইরা চলিয়! 
আসিল। 

কাবেরী চোখের আড়ালে গেলে জুবিলির পানে চাহিয়া শরৎ কহিল “তুমি বড় 
ছু... 

জুবিলি কহিল “চিরদিনই তো ও-কথা শুনে আসছি তোমার মুখে । শিষ্ট হতে 
দিলে কৈ?” 

সেই এক ইঙ্গিত! শরৎ কহিল “এখন চলে! মাছ ধরা যা হলে... 

হাসিয়া জুবিলি কহিল “ধরবার শক্তি থাকা চাই। দ্ট্্বঞকীতিকী 
চলে ?” 

এ-কথার উত্তরে শরৎ কোন কথা! বলিল না, ছিপ লইয়! গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । 

জুবিলি দীড়াইয়া দেখিল ; তারপর একট। নিশ্বাস ফেলিয়। খিড়কির দ্বার দিয় বাহিরে 
গলি-পথে আসিয়া ঈাড়াইল। 

ঈাড়াইবামাত্র একজন সাহেবী-পোশাক-পরা ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোখি । 

ভদ্রলোক কহিল প্রীমতী জুবিলিপ্রভা দেবী! আরে বাঃ! গুড ইভিনিং !” 
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ভদ্রলোককে দেখিয়া জুবিলি কীপিয়া উঠিল। কোনমতে কম্পিত স্বরে বলিল 


“তপনবাবু !” 
_স্যা। মনে আছে তা হলে? আমার সৌভাগ্য !” 
ভুবিলি কহিল “এখানে ?” 


তপন বলিল “অবু ধরে নিয়ে এলো। হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা রেসকোর্সে! বললে, 
চলো শ্রীরামপুরে । এলুম ।” 

জুবিলি পাশ কাটাইয়! চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তপন বলিল '্রীরামপুরে শুধু 
অবুর কগাঁতেই এসেছি, তা নয়। উদ্দেন্তে ছিল। সে-উদ্দেস্ত তোমার সঙ্গে দেখা করা! 
'""নান। হাঙ্গামায় এদেশ ও-দেশ করে বেড়ালেও তোঁমার কথ! আমার মন থেকে নিমেষের 
জন্টে বিলুপ্ত হয়নি !” 

জুবিলি কহিল “আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমি বিধবা ।” 

তপন কহিল “সে-কথ! ভুলিনি বলেই তোমাকে ভোলা আমার পক্ষে আরও শক্ত 
হরেছে 1 


জুবিলির আকাশে হঠাৎ কালে! মেঘের উদয় ! বাড়ি আসির। নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে 
সে পড়িরা রহিল । 

ঘরে আলে! নাই। মনের উপর অতীত দ্রিনের কতকগুলে। স্থৃতি দৈত্যের ছায়া- 
দেহ লইরা নৃত্য জুড়িয়া দিল! এই তপন"*'বিশ্বনাথের বন্ধু। জুবিলির সঙ্গে প্রথম 
দেখা বিদ্বনাথের গৃহে! সে দেখার কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না বৈচিত্র্যও ছিল না। 
নির্জনে নিরালায় জুবিলির দিন যেন তখন কাটিতে চায় না! স্বামীর ঘর যেন জতুগৃহ! 
প্রতি-নিমেষে দেহে-মনে অগ্রিদাহ জালা! শরতের স্মৃতিটুকুকে সম্বল করিয়া কোনমতে 
সে পড়িরা ছিল! সেই সময় এই তপন আসিয়া দেখা দিল জুবিলির জীবনপথে। 
অসাধারণ দরদ! পলকে তপন বুঝিয়া লইল জুবিলির ছুঃখ কি, এবং সে ছঃখ কোথায়! 
সে-্ঃখে তপনের মায়ায়-দরদে এতটুকু কৃপণতা ছিল ন1! তারপর... 

পলে পলে জলিয়া পুড়িয়৷ জুবিলির মন যখন আক্রোশে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তখন" ' 

সেদিনের সমস্ত কথা কালো মেঘের মত উদয় হইয়! জুবিলির মনকে ছাইয়া' ফেলিল। 
এখনি যেন প্রলয়-ঝড় উঠবে! এবং সে ঝড়ে কি না. ঘটিবে...ভাবিয়া জুঝিলি কৃল- 
কিনার! পাইল না! | 

কতক্ষণ ইজিচেয়ারে পড়িয়৷ আছে, খেয়াল নাই। সহসা বেয়ার আসিয়া ডাকিল 
“দিদিমণি-'.» 

'নিশ্বাস ফেলিয়। ভুবিলি বাঁলিল "রাজু ?” 

বেয়ার বলিল “স্্যা |” 

জুবিলি উঠিয়া বসিয়া, কহিল “কি চাই?” 
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রাজু বলিল “একটি ভদ্রলোক এসেছেন: ''কাড, দিয়েছেন... 

জুবিলির বৃকখানা ছ্যাত করিয়! উঠিল । জুবিলি বলিল “ও-কার্ড দাহুকে দাওগে." 

রাজু বলিল “কর্তাবাবু বাড়ি নেই। কলকাতায় গেছেন ।” 

জুবিলি বলিল “সে-কথা ভদ্রলোককে বলে! গে-*.” 

রাজু বলিল “বলেছিনুম । বললেন, তোমার দিদিমণিকে কাড্‌ দ্বাও...তার সঙ্গে 
দেখা করবো |” 

বুকে যেন মেঘ ডাকিল ! জুবিলি বলিল “দেখি কার্ড.” 

যা ভাবিয়াছিল, তাই। তপনের কার্ড । 

জুবিলি বলিল “বলে! গে, দিদিমণির শরীর খারাপ.''আজ দেখা হবে না ।» 

রাজু চলিয়া! গেল। 

জুবিলির বুকের মধ্যে যেন সাগর ফুঁসিয়া উঠিল! তেমনি তরঙ্গোচ্ছাস ! তেমনি 
প্রমত্ত কাপন ! 

কেন আসিয়াছে? কীচায়? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, তপনের মুখের কথায় কদর্য ইঙ্গিত। জুবিলির কথ! তার 
মন হইতে বিলুপ্ত হয়নাই! মনে করাইয়া দিল, সে বিধবা! রূঢ় ভাষার জুবিলি 
এ-কথা বলিয়াছিল। সে-কথায় কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করে নাই! নির্লজ্জের মত 
জবাব দিল, তপন সে-কথা ভোলে নাই! এবং ভোলে নাই বলিয়া জুবিলিকে ভোলা 
তার পৃক্ষে আরও শক্ত হইয়াছে। 

এত বড় স্পর্ধা! তার নিজের গৃহদ্বারে আসিয়। তপন তাঁকে এমন অপমান করে ! 
এতখানি সাহস তার হয় কি করিয়া? 

রাজু ফিরিয়া! আসিল। 

অন্ধকার ঘরের দ্বারে কালো ছায়া পড়িল। জুবিলি চমকিয়া৷ উঠিল; কহিল 
“কি হলে! ?” 

রাজু কহিল “বললেন, খুব বেশী দরকার । একবারটি দেখা করা চাঁই।” 

জুবিলির বুকথানা ধড়াস করিয়া উঠিল। তার গৃহে আসিয়া এতখানি আস্ফালন 
প্রকাশ করে ।""" 

মনে পড়িল, এ আস্ফালন-প্রকাশের সুযোগ জুবিলিই তাকে দিয়াছে ! 

রাজু ঠাড়াইয়৷ আছে, জুবিলি অস্বস্তি বোধ করিল, বলিল “আচ্ছা দোতলায় দাদুর 
বসবার ঘরে এনে বসাও। আমি যাচ্ছি।” 

জুবিলি একবার আয়নার সামনে দীড়াইয়৷ কেশগুলাকে স্ুবিন্তস্ত করিয়া লইল; 
তারপর বেশতৃষার পানে লক্ষ্য করিল এবং মনকে শক্ত করিয়া দোতলার বিবার ঘরে 
আসিয়া! প্রবেশ করিল। 

তপন বমিয়। একখান! আযালবাম উললটাইতেছিল, জুবিলি আলিবামাত্র আযালবাম 
বন্ধ করিয়৷ কহিল “শুনলাম, শরীর অনুস্থ। তবু জালাতন করনুম।...কি করি? 
নিজের জালায় !” 


বিরক্তি-ভরা দৃষ্টিতে তপনের পানে চাহিয়! জুবিলি বলিল “এমন কি দরকার ষে 
মানুষের শরীর অসুস্থ শুনেও জোর-তলব ?” 

মুছ হাসিয়। তপন বলিল “রাগলে তোমাকে চিরদিন ভালে! দেখায়। আজও 
দেখাচ্ছে এ বহ্কিম-নয়নে শর-গুচ্ছ'""সিম্প্লি চামিং !” 

রাগে জুবিলির আপাদমস্তক জলিয়। উঠিল । তীব্র দৃষ্টিতে তপনের পানে চাহিয়। 
জুবিলি কহিল “এট! ভদ্রলোকের বাড়ি'**» 

তপন কহিল “এবং সামনে রূপসী ভদ্রমহিল।'*"তুমি ভাবছে! সে-জ্ঞান আমার নেই ?” 

জুবিলি বলিল “সে জ্ঞান যদি থাকে, তাহলে সেই সঙ্গে আর একটি জ্ঞান থাক৷ 
উচিত।” 
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জুবিলি কহিল “কোন ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে, সে-বাড়ির কোন মহিলাকে অপমান 
করলে শান্তি পেতে হয় ।” 

তপন কহিল “কি-শীস্তি আমায় দেবে ?” 

এখনও ব্যঙ্গ! এত বড় নিলজ্জ বেহায়! লোকের সঙ্গে যুক্তি-তর্ক চলে না! জুবিলি 
বলিল “কি দরকার, বনুন'**আমার অবসর নেই ।” 

তপন কহিল “আমার কথ! একরত্তিটুকু'*'এক মিনিটে শেষ হয়ে যাবে ।” 

সন্ধানী দৃষ্টিতে জুবিলি তপনকে একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। বলিল 
“কি কথা! ?” 

তপন কহিল “আমি বলতে এসেছি, তুমি আমাকে ফে-সব চিঠি লিখেছিলে, সে-চিঠির 
একখানিও আমি নষ্ট করিনি! সেগুলি আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছে.""চিরদিন। আজও 
***এই এখানে এসেছি'** 

জুবিলির সর্বাঙ্গে কে যেন কাটার চাবুক মারিল! শিরা-উপশির! ছি'ড়িয়া যেন রক্ত 
ঝরিতেছে! দেহ-মন সে-রক্তে রা! হইয়া উঠ্ভিল। চাবুকের যাঁতনায় প্রাণটাও-.. 

জুবিলি ভাবিল, প্রাণটা৷ যদি বাহির হইয়া যায় তো! সে বাচিয়া যায়। তার 
ক-তালু বিশু হইল। 

তপন কহিল, “চিঠিগুলি চমতকার ! রোজ কতবার করে যে সে সব চিঠি পড়ি'*.” 

পায়ের তলায় মাটি ছুলিতেছিল, কোনমতে আর্তম্বরে জুবিলি বলিল “সেগুলে! 
জমিয়ে রেখেছেন ! না ন1'"'পুড়িয়ে ফেনুন'"'দয়া"' দয়া করে'*** 

তপন কহিল “অসম্ভব! জীবনে এ চিঠিগুলি আমার মন্ত সঞ্ল! পাথেয় !."" 
শুনবে? সব চিঠি আমার কণন্থ।*"“বলবো % 
রক্ষা করিল। ূ 

তপন কহিল “বিশেষ করে সেই চিঠিখানি-"'যাতে তুমি করুশাময়ীরপে আমায় 
আশ দিয়েছিলে । আমার হাতে নিজেকে তুমি সমর্পণ করবে বলে প্রস্তুত !.".যে-মুহূর্তে 
আমি তোমায় ডাকবে, তুমি চলে আসবে"'ছুনিয়ার সব-কিছু ছেড়ে'"*সব-কিছুর ডোর 
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ছিন্ন করে ! ছূর্ভাগ্য, সে চিঠি যেদিন আমার ঠিকানায় এসে পৌছুলো, তার আগের 
দিন আমি বর্ম যাত্র! করেছি। সে-চিঠি এসে বাসায় পড়ে ছিল.'.ফিরে যখন সে-চিঠি 
আমি পেলুম, তখন বিশ্বনাথ মারা গেছে এবং তুমি সেখানকার সব বাধন কেটে 
শ্রীরামপুরে চলে এসেছো !...ফিরে এসে সে-চিঠি পড়ে আমার কি মনে হয়েছিল জানে|? 
মনে হয়েছিল, বর্মা মুলুকটাকে উপড়ে ইগ্ডিয়ান ওশ্নের জলে ডুবিয়ে দিই !-".বর্মা 
দেশটাকে ভগবান যদি স্থষ্টি না করতেন !” 

জুবিলি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল ! তার যেন চেতন নাই...চোখের সামনে সব ঝাপসা 
কালে'...কথাগুলে! কানে আসিয়া লাগিতেছে যেন কোন্‌ পাতালের রক্্রতল হইতে। 

তপন কহিল “মানে, বর্ম-দেশটা যদি না থাকতো, তাহলে আমি সেদিন বর্ম বেতুম 
না, এবং বর্মায় না গেলে তোমার-আমার মধ্যে আজ এই সমুদ্রের ব্যবধান গড়ে 
উঠতো! না।...এ চিঠির আগের চিঠিখানিও চমৎকার ! তাতে তুমি লিখেছিলে'": 
রবিবাবুর ছুটি মাত্র লাইন কোট্‌ করেছিলে__-“দিতে চাই, নিতে নাই কেহ !,*'এ-কথার 
পর লিখেছিলে, _এর চেয়ে মেয়ে-মানুষের বড় হুূর্ভাগ্য আর নেই । আপনি পুরুষ-মানুষ, 
চিরম্তুখী জীবন-..আমার যাতনা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না” 

অসহায়ের মত জুবিলি কহিল “চুপ চুপ, চুপ করুন তপনবাবু। সে সব কথা'"' 
আমি পাগল হয়ে লিখেছিলুম !.''তাছাড়া' ও-কথার যে অর্থ আজ আপনি বলতে 
এসেছেন, সে-অর্থে আমি ও-সব কথা লিখিনি আপনাকে.."সত্যি, সত্যি বলছি: 
আপনি ভুল বুঝেছিলেন ।” 

হাসিয়া তখন কহিল “ভুল! বেশ, এ-চিঠি পাচজনকে দেখাই । তাঁরা বিচার 
করে দিক। এ-সব সাদ কথার অর্থ খুব সাদ1-'খুব সহজ এবং খুব সরল ! 'এর মধ্যে 
কোথাও ডবল মানে নেই। বিচারে পাঁচজনে যদি বলে, ও-চিঠির মানে বুঝতে আমার 
ভুল হয়েছে, তাহলে পাঁচশো চাবুক খেয়ে আমি চলে যাবো ! আর বিচারে তাবা বদি 
বলে-..না, একথার অর্থ আমি যা বুঝেছি, তাঁই ?” 

সচকিত দৃষ্টিতে জুবিলি চাহিল তপনের পানে-""তপনের চোখের দৃষ্টিতে বেন 
ধারালে। ছুরি! সে-ছুরি নির্মম আঘাত দিতে তুল করে না-.'ভুল করিতে পারে না! 
তপনের মুখে হাসি'**ও-হাঁসিতে প্রকাও অভিসন্ধির আভাস ! 

তপন কহিল “বলে।''“কি হবে তাহলে ?” 

জুবিলিকে কে বেন খুব উঁচু পাহাড় হুইতে সবলে টানিয়' নীচে ফেলিয়া পদাঘাতে 
জর্জরিত করিয়! দিয়াছে-..তেমনি অবলুষ্ঠিত মনে সে কহিল “যেদিন এচিঠি লিখেছিলুম, 
আপনি তো জানেন, কী অপূমানে আমি জর্জরিত হয়েছিনুম ! সেদিন বন্ধুর মত আপনি 
সাস্বনা দিয়েছেন ।...তাই এচিঠি.."আপনি তো সব জানেন.''কেন তবে এ-সব কণা 
বলে আঁজ আমাকে আঘাত দিচ্ছেন ?'.'এমন নিষ্ঠুর আপনি 1” 

তপন কহিল, “নিষ্ঠর আমি !.'না, নিষ্ঠ'র তুমি !” 

একথ! জুবিলির কানে গেল না-''সজল কাতর চোখে তপনের পানে সে চাহিয়া 


রহিল। 
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তপন কহিল “এচিঠি কেন রেখেছি-.*জানোৌ? তোমাকে আমি ভালোবাসি । 
যেদিন বিদ্বনাথের ঘরে তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ, সেই দিন থেকে তোমার জন্তে আমি 
আকুল! তোমার অশান্তি, তোমার ছঃখ-বেদনা.."যত দেখেছি, আমার মন তত আশা 
পেয়েছে। তোমার লক্গীছাড়। স্বামীর হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করবো'.'এই ছিল 
আমার পণ! তাতে নিজের স্বার্থ ছিল না-."তা নয়! তোমার সে-চিঠি আমার অস্ত. 
আজ এ চিঠির জোরে তোমাকে আমি জয় করবে৷ । তুমি রূপসী, তুমি বিদুষী, তুমি 
বুদ্ধিমতী-.'তাছাড়া তোমার দাছুর এত বিষয়-সম্পত্তির তুমিই হলে একমাত্র 18615655 1” 

কোনমতে জুবিলি কহিল “টাকা৷ চান? বেশ, বলুন কত টাকা পেলে ও-চিঠি 
আমাকে ফেরত দেবেন ?” 

হাসিয়া তপন কহিল “শুধু টাকার কাঙাল আমি, ভাবো ?৮ 

ভরাতুর দৃষ্টিতে জুবিলি চাহিয়৷ রহিল তপনের পানে । বুকের মধ্যে প্রলয়ের 
কলরোল চলিয়াছে ! 

জুবিলি কহিল “তবে '**” 

তপন কহিল “বিধবা-বিবাহ একালে সচল জুঁবিলিপ্রভ। দেবী । তোমাকে আমি 
কামনা করছি'' "বলেছি তো সেই প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে আলাপ, সেই দিন থেকে । 
বিবনাথের বন্ধু আমি'''আমিও লক্ষ্মীছাড়া, মানি। কিন্তু তোমাকে কোনদিন কাঙ'ল 
হরে আমার কাছে থাকতে হবে না! আমার হাতে তোমার অনাদর হবে না! নিশ্চর |” 

পৃথিবী আরও জোরে ছুলিতে লাগিল। সে-দোলায় সব যেন ভাঙিয়! চুরিয়া একশা 
হইয়া যাইবে ! 

কখন্‌.."কথন্‌ এ-পৃথিবী ভাঙিরা ধসিরা বাইবে? জুবিলি সেই পরম ক্ষণটির 
কামনাষ উগ্র, এমন সময় শুনিল তপনের কণম্বর “তোমার দাছ এলেন বুঝি-."আমি 
চলনুম | তবে মনে রেখো, শ্রীরামপুরে আমি এসেছি জর-যাত্রা়। তোমার আশা 
ত্যাগ করে চলে যাবো, তেমন কাপুরুষ আমি নই !-''আমার কথ তুমি ভেবে দেখো"""” 

ভুবিলির চিত্র-করা চোখের সামনে দিয়া তপন চলিয়া গেল। 

জুবিলির চেতন! জাগিল প্রসন্ন গা্লীর কণ্শ্বরে। প্রসন্ন গাঙ্গুলী বলিলেন “কী... 
চুপ করে কি হচ্ছে? কবিতা লেখা ? হাঃ হাঃ হাঃ!” 


জীবনের কটা পরিচ্ছেদ যে কি হইয়া আছে..'বিশেষ করিয়া বিশ্বনাথের মৃত্যুর 
ছ'মাস পুর্বেকার পরিচ্ছেদ গুলো ! অনাদর-অপমান সহিয়! সহিয়া দিন কাটিতেছিল,_ 
কেন যে হঠাৎ তপনকে চিঠি লিখিয়া দুঃখ নিবেদন করিতে গেল ! সরল বিশ্বাসে চিঠি যা 
লিখিয়াছিল, বদ্ধুকে বন্ধু যেমন দুঃখ জানাইয়া' লেখে, তেমনি ! তখন বোঝে নাই, 
পুরুষ-বন্ধুকে নারীর পক্ষে বন্ধ ভাবিয়া! এতখানি বিশ্বাস করা উচিত নয় ! পুরুষমানুষের 
মনে যদি কোন ছুরভিসন্ধি থাকে, তাহ! হইলে সে-চিঠি একদিন মৃত্যুবাণের মত দেহ-মন 
বিধিয়া নারীকে বিনষ্ট করিয়া দিতে পারে ! 
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এ লোকটা এত-বড় ছুবৃত্ত-''মনের মধ্যে এতখানি ছুরভিসন্ধি এমন ভাঁবে গোঁপন 
রাখিয়াছিল ! 

সেদিনের সব কথা মনে পড়িল। গৃহে অসংকোচে রঙ্গ-বিলাসিনীদের আনিয়াই 
বিষনাথ খেয়াল-তৃপ্তি চুকাইয়া দেয় নাই, নেশায় মত্ত হইয়া তাদের সামনে জুবিলিকে 
েমুদ্তিতে দাড় করাইত, সে-ভাব ক্রমে জুবিলির অসহা হইয়া ওঠে! অপমানে 
অভিমানে সে-ছুরাবস্থার কথা কোনদিন সে প্রপন্ন গাঙ্গুলীর কর্ণগোচর করে নাই। 
ভাবিত, একদিন এই গীড়নযন্ত্রের তলে তার প্রাণখানা যদি চুর্ণ হইয়া যায়, সেদিন 
দাদুকে বলিবে, “তোমার মনোবাসন। পুর্ণ হইয়াছে তো! পয়স1 দেখিয়া যেমন একটা! 
জানোয়ারের হাতে আমাকে সমর্পণ করিয়াছিলে-*"” 

এসব গীড়ন-অপমানের মাঝখানে তপন তার পক্ষ লইরা বিববনাথকে যৎপরোনাস্তি 
শাসন করিতে উদ্ভত হইল। তপনের সে দৃঢ় শাসনে বিশ্বনাথ ভড়কাইয়৷ যাইত। 
কিন্তু সে ভড়কানোর চতুণ্ডণ শাস্তি জুবিলিকে ভোগ করিতে হইত যেদিন তপন এ-গৃহে 
অন্পন্থিত থাকিত। তার সে-অন্থপস্থিতির অন্তরালে জুবিলি সে নির্যাতন ভোগ করিত, 
পত্র লিখিয়া তপনকে একদিন তা৷ জানাইয়াছিল। লিখিয়াছিল-_ 

“আমাকে যদি রক্ষা করিতে না পারেন, কেন তবে ছুদ্িনের জন্য রক্ষার অভিনয় 
করিলেন! আপনি কাল ছিলেন না, কাল রাত্রে আমাকে দিয়! এঁ সব রঙ্গিণীর্দের 
পদসেবা করাইয়। তাদের সামনে কী লাঞ্ছনা! আরও কত সহিতে হইবে ভাবিয়া তাদের 
সেবা করিয়াছি! কিন্তু আর কতদিন ধরিয়া আরও কত অপমান সহ্হ করিব? 
ধন উপায় দেখুন। আপনি ছাড়া আমার মুখের পানে চাহিবার জন আর কেহ 
নাই।” 

তারপর শেষের সে-চিঠি,__কারাগৃহের বন্দিনীর মত নিঃসহায় নিঃসঙ্গ জুবিলি-..এ- 
জীবনের আলো-বাতাস লাগিবার সকল সম্ভাবনার আশ! যখন ত্যাগ করিয়াছিল: 
জীবন যখন কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ-.*বাড়ি ছাড়িয়। দমদ্মার বাগানে জুবিলিকে একা 
রাখিয়া বিশ্বনাথ ক'জন বিলীসিনীকে সঙ্গিনী করিয়া প্রমোদ-বিহারে বাহির হইল". 
ভুবিলি তখন তপনকে লিখিয়াছিল__ 

“আমাকে উদ্ধার করুন। আমি কিছু চাই না...শুধু আপনার ঘরের কোণে পড়িয়। 
থাকিতে দিবেন। এ বয়সে আমি কী পাইয়াছি? এখান হইতে আমাকে লইয়! যানি। 
যেখানে রাখিবেন, সেখানে থাকিব । শ্রীরামপুরে যাইবার ইচ্ছা নাই। আর কোথাও 
নয়, আপনি আমাকে আশ্রয় দ্িন। নহিলে আমি আত্মহত্যা করিব। সে-পাপ' 
আপনাকে লাগিবে।” 

চিঠির প্রত্যেকাট কথ! মনে পড়িল । এতদিন কোথায় স্থৃতির ধুলিজালে হারাইয়া 
গিয়াছিল-'.চিহ্ন ছিল নী! এখন সে ধূলি-জঞ্জাল ঠেলিয়! অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মত ঝিকবিক 
করিতেছে ! 

তাই অমন জোর-গলায় তপন বলিয়া! গেল, একথার অর্থ খুব সহজ এবং সরল এবং 
তার কোথাও ছুটা অর্থ নাই !... 
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আজ যদি এ চিঠি সে প্রচার করিয়৷ দেয়? 

জুবিলি চমকিয়! উঠিল । তাহা হইলে ভবিষ্যতের যে-আশাটুকুকে অবলম্বন করিয়া 
বাচিতে চায়, সে-আশা ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে! এ-চিঠি দেখিলে শরৎ কি কোনদিন 
তাকে ক্ষম! করিবে? না, তার পানে মুখ তুলিয়া চাহিবে ? 

চোখের সামনে অকুল পাথার***ীম! নাই, পার নাই !**" 

জুবিলি নিশ্বাস ফেলিল।""" 

বিশ্বনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অতীতের সমস্ত ছুঃখ-গ্রানি সে মন হইতে মুছিয়া 
সাফ করিয়! দিয়াছিল। এ-কয় বৎসরে ওদিককার স্থৃতির বিন্দু বাম্পও মনের কোণে 
থিতাইতে দেয় নাই। ভাবিয়াছিল, কটা বৎসর যেন ছুঃম্বপ্ন! সে-ছুঃখ কাটাইয় 
জীবনকে আবার নৃতন করির! গড়িয়া তুলিবে ! 

কিন্ত কি করিয়া তা হয়? এতকাল পরে কোথা হইতে আজ তপন আসিয় 
দেখা দিল এ কি সংহারের মুতি লইয়া! অত দরদ মায়া..-তার পিছনে বীভৎস 
মনের এমন কদর্ষতা !""' 

এখানে আবার তপন আসিয়! উদয় হইয়াছে শরতের দাঁদ অবনীকে আশ্রয় করিয়। ! 


কোনমতে রাত্রি কাটিলে সকালে স্নান করিয়া! জুবিলি ছুটিল মহাঁলক্ী দেবীর 
গৃহে ।."মনে শঙ্কার সীম! ছিল না। তপন যদি এ বাড়িতে অবনী বা শরতের 
কাছে তার এঁ সব কথা তুলিয়া থাকে? 

কি বলিয়! এ-সম্বন্ধে প্রন করিবে? কাকেই বাঁ প্রশ্ন করিবে ? 

নিঃশব্দে সে আসিল একেবারে শরতের ঘরে । শরতের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সে দেখিল, শরৎ এবং কাবেরী মুখোমুখি দ্রাড়াইয়া। কাবেরী বলিতেছে “অনেক 
জ্বালাতন করে গেলুম, সে-কথ। মনে রাখবেন না । 

শর বলিল “এতখানি জ্বালাতনের কথা মানুষ ভুলতে পারে কখনো ?"ঞ- 
জ্বালাতনের কথ' মনে থাকবে, যতদিন বাচবে।""" 

কথার শেবটুকু জুবিলির কানে গেল'*'সঙ্গে সঙ্গে ঘরে পা দিবামাত্র চোঁথে 
পড়িল কাবেরীর বাম্পার চোখে ব্যথাতুর করুণ দৃষ্টি এবং শরতের চোখে কেমন-এক 
উদ্বাস ভাব ! 

জুবিলিকে দেখিবামাত্র ছজনে একটু সচকিত হইল। জুবিলির মনে হইল, 
এতক্ষণ বেন কিসের খেল! চলিয়াছিল*' 'বেশ আরামে শাস্তভাবে"" **সে আসিয়! যেন 
সে-খেল। ভাডিয়। দিয়াছে ! 

জুবিলি চাহিল কাবেরীর পানে, তারপর শরতের পানে""- 

কাবেরী কহিল “বাড়ি যাচ্ছি। আপনার কাছেও ক্ষমা চাইছি যদি কোন অপরাধ 
করে থাকি-*'” 

নিশ্বাস ফেলিয়া জুবিলি বলিল “আমার কাছে অপরাধ ? একটা দিন তো! 
আলাপ ! তার মধ্যে অপরাধ হবে কোথ। থেকে ?” 
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সোরীন্ত্র--৪ কে) 


কথাট! বলিয়াই শরতের পানে চাহিয়া জুবিলি বলিল “তোমাকে একটু পাবো 
শরতদী? মানে, আমার একট। পরামর্শ আছে-_জরুরি পরামর্শ |৮ . 

শরৎ বলিল “অনেকখানি সময় চাই সে-পরামর্শের জন্যে ?” 

জুবিলি কহিল “বদি বলি, হ্যা ?” 

শরৎ বলিল “তাহলে এবেলা! সময় হবে না। মানে, এঁকে এর বাড়িতে 
পৌছে দিরে নিজের কাজে যাবো 1". 

জুবিলি কহিল “বেশ, ফিরে এসে চান-টান করবে তো! বেলা দশটা- 
এগারোটায়'* তখন যদি আসি ?, 

শরৎ একবার কাঁবেরীর পানে চাহিল, তারপর জুবিলির পানে চাহিয়া কহিল 
“ফিরতে বেলা এগারো বাজবে" বারোটায় নেমন্তন্ন আছে""*আমার আর অবুদার'-. 
এদের ওখানে । বোগীন্দ্রবাবু নেমন্তন্ন করে গেছেন ।” 

জুবিলির বুকে বেদনার জারগায় শরৎ যেন পা! চাপাইয়! দিরাছে'*'তেমনি ব্যথার 
ভারে জুবিলির বক টনটন করির! উঠিল ! 

একটা নিশ্বাস'*'কোনমতে সে-নিশ্বাস চাপিয়া জুবিলি কহিল “৪ ' তোমাদের 
উতসব-ভোজ ! ফিরে চাইবার একটুও অবসর হবে না ?” 

নিশ্বাস পড়িল; বলিল “একটা কথা, একটু চোখের জল প্রত্যাশ! করবো, 
এমন-জন আমার কেউ নেই ।” 

বলিতে বলিতে তার ই চোখের কোণে জলের রাশি উথলিয়া৷ উঠিল । 

শরতের বিম্ময়ের সীম! নাই! কাবেরী অভিভূত হইল। বুঝিল, খুব বেশী 
ব্যথা পাইয়াছে! সে আসিয়! জুবিলিকে একেবারে বুক দির জড়াইয়া ধরিল। 

নিজেকে মুক্ত করিয়া! উচ্ছ্বসিত স্বরে জুবিলি বলিল “না ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে !:". 
জানি, আমার বিরুদ্ধে পার পৃথিবী আজ চক্রান্ত করে বসে আছে""'কোন দিক্‌ 
দিয়ে আমাকে মাথা তুলে ,ধাড়াতে দেবে না !'*আমার মাথার উপর খাড় ঝুলছে! 
আমি মরতে বসেছি, '"আর-আর সকলের আনন্দ-উৎসব চলেছে ! আমারি শুধু এ 

বলিতে বলিতে জুবিলি সে-ঘর হইতে ছুটিরা ঝড়ের বেগে বাহির হইর! গেল। 

কাবেরী অভিভূতের মত শরতের পানে চাহিয়া রহিল । 

শরৎ কহিল “ভয় নেই। চিরদিন ও এমনি । পাগলের মত কখনে' আনন্দে 
বিভোর...কখনো'" রাগে আগুন'..আবার কখনে! একটু কথার আঁচ লাগলে ছু'চোখে ' 
জলের ধার! বয়ে যার !” 

কাবেরী বলিল “কিন্ত কাল সন্ধ্যার সময় অমন সহজ মানুষ-..হঠাৎ একটি রাত্রে-**” 

শরৎ কহিল “এ-ভাবান্তরের জন্তে খুব বেশী সময় ওর লাগে না। চকিতে 
বিপ্লব ঘটে যায় ।” | 

কাবেরী কহিল “কিন্ত বড় ব্যথ! পেয়ে আপনার কাছে এসেছিল মনে হচ্ছে। 
হয়তে। একটু সাস্তনার প্রত্যাশায়...” 
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শরৎ কহিল “দেখি, কোথায় গেল ৮ 

শরৎ চলিয়। গেল ভুবিলির সন্ধানে'''কাবেরী ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়! 
কাঠ হইয়! ধাড়াইয়া রহিল । 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট, বিশ মিনিট কাটিয়। গেল, শরৎ ফিরিল না। কাবেরী 
ধীরে ধারে অগ্রসর হইয়া পি'ড়ির সামনে আসিল । 

অবনী উপরে আসিতেছিল, কহিল “আপনি আজ বাড়ি যাচ্ছেন %” 

লঙ্জাজড়িত দৃষ্টিতে অবনীর পানে চাহিয়া! মুছুকম্পিত স্বরে কাবেরী কহিল 
“কতদিন আর থাকবে।? মা সেরে উঠেছেন ।” 

মি কথাটি বলিবামাত্র কাবেরী লজ্জায় রাও! হইয়া উঠিল । 

অবনী হাসিল, কহিল “ম1 পঞ্চমুখে আপনার সুখ্যাতি করছিল। এত সেব|! 
এত যত্ব! এজন্য আমর। চিরধিন কৃতজ্ঞ থাকবো |” 

কাঁবেরী আর দীড়াইতে পাঁরে না-..এত লজ্জা কোথায় ছিল-..কেন তাঁকে এমন 
করির। ঘিরির! ধরিল !:"' 

অবনী কহিল “শুননুম, আপনাদের ওখানে আমাদের ঢ”ভারের আজ নেমন্তন্ন । 
আমার পক্ষে যাওয়া অন্ভব হবে না। ঘোগীন্দ্রবাবৃকে বলবেন, আমার একটি বন্ধু 
এসেছে কলকাতা থেকে । তাকে নিরে এখনি আমাকে একবার চন্দননগর ঘেতে 
হবে। সেখানে সে একটা ব্যবসার পত্তন বহে, একি না...এনগেজমেন্ট করে 
' এসেছি । আমার এ ক্রটি আপনারা মার্জনা করবেন: 

কাবেরীর মুখে কগ! বাহির হইল না। দেওয়ালে ঠেস দিয়। সে যেন দেওয়ানের 
সঙ্গে মিশিয্ন! বাইতেছিল-.. 

অবনী হাসিল হাসির! নিংশবে দোতলার উঠির! ওদিকে চলিয়া গেল । 


কাবেরী দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে যে ছন্দ জাগিয়াছিল, সে ছন্দ অকম্মাৎ 
কাটির! গিরাছে ! 

মহালক্ষী দেবী আসিয়া বলিলেন “এসো! মা-"'যখন শুভক্ষণ দেখে বাড়ি যাচ্ছো, 
তখন সে-ক্ষণটুকু না কাটিয়ে যাওয়াই ভালো ।...গাড়ি তৈরী ।.."শরৎ গেল কোথায়? 


শরৎ বলছিল, সে গিয়ে বৌদিকে রেখে আসবে.” 
মহালক্মী দেবী হাসিলেন। বলিলেন “ওকে দ্বেখে মনে হয় যেন বৌদিকে ও 
পেয়ে গেছে 1৮ 


কাবেরীকে সঙ্গে লইয়া মহালদ্ী দেবী নীচে নামিলেন। খ্নীচে নামিতে শরতের 
সঙ্গে দেখ! । 

কাবেরীর পানে চাহিয়া শরৎ কহিল “না, পেলুম না। চকিতে কোথায় যেন 
উবে গেল !” 

মহালক্ষ্মী দেবী বলিলেন “কে ?” 

শরৎ বলিল “ভজুবি।” 
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মহালক্্মী দেবী বলিলেন “ও-"'সে যে আমার ঘরে এলো । এসে মুখগৌজ করে 
এক কোণে বসলে! । আমি বললুম, কি হয়েছে রে? তাতে কোন কথা৷ বললে ন!। 
'**তুই বুঝি ক্ষেপিয়েছিস? এ তোর ভারী দোষ! এখনো কি ও সেই ছোট্র 
আছে রে যে কথায়-কথায় ক্ষ্যাপাস! জানিস ও একটুতে ক্ষ্যাপে !” 

শরৎ কহিল “না পিসীম!, আমি ক্ষ্যাপাইনি, সত্যি। বাড়ি থেকে ক্ষেপেই ও 
বেরিয়েছে । সে ক্ষ্যাপামির একটা! ঝাপটা আমাদের গায়ে লেগেছে ।-..আমি 
কেন ক্ষ্যাপাবো? বিশ্বাস না হর, তুমি বরং একে জিজ্ঞাসা করো..মানে, 
বৌদিকে ।” 

মহালক্মী দেবী হাঁসিলেন, হাসিয়া বলিলেন “তুই যে বৌদি-বৌদি করছিস, ভগবান 
না করুন, বিয়ে যদি না হয় ” 

শরৎ কহিল “তোমার মুখে এমন কথ। বেরুচ্ছে পিসীমা ! তা ছাড়া বিয়ে না৷ হবে 
কেন, শুনি? বর রাজী, কনে রাজী'''আমরা ছুজনে আরও বেশী রাজী...বিরের 
বাকী তো' শুধু মন্ত্রপড়। আর আমাদের হৈহৈ করে খাওয়া! হাঃ, সেটা তোমাদের 
পুরুত ডাকার ওয়ান্ত! শুধু !-"'তোমার অসুখ সেরেছে, এবারে পাঁজি খুলে দিনক্ষণ 
ঠিক করে ফ্যালো-.'রৈরৈ শব্দে ডাকাতের মত গুর বাড়িতে পড়ে আমরা শুঁকে লুঠ করে 
এখানে নিয়ে আসি !” 


কাবেরীকে পাঠাইয়া মহালক্মী দেবী আসিলেন নিজের ঘরে । আসিয়া দেখেন, জুবিলি 
বসিয়। আছে ঘরের কোণে, মুখচোখ রীতিমত ভারী | 
কহিলেন “কি হয়েছে রে জুবি ?” 
জুবিলি কহিল “শরতদা আছে ?” 
মহালক্ষমী দেবী কহিলেন, “না । সে গেল কাবেরীকে পৌছে দিয়ে আসতে ॥” 
নও মি 
মনকে জুবিলি এতক্ষণে কোনমতে একটু সামলাইয়! খাড়া করিয়া তুলিয়াছে। 
মহালক্মী দেবীর কথায় মন আবার ভাঙিয়া ছুমড়াইয়! নৃইয়। পড়িল। সত্যই তার কেহ 
নাই..'যার কাছে আজিকার এ ব্যথার কথ! কহিয়! সাত্বন। গ্রহণ করিবে ? 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! জুবিলি উঠিল । 
মহালক্ষমী দেবী বলিলেন “বাড়ি যাচ্ছিস ?” 
হ্যা” 
জুবিলি আসিল নীচে,_উঠান পার হইর! বাহির হইবে, সামনে অবনী এবং তপন । 
জুবিলি যেন সাপ দেখিয়াছে, ভয়ে চমকিয়া উঠিল ! সে একেবারে নিম্পন্দ অবশ ! 
»  অবনী কহিল “কি খবর ভুবি ?” 
কোনমতে জুবিলি কহিল “তোমার বৌয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম, দেখা 
হলে! না।” ও 
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হাসিয়া অবনী কহিল “তুমি যে দেখছি রাম না! হতে রামায়ণ রচন! করে 
বসে আছো !” 

জুবিলি কহিল “তার মানে ?” 

অবনী কহিল “আগে বিয়ে হোক, তবে তো বৌ হবে ।” 

জুবিলি কহিল “পাজি দেখে শুধু একটা দিন ঠিক করাই বাকী ।...বৌ এসে এখানে 
বাস করে গেল, শাশুড়ীর সেবা! করে গেল-".” 

হাসিয়া অবনী কহিল “তা বটে ! এটা 0101006...% 

তারপর তপনের দিকে দেখাইয়া অবনী কহিল “এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই..- 
ইনি আমার এক পুরনো বন্ধু। নাম তপন। খুব ভাল গান গাইতে পারে । একদিন 
শোনাবো...” 

নিমেষের জন্ত জুবিলি চাহিল তপনের পানে । তপনের ছু'চোখে হাসির বিদ্যুৎ ! 
সে বিদ্যুতের বহ্নি-কণা তাকে বিঁধিয়া দগ্ধ করিল। সঙ্গে সঙ্গে জুবিলির বুকের মধ্য 
বজ্রের হুংকার, যদি তপন সব কথা বলিয়। বসে! 

তপন পরিচয়ের কথ তুলিল না, শুধু বলিল “ইনি ?” 

অবনী কহিল “ইনি আমার এক-রকম বোন হন। রায় বাহার প্রসন্নবাবু আছেন 
'**তার পৌত্রী ।.""নাম শ্রীমতী জুবিলিপ্রভা । আর্টিস্ট বলতে পারে৷ । গান-বাজনা, 
ছবি আকা, শিল্প কাজ-_-এ সবে রীতিমত পাকা । তবে কোনটার চর্চ রাখেনি-..সব 
ছেড়ে দিয়েছে । মানে, ভারী 00001001089...111-100%% 1% 

তপন কহিল “0 ! [98917001) 9911) !” 

এ-ম্বরে কতখানি খ্যঙ্গ, কতখানি কৌতুক, জুবি বুঝিল। বুঝিয়৷ সে আর এক মুতূর্ত 
দাড়াইল না। পায়ে কোথা হইতে গতিশক্তি ফিরির। আসিল ! জুবিলি চকিতে সেখান 
হইতে নিঙ্ষান্ত হইয়া গেল । 


ওদিকে যোগীন্্র ঘোষালের গৃহে রীতিমত উৎসবের আয়োজন । 

কাবেরী আসিয়৷ রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে নিজের হাতের কতকগুলা স্খাগ্য রন্ধনের 
জন্য নট 
শরৎ এ-বাড়িতে আছে। গাড়ি ফিরাইয়! দিয়াছে । বলিয়া পাঠাইয়াছে, একেবারে 
খাওয়া-দাওয়! সারিয়! বাড়ি ফিরিবে। 

যোগীন্তর ঘোষাল আসিয়! ডাকিলেন “কাবেরী দ্রেবী***৮.. _ 

কোমরে আচল জড়াইয়' কাবেরী তখন পোলাওয়ের হাঁড়িতে নিজেকে সঁপিয়। 
দিরাছে ; যোণীন্্র ঘোষালের কথার জবাব দিল না । 

যোগীন্্র ঘোষাল কহিলেন “যার জন্ঠে এত আয়োজন, সে নাকি আসবে না? 

কাবেরী কহিল “তার মানে ? 

যোগীন্ত্র ঘোষাল বলিলেন “অবনীবাবু নাকি আসতে পারবেন ন1 !” 

_-“জানি।” 
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যোগীন্দ্র ঘোষাল কহিলেন “তাই দেবর-লক্ষরণের মুখে তোমার রচিত অমৃত-বার্তা 
পাঠাবার ব্যবস্থা করছো !” 

হাসিয়! কাবেরী কহিল “সত্যি দাদা, আপনার উচিত সংস্কৃত কাব্য লেখা । এ ভাব- 
সম্পদের 91501 বজায় থাকে একমাত্র সংস্কত কাব্যে 1” 

হাঁসির যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “স্তঁতি-রচনে চাটু-বচনে ভোলালে চলবে না দিদি 
*“**আমার কথার জবাব দাও |” 

কাবেরী কহিল “ইনি খেতে ভালোবাসেন.'খাবারের মর্ধাদ। বোঝেন 1” 

যোগীন্ত্র ঘোষাল বলিলেন “খেতে আমিও ভালোবাসি এবং খাবারের মর্যাদা ও বুঝি৷ 
***কালিয়া-পোলাও থেকে শুরু করে তোমার দিদির স্থধ! পর্যস্ত ।৮ 

ভৎ“সনার সুরে কাবেরী কহিল “সংস্কৃত কাব্য রচনা করতে বলেছি বলে তাতে আদি 
রসের ইঙ্গিত দিতে বলিনি !” 

বোঁগীন্র ঘোষাল বলিলেন “আদি রস বাদ দিলে কাব্য রচন! কর! যাঁর না! । তার 
প্রমাণ পাবে আমাদের মেঘদূত থেকে শুরু করে সব কাব্যে !” 

কাবেরী কহিল “আচ্ছা, এখন আপনার কাব্য নিয়ে আপনি একটু সরে যান তো! 
এখানে আমার গব্য রসের মাত্র! ভুল হলে দিদি আর আন্ত রাখবে না । তার উপর 
খাদ্য বা হবে, তাতে আপনাদের আপসোসের সীম! থাকবে না।” 

কাবেরী উন্ুনে হাড়ি চাপাইয়া দ্িল-" তারপর হাঁড়ির মুখে সরা ঢাকির! সে-সরার 

বারান্দা! হইতে নর্মদা কহিল “কেন রে ?” 
২ -“পেস্তা-বাদামগুলে। ঠিক হলে! ?” 

নর্দদা কহিল “হয়েছে । নিয়ে যাঁচ্ছি'*"” 

নর্দদা আসিবার পূর্বে শরৎ আসিয়া হাজির। কাবেরী তখন চুলগুলোকে ঝুটি 
বাঁধিয়া সামনের দিকে খাড়1 করির! রাখিয়াছে.-আচলখান] উত্তরীয়ের মত গায়ের উপর 
দিয়া টানিয়া কোমরে জড়ানো-"কপালে ঘর্মবিন্দু-"'মুখের রঙ অগ্রিতাপে নাল টকটক 
করিতেছে ! 

শরৎ দেখিল | দেঁখিয়া বলিল “আপন্নাকে দেখে কি মনে হচ্ছে জানেন ?” 

ঢু চোখে আবেশ-.'সন্মিত স্বরে কাবেরী কহিল “কি__ শুনি ?” 

শরৎ কহিল “যেন ব্রজাঙ্গন! !” 

পিছন হইতে যোগীন্ত্র ঘোষাল বলিলেন “[:%8০015. সুবল-সখা ব্রজাঙ্গন! দেখে 
এখাঁনে এসেছেন*-"এখন এ'কে দূত করে শ্তামকে সংবাদ পাঠাও, শ্রীমত্তীর পোলাও শীঘ্র 
নামবে, তুমি এসো হে ব্রজাঙ্গনা জীবন-বল্লভ, এসে তার সাধন হূর্লভ পোলাও-অপ্ধ্য গ্রহণ 
করে সার্থকোদর হও !” | 

হাসিয়া কাবেরী কহিল “যান.."খালি বদ রসিকতা আপনার !" 

হাসিয়া শরৎ কহিল “আপনার সঙ্গে আজ ভালে! করে আলাপ হলো. .'সত্যি 
ভাবি, আপনি লেখেন না কেন? এত বড় 100170119--5 
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যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “কাগজের বুকে আমার এ 10070: খোলে না 
ভাই...আমার 1907707 উৎসারিত হয় শুধু এই শ্ত্রীমতীর সাহচর্ধে !..'অগ্রি-সংযোগে 
হবি যেমন বিগলিত হয়, এর দর্শন-সংযোণে আমার 1010)0 তেমনি বিগলিত-ধারে 
উৎসারিত হর |” 

কাবেরী কহিল “আপনারা যান তো! এখান থেকে"'-খাবার হলে ডাকবোখন ! 
এখন থেকে এখানে ভিও জমাবেন ন1 1৮ 

শরং কহিল “বা গন্ধ বেরুচ্ছে-**” 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “এ-গন্ধে অন্ধ ছুটে আসে, আমরা কোন্‌ ছার 1” 

কাবেরী কহিল “আচ্ছা আচ্ছা, ছারের দল এখানে এখন জটল। চীৎকার করবেন না 
আপনাদের সঙ্গে কথ! কয়ে আপনাদের মান রাখতে গেলে খাবারের মানহানির 
ভয় আছে । বান আপনারা | ন! হলে দিদিকে ডাকবৌ'*” 

যোগীন্র ঘোষাল বলিলেন “এ তো তোমার দোষ 1” তারপর শরতের পানে 
চাঠিলেন, বলিলেন “আমার এই 681৫ [)010(-এর ৪0৮2708£6 নিয়ে উনি আমায় 
কেবল ভর দ্েখান-.'জানেন, শাসন ছাড়। শুর দিধির কাছ থেকে আমি আর কিছু 
পাই ন11” 

নর্মদা আসিল; আসিরা কহিল “বেশ হচ্ছে কাবেরী-"*এসব রান্না করতে হলে 
ভগ্রীপতির সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি কর। চলে না." 'রাম্নীটা 5611085 জিনিস ।” 

কাবেরী কহিল “আমার কি দোষ? বারে! আমি গুদের ডাকতে গিয়েছিলুম 
নাকি! তোমার এই কর্তাটি আমার এত-বড় 5911005 05100955-কে ০01710 করে 
তোলবার জণ্তে রীতিমত কোমর বেধে এসেছেন। শাসিত করো তোমার আপন- 
লোকটিকে ***” 

শরকে নির্দেশ করির। যোগীন্্র ঘোধাল বলিলেন “আগে তোমার লোকটিকে তুমি 
শাসিত করো:.'উনিই বা কেন এখানে থাকবেন ? গুঁকে দেখে তোঁমার আপন-জনকে 
স্মরণ করে তুমি বখন বিরহ-বিধুরা হবে, তখন রানা সম্বন্ধে তোমার ওঁদাস্ত ঘটবে না, 
তার কী গ্যারান্টি দিতে পারো ৮” 

কৃত্রিম বিরক্তি ভরে নর্মদা কহিল “বাবারে বাবা, পণ্ডিত হলে সে পাও্ত্য 
জাহির করবার চেষ্টায় মানুষ দুনিয়াকে পাগল করে তোলে দেখছি! ওগো প্রোফেসর- 
মানুষ, আমরা জানি তোমার পাগ্ডিত্য অগাধ এবং 1801709-এ তোমার প্রগাঢ 
শক্তি! কিন্ধ সে-পারণ্ডিত্য আর ঠ0170: এ-রান্নাঘরের অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ না করে 
এই কুটুত্ব-জনকে ঘরে বসির্মী বোঝাওগে-.দোহাই ভোমার! আমি ব্যাগোর্তী 
করছি !” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “আসুন কুটুম্ব-মশীই,..এ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করে যেতে 
মন ব্যথাতুর হলেও সে-ব্যথ! দমন করতে হবে! না হলে ব্রজাঙ্গনারা হয়তো 
এ-পাকাঙ্গনকে রণাঙ্গন করে তুলবেন !” 
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তারপর ছু"চারদিন উপযূপরি শরৎ আসিয়া এ-গৃহে উদয় হইল । 

সেদিন যোগীন্র ঘোষালের সঙ্গে ছু-চারিটা কথা হইতেছে, কাবেরী আসিয়। বলিল 
“দুজনে ফিলজফির তর্ক হচ্ছে? না, সেক্সাপীয়রকে বাহবা দিচ্ছেন ?” 

যোগীন্দ ঘোষাল বলিলেন “গলার স্বর যেমন শুনেছে অমনি ছুটে এসেছো! উনি 
গোকুলের সংবাদ আনেননি !:"'অর্থাৎ**” 

লজ্জায় কাবেরীর মুখচোখ রাঙা হইয়া উদ্ি ! কাবেরী কহিল “গোকুলের সংবাদ 
কে চায়? আপনি ভাবেন, উনি বুঝি'*** 

যোগীন্ত্ম ঘোষাল বলিলেন “আমার ভাবা-না-ভাবায় কিছু এসে যাবে না সুন্দরী ! 
তুমি যেভাবে এসে উদয় হয়েছো, কবিরা সে-ভাবের বনু ব্যঞ্জনা করে গেছেন ।'"'আমি 
কি বুঝি না? তোমার দিদি আমাকে আজ চবিত-শু্ ছোবড়া ভেবে বাতিল করে 
দিলেও আমার বুকে রস এখনে যা! আছে '"-” 

কাবেরী বলিল “জানি জানি, তাতে রসগোল্লার পাক হয় খুব আচ্ছা! রকম ।৮ 

যোগীন্ ঘোষাল চাহিলেন শরতের পানে, বলিলেন "না ভাই, আমার ঘরে 
তুমি আমার সঙ্গে কথ! বলবে, শ্রীমতীর তা সহ হবে না।.*"কাজ কি, শুর 
দিদির বিরাগ-ভাজন হয়ে বহু দুঃখে মলিন হয়ে আছি-.-শেষে গুরও বিরাঁগভাজন 
হবো? তুমি যাও, ওর সঙ্গে কথ! কওগে। বলোগে, শ্তাম আজ বাঁশীতে কি-স্থুর 
দিয়েছেন**** 

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে কাবেরী কহিল “আমি ওঁকে ডাকতে আসিনি । শুধু জিজ্ঞাস! 
করতে এসেছিলুম, আপনাদের চ! দেবো! কি না” 

যোশীন্্র ঘোষাল বলিলেন “বেশ, গুঁকে নিরালায় নিয়ে গিয়ে চা দাঁওগে**“কিন্তু 
তোমার জন্যে ইনি মোহন-সন্দেশ এনেছেন মনে হচ্ছিল !” এই অবধি বলিয়! যোগীন্ 
ঘোষাল চাহিলেন শরতের পানে, বলিলেন “যাও ভাই...বুকে বয়ে যে সন্দেশ-পশরা 
এনেছে" "একান্তে গুকে দাওগে ! সে-সন্দেশ উনি যেমন উপভোগ করবেন, এমন আর 
কেউ নয়” 

শরৎ উঠিল। কাবেরী বলিল “ওর কথায় আপনি উঠবেন না। উনি আমায় 
কি-রকম ঠাট্টা করছেন, দেখছেন তো !” 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “ঠাট্টা! করছি? ভূল বুঝেছে স্থন্দরী'''এত বড় সহজ 
এবং সরল সত্য আমি আর কখনো! বলিনি 1-."তা নয়। যাও ভাই...আমাকে 
টামিনাল-এগজামিনের জন্তে কতকগুলে! কোয়েশ্চেন সেট করতে হবে." "সামনের হপ্তায় 
ছেলেদের এগজামিন। তুমি যাঁও...তোমার জন্তে ছুটচার রকম খাবার উনি তৈরি 
করবেন: .'আমর' তার রসাস্বাদে বঞ্চিত থাঁকবো৷ কেন !” 

শরৎকে লইয়। কাঁবেরী আসিল তার নিজের ঘরে । বিছানার উপর একথানা৷ সম্ভ- 
প্রকাশিত ইংরেজী নভেল পড়িয়া আছে: "'১61%.. 

শরৎ বলিল “এটা...” 

কাবেরী কহিল “দাদ। কাল পড়েছেন, আজ আমায় পড়তে দিয়েছেন ।” 


৫ 


শরৎ বলিল “আপনার এই পড়ায় রুচি এবং অভ্যাসট। আমার ভারী ভালে! লাগে ! 
কত বই আপনি পড়েছেন বলুন তো ?” 

লজ্জাজড়িত কে কাবেরী কহিল “কি-বা! পড়ি ! সময় কাটানে! নিয়ে কথা :*"” 

শরৎ কহিল “আমাদেরও সময় কাটে, কিন্তু সেষেকীকরে! ইঃ, তাই ভাবি, 
আপনাদের লেখাপড়াই সার্থক...আমর পড়ি শুধু এগজামিন পাস করতে হয়, 
সেই জন্ত ।” 

হাসিয়া! কাবেরী কহিল “আমাদেরো প্রায় তাই:..” 

শরৎ কহিল “তা নয়! আমর! পড়ি, ছুদিন পরে সে-পড়া ভূলে যাই। কিন্ত 
আপনারা যা পড়েন, ত| একেবারে মন ঢেলে পড়েন । নিউ 
পুঙ্ঘানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করতে পারেন । আমরা কজন তা৷ পারি ?.."আপনার সঙ্গে কথ। 
কয়ে দেখছি*.আপনার 2০600101092] 1706111561)06, মনে কোন অন্ধ সংস্কার 
নেই! আপনার সঙ্গে কোন বিষয় নিয়ে কথা কইলে মনে হয় অনেক কিছু শিখলুম । 
1 27)176 %00.:.80016 %০0. বাঙালীর সংসার সমৃদ্ধ হয় আপনার্দের মত মেয়ের 
সংসর্গ পেলে !” 

একথার কাবেরী আনন্দ ও গর্ব অনুভব করিল ।.'হাসিয়া সে বলিল “গামুন আপনি 
"খুব খোশামোদ করতে জানেন !” 

শরৎ কহিল “খোশামোদ করবো কি জন্য বনধুন? খোশামোদ করে তারা, যারা 
কোন-কিছুর প্রত্যাশী। সত্যি, আপনার হাতে পড়লে অবুদ| একেবারে নতুন মানুষ 
হবে! দেখতে তো পাই, বাজে এত ঝামেল! নিরে তার দিন কাটে ।.-'দেখুন না, 
নিজে থেকে বিয়ে করতে চাইলো-..বাঁড়িতে পিসীম! তাঁড়া দিচ্ছেন, আমি তাড়া দিচ্ছি, 
দেরি কেন? তা অবুদা' বলে, দীড়া''“বিয়ের কথা তে| হয়ে আছে.শুধু একটা দিন 
দেখে তোদের হৈহৈ করা! আরে আমাদের হৈছৈ করা কি! তুমি বিয়ে করছো 
নিজের জীবনকে গড়ে তোলবার জন্টে তুমি চাইছো' স্ত্রী! এ কি আমাদের হৈতৈ 
করবার ব্যাপার !” 

কাবেরী একথার কোন জবাব দিল না". 'মাথা নীচু করিয়া নীরব রহিল । 

শরৎ বলিল “আপনার সঙ্গে কথ! কয়ে আমি কত কি শিখি! আমার মনে 
হয়, ছাই লেখাপড়া শিখছি.'কোন বিষয়ে মতামত দিতে গেলে কলেজে-পড়া 
বাধ। বুলি ছাড়া আর কোন কথ! মনে আসে না। পাস করেছি'''লোকে বলে 
পণ্ডিত.."কিন্ত আপনার সঙ্গে কথা কয়ে আমার সে পার্িতোর অহংকার চূর্ণ 
হয়ে গেছে ।” 

একথার পর কাবেরী আর মুখ তুলিতে পারিল না... 

শরৎ বলিল “অবুদার 6%:০610191 101, তাই আপনাকে পাচ্ছে কমপ্যানিয়ন'." 
ওকে কোন দিন পড়ার হ্াঁবিট ধরাতে পারুম না” 

কাবেরী বলিল “বন্থন, আপনার চায়ের যোগাড় করি 1 

কাবেরী উঠিয়া নীচে গেল। 
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স্টোভ জ্বালিবার যোগাড় করিতেছে, পাশের ঘরে শঙ্করী দেবী নর্মদার সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলেন, সে কথ! কানে গেল। 

শঙ্করী দেবী বলিলেন “সোমত্ত ছেলে, সোমত্ত মেয়ে'-.বিয়ে হলে তবে সে গ্ভাওর 
হবে! গ্যাওর হলে তখন এমন মেলামেশার কেউ কিছু বলতে যাবে না। তা নয়, 
কোথায় বিরে, এখনই রোজ আসছে। ভুজনে একলা! বসে কিসের এত কথা--' তোমরাই 
বোঝে বাপু! আমরা সেকেলে মানুষ ** 

কথাগুলে! তপ্ত শলাকাঁর 'মত কাবেরীর বুকে বিধিল...স্টোভে তেল ঢালিতে গিয় 
হাত কাপিল-.'তেল উপছিয়! পড়িল । 

নর্মদার কথাও কানে আসিয়! লাগিল । নর্মদ্া' বলিল “আপনি কিছু ভাববেন না 
ম1...লেখাপড়া জানে ভুজনে-*-লেখাপড়ার কথাই ওরা কয়। আপনি ভাবেন, অবনীর 
কগ! নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা? তা নয়! আমি ওদের ভ্জনকেই তো জানি. ” 

শঙ্করী দেবী বলিলেন “কি জানি বাছা ! তোমরা কেন যে এসব সহজ কথা বোঝো 
ন| !.*আমার কি দায়? তবে একসঙ্গে আমি, তাই..*নাহলে তোমার বোন." ধরতে 
গেলে আমার কে."সাতপুরুষের কুটুম 1” 

ও-ঘরের কথা এখানেই থামিল | 

কগ। থামিলেও এ-কথ। কাবেরীর মনকে একেবারে উলট-পালট করির! দিল । 
কোনমতে স্টোভ জ্বালিয়! একপের়ালা চা তৈরি করিয়া পেয়ালা লইয়া! সে আসিল 
দোতলার ঘরে । শরৎ তখন 961 বইখান] খুলিয়া! তার একট] পাতায় মনঃসংযোগ 
করিয়াছে । 

কাবেরী নিঃশব্দে তার সামনে পেয়ালা! রাঁখিল | 

বই রাখিয়া শরৎ কাবেরীর পানে চাহিল। কহিল “এক পেয়ালামাত্র £ 

কাবেরী কহিল “ছ্ু'পেরাল! খাবেন ?” 

শরৎ কহিল “না । আমি.একপেয়াল। খাবো, আপনি একপেয়ালা খাবেন |” 

কাঁবেরী কহিল “আমি এবেলা চা খাই না।” 

শরৎ কহিল “আমিও খাই না ।” 

কাবেরী কহিল “তাহলে চ1! খাবেন না ?” 

শরতের বুকখান। ধক করিরা উঠিল । শরৎ কহিল “রাগ করবেন না । আপনি তত 
করে চা তৈরি করে আনলেন, আর আমি খাবো না! ? এত বড় অভদ্র আমি নই |” 

কাবেরী কহিল “না না, যা করেন না, জোর করে ভদ্রতার খাতিরে তা ন! হয় 
নাই করলেন! এতে আমি খুশী হবো ভেবে থাকেন যদ্দি তাহলে আপনি আমাকে 
চেনেননি !” | 

শরৎ কেমন ভড়কাইয়া গেল । একপেয়াল! চা লইয়া কি এমন ঘটিল-.. 

শরৎ চাহিল কাবেরীর পানে."'কাবেরী যেন কেমন উন্মনা ! কহিল “কি হয়েছে, 
বলুন তো ?” 

কাবেরী চমকিয়! উঠিল-*.কহিল “কিসের কি হয়েছে ? 
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শরৎ কহিল “একটা পুরোনে৷ গান মনে পড়ছে আপনাকে দেখে-**» 

কাবেরী জবাব দিল না। তার মনের মধ্যে শঙ্করী দেবীর কথাটা রীতিমত ঝড় 
তুলিয়াছে! মনে হইছে পরের গৃহে আশ্রয় লইয়াছি খলিয়! এত কথা শুনিতে হয় 

প্রতিবাদ তুলিবে, সে উপায় নাই ! নিজের মনের সঙ্গে সে বুঝাপড়া করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। তার আচরণে কি কোনদিন এমন কিছু. 

শরৎ বলিল “সে-গানট। জানেন না৷ বোধ হয়...সেকালের লেখকের লেখা -""” 

সতস| কাবেরীর ঢৃষ্টি পড়িল শরতের মুখে। কী-আগ্রহে চাহিয়া আছে তার 
পানে 

কাবেরী কহিল “কি গান?” এ 

শরৎ কহিল “হাসি-ভরা মুখে ফুল নলিনী 

গিয়েছিল হেলে-ছুলে-_ 
মন-মরা মুখে ম্লান নলিনী 
ফিরে এলে! আঁখিজলে !."" 

কাঁবেরী গশুনিল। তার মনের উপর একরাঁশ মেঘ জমিয়া মনটাকে কালোয় কালে। 
করির দিল। মেঘের ভারে বুকের বত হাঁসি-কথ! সব চাপা পড়িয়! গেল । 

শরৎ চা পান করিল। কথাবার্তা হইল। কিন্তু কথাবার্তা জমিল ন11"*.শরং 
ভাবিল, হয়তো কোন কারণে গুর মন ভালে! নাই! কিংব! শরীরের অসুস্থতা". 

শর কহিল “আমার একটু কাজ আছে...আঁজ আসি বৌদি.” 

কাবেরী কি ভাবিতেছিল-*ফস করিয়! বলিয়! বসিল “দয়! করে আমায় আর বৌদি 
বলবেন না ।” 

শরৎ চমকিয়া উঠিল । বৌদি বলিবে না? 

এতদিন বৌদি বলিয়া ডাকিতেছিল:'নিষেধ ওঠে নাই! সহস! আজ-.' 

নিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ চলিয়া গেল। অন্ঠ দিনের মত কাবেরীর দিক্‌ হইতে আজ 
এতটুকু উচ্ছ্বাস নাই, আবেগ নাই-"*কাবেরী নিঃশৰে শুধু সে-যাওয়া দেখিল। 

শরৎ চলিয়া! গেলে ঢ*চোঁখ ছাঁপাইয়। জল আসিল । কাবেরী উঠিয়। খোল! জানলার 
সামনে দাড়াইল | 

বাহিরে আকাশের গায়ে কালে! মেঘের কয়েকটা টুকরা :-'কাবেরী শা্সির কীচে মাথা 
রাখিয়া চক্ষু মুদিল। 


কদিন তপনের সঙ্গে হৈহৈ করিয়া ঘুরিয়া অবনী একদা বাড়ি ফিরিল। 

মহালক্ষমী দেবী বলিলেন “তোমার কোন কথার আমি কোন দিন থাকিনি অবু.' 
তবে আমার উপর মস্ত ভার দিয়েছ যখন'*"” 

অবনী বলিল “বুঝেছি মা, আমার বিয়ের কথ! বলছো! !” 


৫৯ 


মহালক্্মী দেবী বলিলেন “তাই ।..'গুদের কথ দিয়েছি, কিন্তু সে-কথা৷ কবে যে রক্ষা 
করতে পারবো, তা৷ তুমিই জানো !.."যদি বিয়ে করো, বলে! । আর যদি বলে! খেয়াল- 
বশে ও-কথ! বলেছিলে, তা-হলে গুদের কাছে সে-কথ! আমি জানিষে দিতে চাই। 
বিয়ের কথ! নিয়ে মানুষকে বসিয়ে রাখ! চলে না।” 

অবনী কহিল “না মণ, তুমি দিন ঠিক করে ৬ুদের জাঁনাও...তুমি যেদিন বলবে.” 

কথাটা! বলিয়! অবনী চলিয়া যাইতেছিল, মহালক্্মী দেবী তার পানে চাহিয়া ছিলেন। 

অবনী চলিয়া! যায় দেখিয়! ডাকিলেন “অবু-..” 

অবনী ফিরিল। 

মহালক্ষমী দেবী কহিলেন “একটা কথ! ছিল-..” 

-_-বিলো'** 

মহালক্ষী দেবী বলিলেন “বিয়ে করে বৌ এনে তোমাঁদের বাড়ির রীতি মেনে তাকে 
এখানে ফেলে রেখে হৈঠৈ করে বেড়ার্বে, তা যর্দি মনে করে থাকো, তাহলে এ ব্যাপারে 
আমাকে জড়িয়ে! ন! !-".তোমাদের সংসারে বাস করলেও এ-সংসারের ভাল-মন্দর আমার 
কোন কথা কোন দিন থাকেনি । সেজন্য ছুঃখ ছিল না) মনকে বুঝিয়ে সুস্থির 
করেছিলুম । তোমাদের সংসারের কাজে আবার যখন হাত দিয়েছি, তখন আমার 
দায়িত্ব আছে বুঝেই দিয়েছি--*” 

অবনী কহিল “বলো, কি বলতে চাও-."* 

মহালঙ্গ্রী দেবী বলিলেন “বিয়ে করছো-."বৌ নিয়ে মানুষ যেমন ঘর-সংসার করে, 
তেমনি ঘর-সংসার তুমি করো যদি, ভালে! | নাহলে বনেদ্ী পরিবারে আসবাব চাই, 
তাই বিয়ে করে বৌকে আসবারের মত এনে ঘরে ফেলে রেখে দেবে, এ যদি ভেবে 
থাকো, আমাকে তাহলে মুক্তি দাঁও 1.".এ মেয়েটি লেখাপড়া! জানে । এর মন আছে:"' 
জীবন্ত জাগ্রত মন.'সে পরিচয় আমি পেয়েছি। আসবাবের মত একে যদি ফেলে 
রাখো, তাহলে এ-মেয়ের নিশ্বাস আমার বুকে কাটার মত বাজবে |” 

হাসিয়া অবনী বলিল “না মা...তোমার কোন চিন্তা নেই !-'.বৌ এনে সংসারর্ম 
করবো'-তুমি যেমন চাও, সত্যি বলছি।” 

মহালক্ষ্ী দেবী বলিলেন “তোমাদের সংসারে এসে অনেক দুঃখ সয়েছি বাবা । 
পরের মেয়ে আনবো সে এ-ছুঃখ পাবে, তা আমি সহা করতে পারবো না''-এ আমার 
ম্পষ্ট কথা | 

অবনী কহিল “আমিও তোমাকে আমার কথা স্পষ্ট জানিয়ে যাচ্ছি। তুমি বিয়ের 
জোগাড় কর..আমি শুধু চার দিনের ছুটি চাইছি-."তপনের সঙ্গে কলকাতায় যাবো । 
ও একট! ঘোড়া! কিনবে স্থির করেছে__সে-ঘোড়া আমাকে দেখে দিতে হবে ।''চারদিন 
পরে সত্যি ফিরে আসবো! আমার মায়ের কাছে ।” 

মহালক্ষী দেবী কহিলেন “ভালো৷ কথা ।-."তাহলে ভট্চাধ্যি মশায়কে আমি খবর 
পাঠাই। কাল সকালে উনি পাজি দেখে দিন। গুর! বড অস্থির হয়েছেন: ''যোগীন্দরবাবু 
আর তার স্ত্রী। বুঝতে পারি গুদের আগ্রহ । এত-বড় ডাগর মেয়ে ঘরে'*"” 


ও 


অবনী কহিল “বেশ, তুমি বলে পাঠাও, গুদের ঘরে আর বেণী দিন রাখতে হবে 
না।-.'তৌমার ঘরে তাকে আনবার জন্ে তুমিও ব্যাকুল !” 

কথাটা বলিয়া অবনী চলির! গেল। মহালক্ষমী দেবী ভূত্যকে দিয়া পুরোহিতের 
বাড়ি সংবাদ পাঠাইলেন। 


রাত প্রায় দশটা..মহালক্ষী দেবী ঠাকুরঘরে, শরৎ চোরের মত আসিয়া ডাকিল 
“পিসঁশমা -*. 

মহালক্ী দেবী বলিলেন, “ব্যাপার কিরে? সারাদিন তোর দেখা নেই! ছিলি 
কোথায়? যোগীনবাবুর বাড়ি গিয়েছিলি বুঝি, তোর বৌদির কাছে ? 

ম্লান হাস্তে শরৎ কহিল “ন1 |” 

_-তিবে ?” 

শরৎ বলিল “আমি কলকাতার গিয়েছিলুম"'ভোরের ট্রেনে । আমার এক বন্ধু আছে 
শিবেশ-"তাঁর কাছে” 

মহালক্ষমী দেবী কহিলেন “এবেলা খাওয়া হয়েছে ?” 

_-নী' 2 

মভালগ্ী দেবী কহিলেন “কী যে তোমার কাণ্ড, কিছু বুঝি না।:'যার যখন খুশি, 
বেরিয়ে যাচ্ছে! "যখন খুশি ফিরছে! ! এমন করলে যারা সংসার চালায়, তার! কি করে 
ব্যবস্থ। করবে? এ অবু.."ছম করে কাকেও কিছু না বলে কোথার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল! 
সাত আট দিন পরে আবার দুম করে ফিরলো !--'সত্যি, এটা হোটেল নয়! তাছাড়। 
কোন্‌ লোকটি এ-বাড়িতে বাস করছে, কে-বা বাস করছে না, তা জানবার কোন উপায় 
থাকে না। এখন যাও, ঠাকুরকে বলোগে, ছুটি অন্ন ঘদি ধরে দিতে পারে! না! পারে, 
এসে আমায় বোলো।-'"” 

শরৎ কহিল “ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি'..কিন্তু তুমি রাগ কোরে! ন! পিসীমা..'তোমাকে 
ন| বলে যাবার ইচ্ছ। ছিল না! মানে, ভোরে উঠে বেড়াতে বেরিয়েছিলূম ! কী খেরাল 
হলো, স্টেশনের দিকে গিয়েছিলুম, হঠাৎ মনে পড়লে! শিবেশের কথা'"'গেনুম 
কলকাতায় ।” 

মহালদ্ী দেবী কহিলেন “এত খেয়ালী হলে চলবে কেন বাবা? নিজে স্থখ পাবে 
না...অপরেও যে জ্বালাতন হবে তোমাদের এ থেয়ালের খেলায় !1'""তে। বেশ, আমার 
পুণ্যে যখন ফিরেছে! তখন দাড়িয়ে থেকে। ন'। ঠাকুরের কাছে যাঁও..'গিয়ে খাবার 
কথ। বলোগে ।” টু 

শরৎ কহিল “তোমার কত দেরি ?” 

মহালক্ষ্মী দেবী বলিলেন “আধ ঘণ্টাটাক। কেনরে? কোন কথ! আছে ?” 

শরৎ কহিল “বলবোখন ! এমন-জরুরি কথ! নক-'"কাল তোমাকে বলবো ।” 

শরৎ চলিয়া যাইতেছিল, মহালক্্মী দেবী বলিলেন “স্যা, ভালো! কথা, কাল সকালে 
কোন কাজ আছে? 


৬১৯ 


শরৎ ফিরিল, ফিরিয়া বলিল “কেন ?” 

মহালগ্দী দেবী বলিলেন “আজ আর-একজন খের়ালীকে ধরেছিলুম'''বললুম, বিয়ের 
সম্বন্ধে এমন উদাস হয়ে আছে| কি করে ?” 

শরৎ কহিল “কি জবাব দিলে ?” 

মহালপূর্টী দেবী বলিলেন “বললে, বেশ পাজি দেখাও..তাই ভট্চাব্যি মশাইয়ের 
কাছে চণ্তীকে পাঠিয়েছিনুম । তিনি কাল সকালে আসবেন সে"সময়ে থেকো -"'পাঁজি 
দ্বেখিয়ে একট! দিন ঠিক করে! । আর কিছু না! হোক আমি ক! দিরেছি, আমার সে-কণা 
রক্ষা পাবে ৮ 

শর কঠিল “খুব ভাল কথ! পিসীমা। সকলেই নিশ্চিন্ত হবো--'তারপর অবুদ! 
একবার সংসারী হলে-..বিশেষতঃ অমন বৌ পেলে, ৪ 'এ-সংসারের সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারবে । তখন তোমার ঠাকুর-দেবতা নিয়ে তুমি তন্ময় থেকো 1” 

হাসিরা মহালক্্মী দেবী বলিলেন “তাই হোক! তবে ভয় হর, এ-জন্মটা শুধু 
কলুর ঘানি টানতে এসেছি, সেই ঘানি টানতে টানতেই না বিদার নিতে হয় 1...” 

শরৎ কহিল “ঘানি টানবাঁর মেয়ে কিনা তুমি! আর এ তুমি ঘানি টানছ কি রকম ?” 

বাঁধ। দিয়া মহালক্ষমী দেবী বলিলেন “ঘা! যা.'আর কথার জাল নুনতে হবে 
না এই রাত সাড়ে দশটার সময়। ওদিকে ঠাকুর হাড়ি-হেঁশেল ন! তুলে বসে !, 

শরৎ চলিরা গেল। মহালক্ষমী দেবী ঠাকুরঘরের কাজে মনোনিবেশ করিলেন । 
এ তার নিত্য কাজ। লোকজন থাঁকিলেও এ-পরিচর্যার কাজ কাহারও হাতে 
দিয়। কোনদিন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। সংপারে কীই বা পাইয়াছেন! তাই 
সংসারের বাহিরে এই ঘরটিতে, ঠাই সংগ্রহ করিয়া ই পাথরের বিগ্রহ-মুর্তিকেই 
কায়মনে আঁকড়াইয়া কোনমতে শাস্তি ও সাস্ত্ন! লাভ করিয়। পড়ির৷ আছেন। 


সকালে ঘুম ভাঙিবামাত্র শরতের দ্বারে করাঘাত। দ্বার খুলিয়া শরৎ দেখে, জুবিলি । 

মুখ বিবর্ণ, পাণ্ডর'.ঢুই চোখের কোণে কালির রেখা । 

দেখিয়া শরতের বুঝিতে বাকী রহিল না, কাল সারা রাত্রি জুবিলি জাগিরা 
কাটাইয়াছে। 

শরতের বিশ্ময়ের সীম! নাই । শরৎ কহিল “স্থপ্রভাত ! কিন্ু ব্যাপার কি ?” 

জুবিলি কহিল “অনেক কথ! আছে। একটু সময় হবে শোনবার ?” 

শরৎ কহিল “বসো, মুখ-চোখ ধুয়ে আসি !” 

জববিলি বলিল “তবু ভালে।-''অবসর হবে তাহলে দুঃখী-গরিবের কথা শুনতে !” 

শরৎ কহিল “তার মানে ?” 

আঘাতের প্রলোভন জুবিলি সত্বরণ করিতে পারিল *না, বলিল “মানে নতুন 
রূপসীর ধ্যানে তন্ময় ।--তার সেবায় ব্যস্ত !” 


০১5 


৬২ 


কোন তর্ক ন| তুলিয়। শরৎ মুখ-হাঁত ধূইতে গেল । 

মহালক্ষমী দেবীর সঙ্গে দেখা । তিনি কহিলেন “জুবি এসেছে ?” 

হ্যা ।” 

_ “ব্যাপার কি রে ?.'আমি ডাকলুম'*'বোধ হর শুনতে পায়নি ।” 

শরৎ কহিল “কিছু হরেছে মনে হলে|।'*আমাকে কি বলতে এসেছে তাই !.""দাদুর 
সঙ্গে বোধ হর ঝগড়া হয়েছে ।” 

মহালক্ষী দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন ণ্ঃখ হয় এ-বয়সে মেয়েট। 
সত্যি ভেসে বেড়াবে! এই সব মেয়েকে দেখলে বিদ্যাসাগর মশারকে মনে পড়ে ! 
এদের জন্তে সাধে তিনি অত কাতর হয়েছিলেন !” 

কথাটা শরতের বুকে বিধিল। সে কোন জবাধ দিল না। 

মহালক্্মী দেবী স্নান করিতে চলিরা গেলেন । 


মুখ-হাত ধুইয়া শরৎ দোতলায় আসিল । আসিয়। দেখে, ঘরের সামনে বারান্দার 
জুবিলি দাড়াইয়া আছে। 

শরৎ কহিল “ঘরে বসতে পারোনি ?” 

জুবিলি কহিল “ভয় করে ।” 

_ভিয় 1” 

জুবিলি কহিল “সব-তাঁতেই আমার এখন ভয় হর 1...” 

জুবিলি কহিল “বড্ড বেশী ইচড়ে-পন্ধ হয়ে উঠেভো দেখছি! কিন্তু বাক, ৪-তকে 
ফল নেই। এখন বলে!, কি কথা আছে-..কিন্ক তার আগে" ভালো কথা, এক- 
পেরালা চায়ের ফরমাশ করবে। তোমার জঙন্তে ?” 

জুবিলি কহিল “না” 

শরৎ কহিল “বেশ, তাহলে ঘরে এসে বসো । বসে বলে! ।” 

জববিলির সামনে একখান। চেরার টানিয়৷ দিয়া শরৎ নিজে বসিল বিছানার । 
মশারিট! আগেই তুলিয়! দিয়াছিল । 

জুবিলি বসিলে শরৎ কহিল “[920---” 

জুবিলি একখানা খামে-মোড়া চিঠি দিল শরতের হাতে । চিঠি দিরা বলিল “এইটে 
আগে পড়ো শরতদী:""" 

চিঠিথানা ডাকে আসিয়াছে । খামে লেখা জুবিলির নাম...ইংরেজীতে ! শরৎ 
কহিল “কার চিঠি ?” 

জুবিলি কহিল “তোমার দাদার কাছে এসেছেন মান্ত-অতিথি তপনবাবু...তাঁর চিঠি।” 

শরৎ কহিল “তোমাকে লিখেছে ?” 

_্যা। চিঠিখানা আগে পড়ো, তারপর সব কথা বলবো। কোন কথা 
নুকোবো না.-মিথ্যাও বলবে! ন!'। জানি, যত দ্বণাই করো আমাকে, অন্ততঃ 
মিথ্যাবাদী বলবে ন। !” 
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দু'চোখ কপালে তুলিয়! শরৎ চিঠি খুলিল। ছোট চিঠি। চিঠিতে লেখ! আছে £ 
“এখানেই আর থাকা চলে না । কিছছন্সে বা থাকি? তাই যাইবার আগে 
জানিতে চাই, আমার প্রার্থনাপুরণের কি হইবে? নিরাশ হইয়! ফিরিব, 
এমন-ধাতুতে আমার মন গড়া নয়। আমার হাতে অস্ত্র আছে, মনে 
রাখিয়ো । 
একটা কথা,_-আমাকে তুমি বিশ্বাস করিতে পারো । জীবনে নৃতন চ্যাপ্টার 
শুরু করিব এবং সে কাঁজে তুমি হইবে আমার সহায় ! 
প্রার্থী” 
চিঠি পড়ি! শরৎ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জুবিলির পানে চাহিল। জুবিলি যেন পাথর হইয়। 
গিয়াছে ! 
শরৎ কহিল “এ-চিঠির মানে ?” 
জুবিলি বলিল “আমার স্বামীর বন্ধু ছিলেন এই ভদ্রলোকটি ! কী করে সে সময় 
আমার দিন কাটতে! সেকথা তোমার জানা আছে । আমি বলেছি সে-সব-..” 
জুবিলি সব কথ খুলিয়া বলিল । বলিল, একবার কী ছূর্নতি হইয়াছিল, অপমানের 
বোঝা অসহা ভারী হইলে সে চিঠি লিখিয়াছিল এই তপনকে । তারপর এখানে:.' 
সেদিন বাড়ি যাইবার পথে তপনের সঙ্গে দেখা, একদিন বাড়িতে গিয়। উদ্ধত ম্পর্ধার 
কথাও তপন বলিয়া! আসিয়াছে": 
শরৎ শুনিল, শুনিয়া কহিল “অবুদ্রার অতিথি হয়ে এবাড়িতে সে বাস করছে ?” 
নিশ্বাস ফেলিরা জুবিলি কহিল “তাই !” 
শরৎ কহিল “এখনি আমি গিয়ে অবুদাকে এ-চিঠি দেখাবো । দেখিয়ে এ 
রাসকেলকে-""? 
বলিতে বলিতে শরৎ উত্তেজনাবশে উঠিয়! দাড়াইল। 
জুবিলি কহিল “সেইটি করু! হবে না শরৎদা।-.তা নয়...” 
বিমুঢের মত শরৎ কহিল “তবে কি করতে হবে, শুনি ?” 
জুবিলি ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল শরতের পানে..'অবিচল দৃষ্টি। 
সেনৃষ্টির স্পর্শে শরতের মনের উত্তেজন! ঘুচিল। শরৎ শাস্ত হইল । 
জুবিলি কহিল “একটি উপায় আছে.” 
- “বলো” 
জুবিলি কহিল “তুমি বিশ্বাস করো, আমার জীবনে এতটুকু কালি নেই...দেহে নয়, : 
মনেও নয়। তবু এচিঠি নিয়ে তুমি কিছু বলতে গেলে বিশ্রী একটা হৈহৈ রব তোল। 
তার পক্ষে বিচিত্র নয় "সে কত-বড় শয়তান, তুমি জানো না শরতদা। যে-লোকের 
বন্ধু ছিল, তার পরিচয় থেকে এ-লোকটির পরিচয় বোঝ! শক্ত হবে ন1!...ছুজনে হরিহর 
আত্মা ছিল। আমার উপর এ লোকটি দরদ জানাতো, আমি ভুলে যেতুম..বিশ্বাস 
করতুম ওকে বন্ধুর মত! তখন বুঝিনি, মনে অভিসন্ধি পুষছে !” 
শরৎ একাগ্র মনে একথা শুনিল ।...ভাবিল, হৈহৈ রব তুলিবে এই ভয়ে জুবিনি 
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কাট। হইয়া আছে! মনে পড়িল, ঠিক, নারীর মন বাতাসের ভর সহে না!...কিন্ত 
তাই বলিরা এতথানি জুলুম মুখ বুজিয়৷ সহিতে হইবে ! 

মন বিদ্রোহে উত্তপ্ত হুইয়া উঠিল। আদিম-সংস্কারকে ছু"পায়ে চাপিয়া মন গর্জন 
করিল, মিথ্যা দুর্নামের ভয়ে সংস্কারের দারে এতখানি অভদ্রতা, এত-বড় জুলুম চুপ করিয়া! 
মুখ বুজিয়া সহিব? 

শরৎ ফুঁসিয়! উঠিল, কহিল “কী তুমি বলে জুবি ! চোখ রাঙিয়ে এভাবে ও তোমায় 
অপমান করবে, আর আমি ওকে ছেড়ে দেবে! ?” 

জুবিলি কহিল “তার পর ?” 

জুখিলি ভ্র-কুঞ্চিত করিল । 

শরৎ কহিল “তারপর-.মানে, তুমি নিশ্চিন্ত হবে ।” 

মলিন দৃঢ় হ্াস্তে জুবিলি কহিল “যত সহজ তুমি ভাবছো, ব্যাপার তত সহজ হবে 
না।..-ও যদি এ চিঠি দেখিয়ে একটা সোরগোল তোলে কিংবা! লোকজনকে ও-চিঠি 
দেখায়, তাহলে এদেশে আমি কোন্‌ মুখে বাস করবো! ? এমনিতেই তো পাচজনে 
পাচ কথা বলে, ও-চিঠি দেখিয়ে ও যদি মন-গড়া কিছু বলে, পারবে তুমি আমাকে 
রক্ষা করতে ?" 

কোন-কিছু ন! ভাৰিয়াই শরৎ কহিল “পারবো -'.করবো৷ তোমাকে রক্ষা |” 

একথার নিশ্বাস ফেলির৷ জুবিলি বলিল “যতদিন আমি বাচবো, করবে রক্ষা?” 

শরৎ জুবিলির পানে চাহিয়া রহিল-." 

জুবিলি কহিল “চুপ করে রইলে বে! বলো.."” 

শরৎ কহিল “অসম্ভব ভাবছে তুমি ?” 

মাথা নাড়িয়া' জুবিলি বলিল “তাই! এ অসন্তব! দুদিন পরে বিয়ে করে 
সংসার নিয়ে কোথায় থাকবে তুমি আর কোথায় থাকব আমি । তখন আমার সে 
অসহায়তা .' 

শরৎ বুঝিল, বুঝিরা কহিল “হুঁ 

জুঝিলি কহিল “এ-চিঠি পেয়ে অবধি কাল থেকে কত রকমের কত কথা যে আমি 
মনে-মনে ভেবেছি-.'সারা রাত এক-মিনিটের জন্যে ঘুমোতে পারিনি "কেবলি ভেবেছি 
আর' ভেবেছি !” 

শরৎ নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল “কী ভেবেছে ?” 

জুবিলি নিশ্বাস ফেলিল ; কোন কথা বলিল না । 

শর€ কহিল “কী ভেবেছো, শুনি? এর বিহিত কর! দূরকার...এবং আজই... 
এখুনি 1” / 

জুবিলি কহিল “সে কথ! বলতে আমার ভয় করে.."” 

শরতের রাগ হইল । এমন সঙ্গীন অবস্থা" '"আসিয়াছ সাহায্য চাহিতে'* অথচ প্রতি 
কথায় এত কী ভাবো ! 

শরৎ কহিল, “ভয় হয়, বোলে না! আমার সাহাধ্য তুমি চেয়েছো*'*বলছি, আমি 


৬৫ 


সৌরীন্ত্র_€৫ (ক) 


সাহাষ্য করতে প্রস্তত'..এখনি। তুমি বলছে তোমার মনে কোন কালি নেই, শুধু পাঁচ- 
জনের অপবাদ কল্পনা! করে তোমার ভয় ! এ যে পাগলের কথা ভুবি। আমি তোঙ্নার 
কথ! সত্যি বুঝতে পারছি না, আমার আশ্চর্য লাগছে !” 

জুবিলি কহিল “তুমি জানে! শরতদা -**” 

কথা৷ শেষ হইল না...বাধিয়! গেল । 

শরৎ কহিল “বলে। |” 

জুবিলি কহিল “আমাকে মুখ ফুটে সেকথা৷ বলতে হবে, এ আমি কখনো ভাৰিনি 
সত্যি! ভেবেছিলুম, এ কথা! আমিই একদিন শুনবো তোমার মুখে-*'” 

_-আমার মুখে !""কি-কথা! জুবি ? 

একট! উদ্যত নিশ্বাস অতিকঞ্টে রোধ করিরা জুবিলি কহিল “আমি এমন করে আর 
থাঁকতে পারছি না শরৎদা-..সত্যি ! তুমি ভাবো, আমার সাধ নেই আমি সংসার পেতে 
বসি? স্বামী'*'ছেলেমেয়ে-"'সব-কিছুতে আমি বঞ্চিত থাকবো ? ধরে-বেধে একটা 
জানোরারের হাতে আমাকে ফেলে দিয়েছিলে-*তার আচড়ে-কামড়ে আমার দেহ-মন 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছে !'''যদি আমাকে বাচতে হয়, সুখে আমার অধিকার থাকবে নী... 
কেন? কেন? কেন?” 

এ-কথা শুনিয়া! শরৎ চমকিয়। উঠিল । 

বাম্পজড়িত কণ্ঠে জুবিলি বলিতে লাগিল “তুমি একা শরৎদা, তোমার কেউ নেই:** 
পিসীমার স্নেহ আশ্রয় করে এখানে পড়ে আছো !'"*চিরদিন এমনি থাকবে ? সংসারে 
তোমার সাধ নেই? স্ত্রী? তোমাকে আদর করবে, ফু করবে. এমন স্ত্রী ?."'বলো--. 
বলে! শরত্দা-..* 

বলিতে বলিতে অশ্রর বন্যায় সে একেবারে ফাঁটিয়। গলির| পড়িল । 

শরৎ হতভম্ব? 

জুবিলি বিয়া! রহিল না...চেরার ছাড়িয়া একেবারে শরতের পারের উপর লুটাইয়। 
পড়িল। 

ছ-হাত ধরিয়া জুবিলিকে তুলিয়া! শরৎ কহিল “কী করো জুবি! কি। কেউ বদি 
আসে'"'কি ভাববে ?” 

জুবিলি কহিল “ভাবৃক'*.কাকেও আমি তয় করবো না। সকলের সামনে আমি 
বলবো, তোমাকে আমি ভালবাসি-'.তোমাকে আশ্রয় করে আমি দাড়াতে চাই...সংসার 
পাততে চাই। জীবনে আমার সাধ আছে, মমতা আছে..'জীবনে আমার কোন সাধ 
মেটেনি! আমি যদি মানুষের মত বাঁচতে চাই, সে আমার অপরাধ ?.."বর্লো, বলে! 
তুমিই বলো, তুমি যা বলবে--আমি শিরোধার্য করবে! । তুমি যদি বলো জীবনে 
আমার এ-সাধ অনুচিত-_যেমন করে পারি, এ-সাধ মাড়িয়ে উপড়ে আমি চুর করে 
দ্বেবো। বলে। তুমি” 

. শরতের মাথায় রক্ত ছলাঁৎ করিয়া উঠিল। পা টলমল করিতেছিল- সার পৃথিবী 
যেন ছুলিয়া উঠিয়াছে 1 
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শরতের মনে হইল, পৃথিবীতে কোথাও যেন তার কেহ নাই! শুধু সে আছে বড় 
গাছের মত নিশ্চল নিম্পন্দ ঠাড়াইয়া, আর ঝড়ের আঘাতে লুষ্টিতা লতার মত তার পায়ের 
উপরে পড়িয়। এই জুবিলি ! 

বেচারী ! 

শরৎ কহিল “ওঠো জুবি--স্থির হয়ে শোনো" "পাগলামি কোরো! না 

জুবিলি কহিল “আমাকে আশ্রর দাও শরতদা। সব থেকেও আমার কেউ নেই, 
কিছু নেই.''তোমাদের কণ্দিনের উৎসব-আনন্দের মাঝখানে আমাকে তুমি ভূলে গেছ! 
কর্দিন এসে একটি মুহূর্তের জন্তে তোমার দেখা পাঁইনি'''সে-কষ্ট-*.তার উপর এই 
অপমান."'তুমি ছাড়া আর-কাকেও একথা আমি বলতে পারতুম না! তোমার কাছে 
এসেছি কতখানি বিশ্বাস নিরে-**” 

শরৎ কহিল “কেঁদে না জুবি-''আমি কথা দিচ্ছি, তোমার সব দায় আমি আমার 
বলে গ্রহণ করবো !-.'কিন্তু এব্যাপারে আমায় তুমি ভাবতে দাও । যে লৌক এতখানি 
স্পর্ধার তোমাকে অপমান করতে সাহস পায়, তাকে শায়েস্তা করবার ভার আমাকে 
দাও। যদি কথা ওঠে, যধি সে তোমার নামে অপবাদ রটায়, সে-অপবাদের ভারও 
আমি বইবৌ...তোমার সঙ্গে সঙ্গে !” 

শরতের পারের উপরে মাথ। রাখিয়া! জুবিলি পড়িয়া রহিল--.নিম্পন্দ-..যেন পুতুল! : 

ঘরের বাহিরে ভৃত্য চরণ আসিয়া কহিল “চা-.'ছোটদাদাবাবু-*:৮ 

শরৎ কহিল “ওঠে! জুবি'"*চরণ এসেছে” 

কথাট। বলির! শরৎ আসিল ঘরের বাহিরে বারান্দার । 

চরণ দাঁড়াইয়া আছে হাতে চারের পেয়ালা । 

চরণের হাত হইতে পেরাল| লইর! শরৎ কহিল “তুই যা চরণ ।” 

চরণ চলির! গেল । পেরাল! হাতে শরৎ ঘরে ঢুকিল। 


পিসিমীর কথীযু শরৎকে দূত হইয়। ছুটিতে হইল । 

পাজি দেখিয়া! ভট্টাচার্য মহাশয় বিবাহের দিন নির্ধারিত করিয়া! দিলেন । মহালক্ষ্মী 
দেবী বলিলেন “লোকজনের মুখে এ খবর পাঠান! উচিত হবে না বাবা, তোমাকেই 
যেতে হবে। দিন-কুড়িক সময় আছে মাত্র, ওরা যর্দি কোন রকম আয়োজন করেন, 
ওদের সময় দেওয়! দরকার !” 

শরৎ গুম হইয়া বসিয়া ছিল। তার মনে নানা কথা, নান। চিন্তার মাঝখানে 
জুবির কথাই সবচেয়ে বড় হইয়া বাজিতেছে ! 

ভাবিতেছিল, ছেলেখেলার মধ্য দিয়া ষেগ্রীতির উ্বয় সে-গ্রীতি জুবির জীবনে আজ 
এমন পরম এবং চরম সত্য হুইয়! উঠিয্নাছে! এবং তাহারই উপর নির্ভর করিয়া 
জুবি আজ বাচিতে চায়! নিজের সমস্ত ভবিষ্যংটাকে জুবি শরতের উপর সঁপিয়া 
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আভাসে-ইঙ্গিতে শরতের মনে এ-সংশয় কখনে! জাগে নাই, এমন নয়! অম্পষ্ট 
আব্ছার সংশয় জাগিলেও চিরাচরিত সংস্কারবশে শরৎ মন হইতে তখনি তা সরাইয়! 
দিয়াছে। সরাইয়া দিলেও জুবির সুস্পষ্ট ভাষা মনকে আজ সবলে ধাক্কা দিয়াছে । 
সংস্কারের দোহাই পাড়িয়ী প্রবন্ধ রচনা করা চলে, মানুষকে জ্ঞানগর্ভ হিতোপদেশের 
বাণী শুনানে। চলে, মানুষের সামনে ত্যাগের উজ্জ্বল আদর্শ ধরিয়া! আত্মপ্রসাদ লাভ 
করাও চলে; কিন্তু যে-মানুষ বাঁচিবার জন্য আর-পাচজনের মত সংসারকে কার-মনে 
অবলম্বন করিতে চায়_সংস্কারের দোহাই মানিয়া মনকে সে পাথর করিয়া ফেলিবে, 
এ কি সম্ভব ! 

ভাবিয়াছিল, জুবিকে যদ্দি বৃঝাইয়া বলে, তুমি হিন্দুঘরের কিশোরী কন্তা। এবং বিধবা) 
ভোগের বাসন ত্যাগ করিয়া তোমার উচিত মনকে গৈরিক রঙে রঞ্জিত করিয়া বূপ- 
যৌবন বাসনা-কামনাকে দলির! চূর্ণ করিয়! এ পাথরের ঠাকুর-দেবতার পায়ে ফেলিরা 
দাও-_জুবি সে কথা মানিবে কেন ? 

কি করিয়া মানিবে? লেখাপড়। শিথিয়াছে...ভালে।-মন্দর জ্ঞান তার বিলক্ষণ 
জন্মি়াছে। যে-বস্তকে একান্ত সত্য বলির মন মানিতে চার না, ষে-বস্তূতে পাপের 
বিন্দুবা্প আভাস সে পায় না, সে-বস্তকে জোর করিয়া! মানিতে হইবে, একথা জুবি 
শুনিবে না। তার উপর যদি বলি, তোমার বিবাহ হইয়াছিল সে স্বামী অদুষ্টবশে 
বাচিল না_উপায় কি? একথার উত্তরে জুবি যদি বলে-_সে*কি স্বামী? কঠোর 
পীড়নে যে জুবিকে অহরহ নিগৃহীত লাঞ্ছিত করিয়াছে-'.কোনদিন মানুষ বলির! মনে 
করে নাই! সে লাঞ্চনাঅপমান হইতে মুক্তি পাইবার আশায় যে লোকের কাছে 
ছুর্দিনে জুবি প্রার্থনা জানাইয়াছিল, সে-লোকটা! মনে কত-বড় অভিসন্ধি বহিয়া তাকে 
আশ্বাস দিয়াছিল! এবং জুবির সেই সরল নির্োষ প্রীর্থনা-নিবেদনের সুযোগ লইয়া 
সে-লোক আজ তাকে কত-বড় অপমানের আঘাত দিতে বসিয়াছে! এ আঘাত কিশোরী 
বিধবার জীবনে কতখানি বিপর্যয়ের স্থষ্টি করিবে! অপমানের এত-বড় আঘাত না 
পাইলে হয়তে। জুবি নীরবে নিজের ছুঃখ সহিয়' থাকিতে পারিত ! কিন্তৃ-". 

আঘাতের বেদদন1 এত বেশী যে জুবি তাহা সহিতে পারে নাই এবং ভয়ে আর্ত-আতুর 
বেচারীর মত অবশেষে শরতের কাছে আসিয়া কাদিয়া পড়িয়াছে! বড় নিরুপায় না 
হইলে মেয়েমানুষ এমন কান! কাদে ন1! 


পিসীমা আসিয়া! বলিলেন “যাবি কখন রে? এর পরে যোগীনবাবু কলেজে বেরিয়ে 
যাবেন |” 

শরতের চেতনা হইল। শরৎ বলিল “এখনি যাচ্ছি পিসীম!। কিন্তু বর যে 
বর্বরের মত নিরুদেশ হয়ে আছে !” 

মহালক্মী দেবী বলিলেন “অবু চার দিনের ছুটি নিয়েছে। বলে গেছে, ওর এ বন্ধু 
তপন--কি তার দরকারী কাজ আছে, সে-কাজটুকু করে দিয়ে চারদিন পরে ও এসে 
বর সাজবে।” 
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শরৎ বলিল “ও.'*তাহলে তোমাদের পাকা দেখা, আশীর্বাদ এগুলে। যা আছে, সে- 
সব কবে হবে ?” 

মহালক্মী দেবী বলিলেন “অবু ফিরে এলে ভালে দিন দেখে ও-কাজগুলে! সেরে 
নিয়ো |” 

শরৎ ছুটিল যোগীন্দ্বাবুর গৃহাভিমুখে | 

বাহিরের ঘরে যোগীন্্বাবুর সঙ্গে দেখা । যোগীন্দ্রবাবুর যেন একটু ব্যস্ত ভাব ! 

শরংকে দেখিয়া যোগীন্দ্রবাবু বলিলেন “এই যে...” 

তারপর কণ্ঠ উচ্চ করিয়া! ডাকিলেন “ভো ভো কাবেরী স্ভলেইস্মিন সন্গিধিং 
কুর' "9 

শরৎ বলিল “আমি পিসীমার কাছ থেকে আসছি । কাবেরী দেবীর কাঁছে নর... 
আপনার কাছে ।” র 

যোগীন্দ্বাবু বলিলেন “বটে ! তাহলে বসি। কিন্তু ভাই, অবসর বড় কম। আজ 
ক্লাস-আওয়ার্সের আগে আমাদের একটা মিটিং আছে...” 

শরৎ কহিল “যে-কাজে এসেছি, সে-কাজ সারতে ছু'মিনিট সময় লাগবে |” 

হি ।” যোগীন্দবাবু বলিলেন "শুনি |* 

শরং বলিল “পিসীমা| বলে পাঠালেন, তিনি পাঁজি দেখিয়েছেন | বিয়ের জন্তে 
বাইশে তারিখ দিন স্থির। এতে আপনার মত আছে কিনা পিসীম! জানতে চান-__ 
জেনে বিয়ের গোছগাছ করবেন ।” 

যোগীন্্রবাবু বলিলেন “তা হলে বসো ভাই। তুমি এসেছো হংসদূত হরে...বাইরের 
ঘরে বসে দ্'কথায় তোমার অভ্যর্থনা করলে চলবে নী! এসো দমরস্ত্ী-সকাশে 
তোমাকে নিয়ে যাই”_সেখানে তাঁর মত এবং তাঁর অন্বালিকা-দিদির মতটুকু জেনে 
নাও। আমার আবার মতামত কি! পাশে আছেন রূপসী শ্ঠালিকা :''তরুণী চ। 
তার পানে মাঝে মাঝে তাকাই আর মনে শুধু সাস্বনা সংগ্রহ করি, আমার ভার্ধাও 
'একদ। ছিলেন শুর মত রূপসী তরুণী চিন্ত-মুগ্ধকারিণী !” 

শরৎ শুধু হাসিল, একথার কোন জবাব দিল না। 

যোগীন্দ্রবাবু বলিলেন “এসো! ভাই-..* 

শরৎকে লইয়া যোগীন্দ্রবাবু অন্দরে আসিলেন। সামনে উঠানে বসিয়া শঙ্করী 
দেবী গুল্‌ পাকাইতেছিলেন | যোগীন্দরবাবু বলিলেন, “ইনি এসেছেন। মানে, কাবেরীর 
বিয়ের দিন স্থির হয়েছে বাইশে তারিখে_ সেই খবর নিয়ে |” 

শঙ্করী দেবী বলিলেন “ধাদের কাজ, তার্দের বলোগে ।” 

কথাট। যোগীন্রবাবুর কানে গেল কিনা সন্দেহ! তিনি দীড়াইলেন ন1; অগ্রসর 
হইয়া রন্ধনশালার দিকে চাহিলেন। নর্মদ! ছিল রন্ধনশালায়। এ-সময়টায় শত কাজ 
থাকিলেও তাহা ফেলিয়া নর্মদা এ-ঘরে থাকে । স্বামি-পুত্র-কন্ঠার খাবারের তথ্বির 
নিজে ন। করিলে তার তৃপ্তি হয় না। 

যোগীন্্রবাবু বলিলেন “কোথায় গো গৃহলক্্মী ?” 


৩৯ 


প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে নর্মদ৷ বাহির হইয়া আদিল; ভ্র কুঞ্চিত করিয়া মৃছু ভৎসনার 
স্বরে কহিল “কি যে বলে'! ওখানে মা রয়েছেন ন1 ?” 

হাসিয়া যোগীন্দ্রবাবু কহিলেন “মনে যে-ভাব উদর হয়, সে ভাব গোপন রেখে অন্ত 
ভাষা ব্যবহার করতে শিখিনি যে। পেশা মাস্টারী'.-কাজেই! উকিল-ডাক্তার হলে 
মনের সত্য-ভাব গোপন রেখে ভাষায় মিথ্যা! ভাব প্রকাশ সহজেই করতে পারতুম !” 
টিসি কহিল “কি বলবে বলো-"'এখন আমার তি তারিফ করবার সমর 

কথার শেষে নর্মদার দৃষ্টি পড়িল স্বামীর পিছনে শরতের উপর ; তাকে কহিল “কি 
খবর ?? 

শরংকে লক্ষ্য করিয়! যোগীন্ত্রবাবু বলিলেন “ইনিই তো আসল খবর আজ। আজ 
ইনি শ্রীমান শরৎ নন.."হংস-দূত !” 

নর্মদ্ব৷ কহিল “তার মানে ?” 

যোগীন্দ্রবাবু বলিলেন “বাইশে তারিখ বিবাহের দিন ধার্য হয়েছে। শ্ঠালিকারি 
এবার আমার চিত-বৃন্দাবন আধার করে.-” 

নর্মদ1 এ-কথায় ভ্রাক্ষেপ-মাত্র ন৷ করিয়! শরতের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল “সত্যি ? 

শরৎ কহিল “হ্যা, এখবর বলবার জন্তে পিসীম| আমাকে পাঠিয়েছেন । আপনাদের 
যদি কোন অস্থবিধ! ন! হয়, আর এ তারিখেই ষদ্দি মত হর, জানাবেন |” 

নর্মদ! কহিল “আমার আর অন্ুবিধা কি ভাই! যত শীগগির ওদের চার-হাত এক 
হয়, মঙ্গল !...তবে তোমার এই দাঁদীকে জিজ্ঞাসা করো..-উনি হলেন কাবেরীর 
গাজেন | 

যোগীন্্রবাবু বলিলেন “আমি গার্জেন ! হুঁঃ! বলো, চিনির বলদ! চিনি বরেই 
খালাস ।” 

নর্শদী আবার ভতসনা" করিল, বলিল “চুপ করো !'"'রসিকতা আজও ভদ্রভাবে 
করতে শিখলে না! অথচ ছেলে পড়াবার ভার তোমার উপর !» 

যোগীন্ত্রবাবু বলিলেন “যাকগে ও-সব কথা । ধাঁর বিয়ে, তার মতটা' একবার নাও। 
ও-তারিখে তাঁর কোন অস্থবিধা হবে না তো? ন ও-তারিখে তার অন্ত-কোন ' 
এনগেজমেণ্ট থাকে যদি ?” 

হালিয়। নর্মদা! কহিল “সে তত্ব শরৎ গিয়ে নিক !.''তোমার পিসীমাকে তুমি গিয়ে 
বোলে! ভাই, আমাদের খুব মত আছে। ও-তারিখে কোন অসুবিধা হবে না । তবে 
তার আগে আশীর্বাদ, পাক! দেখা-..আমি আজ হুপুরবেলায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! 
করবোখন !'""” 

যোগীন্দ্ধাবু বলিলেন “সেই ভালো! আমাদের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে ভাই, এখন 
একবার ধার বিয়ে তার সঙ্গে কথ! কয়ে ব্যাপারটি পাক! করে ফ্যালো!! কথায় বলে, যার 
বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই ?...আমরা হলুম পাঁড়াপড়শী:” 

নর্মদা বলিল “কাবেরীর সঙ্গে দেখ! করে যাও। আমাকে এখন ছুটি দাও...ন1 হলে, 


নতুন ঠাকুর, তোমার দাদার পাতে যে-খাগ্য ধরে দেবে, উনি তাতে রাগ করে হয়তো 
আমার মাংস খেতে চাইবেন !” 

ঘোগীন্দ্রবাবু বলিলেন “বলবো৷ তবে সতা কথা? যখন তোমার মাংস-ভোজনের 
কথাই তুললে...” 

সলজ্জ মুদ্বহাস্তে নর্মদ1! কহিল “ক্ষমা করো-"'সত্া-কথা তোমার মুখে কতখানি 
অপ্রর হয়ে ওঠে, তুমি ত| জানে! না, কিন্ক আমি জানি হাড়ে-ভাড়ে !” 

95 80910 ? আচ্ছা -":” বলিরা৷ যোগীন্দ্রবাবু বিধার লইলেন। 

শরৎ কল “আসি তাহলে দিদি” 

নর্মদা কহিল “কাবেরীর সঙ্গে দেখ। করবে না? সে ওপরে আছে" "ছেলেদের 
ট্রানশ্নেসন দেখিরে দিচ্ছে । যাও না ওপরে". 

নর্মদ! ছুটিল রন্ধনশালার । শরৎ চলিরা যাইতে গিয়াও যাইতে পারিল না'"' 
দোতলার সিঁড়ির কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

সিঁড়িতে উঠিতে হইল না..-উপ্র তইতে কাবেরী নামিয়। আসিতেছিল। 

শরংকে দেখিয়া কাবেরী দড়াইল। শর কহিল “পিসীমা' আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন ':1” 

কাবেবী কোন জবাব দিল ন।; শরতের পানে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিল । 

শরৎ বলিল “বিরের দিন ঠিক হরেছে__বাইশে তারিখ 1” 

কাঁবেরী এবারও কোন কথ। কহিল না । 

শরৎ কহিল “আমি তাঠলে আসি ।” 

কাবেরী শুধু ঘাড় নাড়ির জানাইল-_-আচ্ছ।। 

শরতের বুকে ছোট একটা ধাক্কা লাগিল । কাবেরী এমন গন্তীর কেন? এমন 
তাকে কোনদিন দেখে নাই ।.-*সেদিনকার কথা মনে পড়িল. ''সেই উচ্ছ্বসিত নিষেধ ! 
সে নিষেধের অর্থ? 

কাবেরী ছাড়াইয়া রহিল না, সি'ড়ি হইতে নামিয়। শরতের পাশ দির রন্ধনশালার 
দিকে গেল । 

একট] নিশ্বাস ফেলির শরৎ চলির। আসিল । 


তারপর ছু'তিন দিন শরং কলিকাতায় ঘুরির! কাটাইয়৷ দিল; বাড়িতে তার দেখা 
পাওর। গেল ন|। ্ 

জুবি নিত্য ছু”চার বার করিয়া আসিল শরতের সন্ধানে; দেখা পাইল না। 
যোগীন্ত্রবাবুর ওখানে যদি কোন সংবাদ পায়, ইহা! ভাবিয়া সে আসিল কাবেরীর 
কাছে। 

কাবেরী বসিয়া একখানা ইংরেজী বই পড়িতেছিল, জুবি আসিরা কহিল 
“বই পড়ছো ?” 


৭১ 


বই রাখিয়া কাবেরী উঠিয়া বসিল, বলিল “হয! ।” 

একটা উদ্ধত নিশ্বাস রোধ করিয়া জুবি বলিল “শরৎদার কোন খবর জানো ?” 

এপ্রশ্নে কাবেরী নিজের অজ্ঞাতে কেমন চমকিয়া উঠিল! তারপর সে-ভাব 
সংবরণ করিয়! ছোট্ট প্রশ্ন করিল “কেন ?” 

জুবি বলিল “কদিন তাকে থুঁজছি, দেখা পাচ্ছি না। গশুনলুম, অনেক রাত্রে 
বাড়ি আসে, তারপর ভোরে সকলের ঘুম ভাবার আগেই বেরিয়ে যায়” 

একাগ্র মনোযোগে কাবেরী একথ। শুনিল। তার মনের মধ্যে নিমেষে একরাশ 
প্রশ্ন জাগিরা উঠিল,_কেন? কেন? কেন এমন লুকোচুরি করিয়া বেড়াইতেছে? 

উত্তর না৷ পাইয়া জুবি বলিল "শুননুম সামনের বাইশে তারিখে তোমাদের 
বিয়ে হচ্ছে”_তাই ভাবনুম, শরতদ| হয়তো বিয়ের আয়োজনে লেগেছে। তা 
জানো তুমি, শরতদা কোথার যার?” 

কাবেরী কহিল “না ।” 

_-তোমার সঙ্গে শেষ কবে দেখা হয়েছে, বলতে পারো ?” 

কাবেরী খুব বলিতে পারে! এই তো সেদিন! সেদিন খুশীমনে আসিয়! 
সংবাদ দিয়া গিয়াছে... 

কাবেরী কহিল “ছু'দিন আগে তিনি এসেছিলেন । আমার সঙ্গে এক-মিনিটের 
জন্যে দেখ! হয়েছিল ।৮ 

জুবি বলিল “কোথায় সে যাৰে, কিছু বলেছিল ?” 

_-নী1” 

জুবি কি তাবিল.'.তারপর নীরবে অনেকক্ষণ কাবেরীর পানে চাহিয়া রহিল। 
চাহিয়া থাকিবার পর বলিল “আমার কোন কথা শরতদ তোমাকে বলেছে ?” 

কাবেরীর মন বলিল, কি কথা ? 

মুখ বলিল “না |” 

ছি ১9 

তারপর দুজনেই নীরব। কাবেরী ভাবিতেছিল, এত লোক থাকিতে শরতের 
খবর জানিতে কাবেরীর কাছে জুবি আসিল কেন? 

জুবি ভাবিতেছিল, শরতের সঙ্গে ইহারই মধ্যে কাবেরীর এত ভাব শরৎ 
যখন-তখন কাবেরীর কাছে ছুটিয়া আসে.'.এবং এই কাবেরীর কথায় শরৎ যেন 
কবি হইয়ী কাব্য রচনা করিতে বসে! কেন ?...তবে কি শরৎ... 

নিশ্বাস ফেলিয়া জুবি বলিল “তোমাকে আর বিরক্ত করবো না, তুমি পড়ো । 
আমি আসি ।” 

কাবেরী কোন উত্তর দ্বিতে পারিল না, কেমন একরকম উদাস দৃষ্টিতে শুধু 
জুবিলির পানে চাহিয়! রহিল । 


জুবি চলিয়া! গেলে বই ফেলিয়া কাবেরী জানলার ধারে আসিয়া ঠাড়াইল। 


ণৎ্‌ 


দিনের রৌদ্রের উপর কখন একরাশ মেঘ নামিয়! ছায়ায় দিগন্ত ঢাকিয়া ফেলিম্াছে-.. 
মনের উপর সে-মেঘ পাথরের মত ভারী হইয়া বসিল। 

কাবেরী একা এ-ঘরে থাকিতে পারিল না; ঘর ছাড়িয়া নর্মদার কাছে আসিল। 

নর্মদার ঘরে নর্সদ্া সেলাইয়ের কল চালাইয়া বালিশের ঝালর সেলাই 
করিতেছিল। কাবেরীকে দেখিয়া সে বলিল “একটু বসবি রে? আমাকে একটু 
সাভাব্য করতে হবে ।” 

কাবেরী কহিল “কিসের সাহায্য, দিঘি ?” 

নর্মদ্বা বলিল “উনি এই এক-থান কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছেন । তোর বিধের 
দানে যে-বিছানা দেওয়া হবে, ঘরে বতথানি পারি, তারই বালিশের ওয়াড় তৈরি 
করছি। তোশক-বালিশের অর্ডার উনি দিষেছেন । সেই বালিশের মাপেই ওয়াড় 
হবে। কাজেই ওয়াড়গুলে! যদি তৈরি করে রাখি, ক্ষতি হবে না1” 

কথাটা] বলিয়া নর্শদা চাহিল কাবেরীর পানে । ভাবিয়াছিল, বোনের মুখে 
লজ্জার রক্ত-রাগে হাসির জ্যোৎশ্ন। দেখিবে ! 

কিন্ত তা দেখিল না। তার পরিবর্তে দেখিল কাবেরীর শুক উদাস ভাব! 
এ যেন সে-কাবেরী নয়,_কীচের তৈরী চেতনা হীন কাবেরীর প্রতিমুর্তি। এ 
সুতি দেখিয়া নর্মপার মনের কোণে কোথায় একট্র আঘাত বাজিল ! 

চট করিয়া নর্মদা আর কোন কথা বলিতে পারিল না। বিশ্ফারিত নেত্রে 
রাজ্যের কৌতুহল লইয়া শুধু কাবেরীর পানে চাহিয়। রহিল । 

সেৃষ্টি কাবেরীর দেহে-মনে কাটার মত বিধিল। কাবেরী বলিল “বলো, 
কি করতে হবে |” 

নর্মদ। একটা নিশ্বাস ফেলিল, জবাব দিল নাঁ। 

কাবেরী অস্বস্তি বোধ করিল, বলিল, “বা রে, চুপ করে রইলে কেন সুখের 
পানে চেয়ে? বলো, কি কাজ করবো-":?” 

নর্মদ! বলিল “কাছে আয়-"'” 

কাবেরী কাছে আনিল। তার হাত ধরিয়া নর্মদাী সাগ্রহে বলিল “সত্যি 
কথ। বলবি ?” 

কাবেরী বলিল “কিসের সত্যি?” 

_-যা জিজ্ঞাসা করবো ?” 

-_“তোমার প্রশ্ন আগে শুনি'-.” 

ভূমিকা রাখিয়া! নর্মদা বলিল, “বিরের তারিখ ঠিক হয়ে গেল, তোর মুখ তবু 
মলিন দেখছি যে?” 

মান মৃদু হাস্তে কাবেরী বলিল “বিয়ে হচ্ছে শুনলে খুব হেসে বেড়াতে হয় বুঝি ?” 

এ-হাসি, একথা নর্মদার ভালো লাগিল না। নর্মদা কহিল “আমাকে তুই 
কথার তুলোতে পারবিনে কাবেরী, আমি তোর দির্দি'হই |” 

কাবেরী এবার যেন প্রমাদ গনিল ! 
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বাহিরে আকাশে মেঘের তার দেখিরা! প্রাণটা কেমন আর্ত বোধ করিছ্েছিল, 
সে আঠি-মোচনের জন্য কাবেরী আসিয়াছিল দিদির কাছে...পাঁচটা কথায় মনের 
এ-ভার ফেলিয়া! মনকে হালক1 করির। লইবে বলির । কিন্তু এখানে দিদি এ কী 
প্রশ্ন করিয়া বসিল ! 

নর্মদ| কহিল “অবনীর সঙ্গে বিরের তোর মত নেই ?” 

কাবেরী চমকিয়! উঠিল! তার মুখে-চোখে আতঙ্কের ছায়া নামিল ! মুখ নিমেষে 
নীল হইর| গেল ! 

নর্মদ বলিল “তাই বদি হর, আমাকে বল্‌ কাবেরী। ছোট্টটি নোস তুই""*বর়স 
হরেছে--'সব বুঝতে শিখেছিস। আমার কাছে কোন কথা লুকোসনে 1” 

এ-কথার় কী গতীর মমতা-..প্রীতি--. 

এ-কথাঁর কাবেরী নিজেকে আর সংবরণ করিতে পারিল নাঁ। তাঁর ছুই চোখে 
জল দেখ! দিল | কাবেরী আসিয় দিদির কোলে মুখ লুকাইল | 

নর্মদার বুকের উপর বেন আকাশখানা নিমেষে ভাঙিয়া পড়িয়াছে! তার হাত 
কাপিল। ্‌ 

দিদির কোলে মুখ গুঁজিয়! কাবেরী পড়িয়া রহিল অনেকক্ষণ""নিরুপায় অসহায়ের 
মত | নর্মদ] কাবেরীর মাথায় হাত রাখিল । দুজনে নীরব নিস্পন্দ-.. 

বাহিরে আকাশ ভরিরা মেঘের পর মেঘ জমির! সার। পৃথিবীকে আঁধারের আৰছায়ার 
ঘিরিয়। ফেলিয়াছে ।:"" 

অনেকক্ষণ পরে নর্মদা! ডাকিল “কাবেরী--” 

দিদির কোলে মুখ ঢাঁকির| ঘষিরা চোখের অল মুছির। কাঁবেরী মুখ তুলিল। তার 
সে-মুখ দেখিয়! নর্মদার মনে হইল...অনেক কথা...কাবেরী ছোট বোন ! মাতৃ-পিভ্হীন 
একান্ত নিরাশ্রয়, অসহায় ! নর্মদার পাশে নর্মদার উপর ভর রাখিয়া কাবেরী কোনমতে 
নিজেকে দাড় করাইয়া রাখিয়াছে ! নর্মদা ছাড়| কাবেরীর কথ! কে বুঝিবে ? 

নর্মদা কহিল “সত্যি, অবনীর সঙ্গে বিয়েতে তোর মত নেই ?” 

চ”চোখে অপরাধিনীর শঙ্কিত দুষ্টি''.কাবেরী নর্মদার পানে চাহিয়া রহিল। তার 
চোখে পলক পড়ে না! 

নর্মদ! বলিল “কিন্ত তোর মতেই তো! কথাবার্তা হয়েছে ভাই ।” 

কাবেরী কোন কথা বলিল না-.-শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
আর এক পশল। উদগত অশ্রু! 

নর্মদার মনে ধৃ-বাপ্পের মত উদয় হইল: "একটা প্রশ্ন !-" "তবে কি": 

মৃদু স্বরে নর্মদা। কহিল “শরৎকে তুই ভালবাসিস ?” 

কাবেরীর চোখে অশ্রর সাগর নামিল । 

নর্মদী বলিল “ও কিছু নর। একসঙ্গে কথাবার্তা বলিস, মেলামেশা করিস, তাই 
শরৎকে ভাল লাগে ।...সেজন্যে মন খারাপ করিসনে ! যা ভেবে তুই কীদছিস, এ তা 
নয়। নাটক-নভেলে পড়িস 10৮6 2 0150 5151)0--প্রেম ভালবাসা" -"ও-সব এ নাঁটক- 
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নেলেই হয়! শরংকে ভাল লাগে-.ভাল কথা। সম্পর্কে ছ্াওর...গ্ভাওরকে মেয়ের! 
চিরদিন বন্ধুর মত ভালবাসে । তা! বলে..'শোন্‌, আমি সাস্ত্বন! দেবার জন্যে বলছিনে, 
সত্য বলে জানি বলেই বলছি! অবনী ভাল ছেলে। সংসারে মন নেই'"'তার কারণ 
এমনি নিলিপ্ত ভাবেই মানুষ হয়েছে। স্বভাব-চরিত্র ভাল! কোন দোষ নেই। নরম 
মন। ন1 হলে কবে তুই অপর-লোক ভেবে নিন্দা করেছিলি, সে-নিন্দ৷ শুনে বাড়ি-ঘর 
সারানো, পুরোনো কীতি গড়ে সাজায় তার জন্তে ? পাগলামি করিসনে'"' শরতের 
উপর তোর অভিমান হয়েছে আমি বুঝেছি-.ছুদিন আসেনি, তাই। বড় লোকের 
ৰাড়ির বিয়ে..তার উদ্ভোগ-আয়োজন ওকেই করতে হচ্ছে। আর শরৎকে অবশী 
সায়ের পেটের ভাইরের মত ভালবাসে । আমার কথার বিশ্বাস না হয়, তুই বরং 
চুপচাপ নিজের মনকে 2108196 করে গ্যাথ...আমি বড়-গলা! করে বলতে পারি, শরতের 
উপর অভিমানে তোর য! মনে হচ্ছে, তার একটুও সত্যি নয়। বিয়ে হয়ে গেলে আমার 
এ-কথা আরও ভাল করে বুঝতে পারবি। আমি তোর রি স্থখ তোর ভাল 
আমি বুঝি না?” 

কথাগুল| কাবেরী শুনিতেছিল মৌন নির্বাকভাবে । তাহাকে টিনার ॥ 
নর্নদ! বলিল “তা ছাড়া মন যদি একদণ্ডের জন্যে ভুল করে বলে যে, না, এ ভালবাসা 
"তাতেই অমনি ধনের কথায় সায় দিয়ে এ দিকে ঝোঁক দিতে হবে ?""'মন যদি ছুর্বল 
হতে চায়, জোর করে তাকে ঠিক করতে হবে । যে-কথা হয়ে আছে-"'মনের একদগ্ডের 
খেয়ালকে বড় করে সে-কথা৷ ভেঙে চুরমার করে দিবি? বলবি”_না অবনীর সঙ্গে 
নর...শরতের সঙ্গে হবে বিয়ে । লোকে তাহলে কী বলবে ?.""মন অনেক সময় অন্যার 
আৰদার ধরে, সব সমর সে-অন্ঠায়ের প্রশ্রয় দি আমরা! দিই, তাহলে ঘর-সংসার আর 
সংসার থাকবে ন। বোন, অরণ্য হয়ে দাড়াবে 1"? 

কাঁবেরী কাঠ হইরা একথাও শুনিল। নর্মদার মনে জাগিতেছিল শঙ্করী দেবীর 
সেই নির্মম কদর্য ইঙ্গিত! সঙ্গে সঙ্গে গায়ে তার কাট! দিল। 

নর্মদ! বলিল “বদি সত্যিই তাই ভেবে থাকিস, তাহলে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে 
মনকে ঠিক করে ফ্যাল কাবেরী !...মানুষের জীবন ছেলে-খেল নয়, নাটক-নভেল নর ! 
সে-জীবনের কথার দামকে তুচ্ছ করা৷ চলে নী!” 


সকালে শরৎ বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছে_হ্ঠাৎ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়! সদরের 
সামনে তপন আসিয়া উপস্থিত । 
শরতকে দেখিয়া তপন বলিল “অবু আছে ?” 
শরৎ কহিল “আছে ।” 
তপন ঘোড়া হইতে নামিল। 
শরৎ চলিয়া যাইতেছিল, তপন বলিল “অবুর বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে ?” 
_-হুয়েছে।” 
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সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া শরৎ ফীড়াইল না, চলিয়া গেল। মনের মধ্যে একট! দৈত্য 
চীৎকার তৃলিতেছিল, বলিতেছিল, ভুবির কথা মনে নাই? একবার ্যাখো, বুঝা- 
পড়। করে] । 

কিন্ত এই সকালেই ?.".কাল রাত্রি হইতে তার মাথায় সমস্ত পৃথিবীখানী যেন 
হুড়মুড়িয়! ভাঙিয়া পড়িয়াছে...এত রকমের চিন্তায় সে কাতর". 

তপন ডাকিল “ওহে শরৎ, শুনছ ?” 

শরং ফিরিল। 

তপন বলিল “ঘোড়াট1 কেমন দেখছ ? কিননুম.'-অবুই দেখেশুনে কিনে দিরেছে ।” 

শরৎ বলিল “ঘোড়ার কারবার কখনও করিনি যে ঘোড়ার পরিচয় জানব !” 

শরৎ দীড়াইয়া রহিল ! তপন তার পানে চাহিয়া -..দৃষ্টি স্থির | 

শরৎ কহিল “আর কোন কথ! আছে ?» 

তপন একবার চারদিকে চাহিল'.'তারপর বলিল “ছিল কথা -*”” 

শরৎ বলিল “বলুন""” 

তপন কহিল “অবুর সঙ্গে আমার অন্নদিনের বন্ধুত্ব ন়। তাকে আমি ভাইয়ের মত 
দেখি, সেও আমাকে সেই রকম দেখে |” 

শরৎ একাগ্র মনোযোগে শুনিল এবং যথাসম্ভব গন্তীর কণ্ে কহিল “এক আমাকে 
শোনাঁবার প্রয়োজন ?” 

তপন বলিল “প্রয়োজন আছে ।৮ 

_বিনুন' 2? 

তপন বলিল “বিহৃনাথের জী জুবিলি দেবী তোমার বন্ধু-*-” 

শরৎ বলিল “হ্যা ।” 

শরতের বুকের মধ্যে একটা সাপ ফণা তুলিল ! 

তপন বলিল “বেচারী...অমন মেয়ে-.'অথচ জীবনে শুধু খেই পেয়েছে! বিশ্বনাথ 
আমার বন্ধু ছিল-''আমি সব জানি ।” 

শরতের মনের সাপটা এবার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না-''ফোঁস করিয়া 
চক্র ধরিল! শরৎ বলিল “আমিও জানি । জানি, সে-ছুঃখে আপনাকে ভদ্র ভেবে 
সাহাধ্য চেয়ে কানা চিঠি বেচারী লিখেছিল এবং সেই সব চিঠি দেখিরে আপনি 
এখন ওকে প্রত্যহ অপমান করছেন !” 

মনে ছুরভিসন্ধি আঁটিয়া যে-মানুষ সে-অভিসন্ধি কাজে খাটাইতে উগ্ভত, সহস! 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পরের মুখে সে অভিসন্ধির ইঙ্গিত পাইলে সে চমকিরা ওে! শরতের 
কথায় তপন চমকিয়ী উঠিল; এবং চমকের প্রথম মুহূর্তে তার মুখে কোন কথ। বাহির 
হইল না...মুখ বিবর্ণ হইল। 

শরৎ বলিল “আপনি অবুদার বন্ধু.'-সেই বন্ধুত্বের জোরে এ-বাঁড়িতে আপনি যাতায়াত 
করেন। আগে একথা জানতুম না-.এখন জেনেছি। এবং আপনি যখন সকালেই 
নিজে থেকে এ-কথা তুললেন, তখন আমার মনে হয়, শুভন্ত শী 'কি বলেন ?” 
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শরতের কথায় অনেকখানি শ্লেষ ! সে-শ্লেষের মর্ম তপন ঠিক বুঝিল না! কুতুহলী 
দৃষ্টিতে শরতের পানে চাহিয়! রহিল। 

তার সে নিলজ্জ দৃষ্টি দেখিয়া শরৎ বলিল “শুভস্য শীত্বৎ কথার মানে, আমি আজ 
আপনার এঅভিসন্ধির কথ! অবুদাকে বলবো । একজন ভদ্রমহিলাকে অভদ্র কাপুক্ুষের 
মত যে অপমান করে, এ বাড়িতে তার বাস এবং এ-পাড়ায় তার আসা চলবে না! 
আমি চলতে দেব না1..শুধু তাই নয়! এ অপমানের প্রতিকার যাতে হর, সে 
চেষ্টাও করব। জুবির ঠাকুরদা হেঁজিপেজি লোক নন--তার বাড়িতে চাকর আছে, 
দরোয়ান আছে এবং তাদের হাড় ম্যালেরিয়ায় ভূগে জিরজিরে হরনি! তারা হাতে 
লাঠি ধরতে পারে এবং হাতের সে-লাঠি বেশ সতেজে চালাতে তারা৷ কাপণ্য 
করবে ন।!” 

বলিতে গিয়া কথা বেশ দীর্ঘ হইয়! উঠিল এবং সে কথায় তপন প্রথমে কেমন 
হকচকাইয। গেল! পরক্ষণে সে-ভাব সংবরণ করিয়া বলিল “কি বলতে চাও? আমাকে 
মারবে ?” 

শরৎ কহিল “আমি মারব না। এমন ইতরের গায়ে আমি হাত তুলি নাঁ.'"চাকর- 
বাকররাই এসব ইতরকে শায়েস্তা করতে পারবে 1” 

তপনের চোখে সকালের আলে! সহসা যেন মলিন ম্লান হইয়া গেল 1." 'মনটাও কেমন 
সেই সঙ্গে”. 

মনকে জোরে সে নাড়া দিল, দিয়া বলিল “তুমি আমাকে এমন অপমান করছ 
শরৎ |” 

শরৎ কহিল “অপমান !” ট 

তপন বলিল “নিশ্চয় । একথা জেনো, তোমাদের এখানে আমি অবনীর অন্নদাঁস 
হতে আসিনি'''অবনীর চেয়ে আমার পজিশন এতটুকু খাট নয়! আমি তার আশ্রিত 
নই ঘে আমাকে ভুমি এভাবে তোমার সমবোগ্য লোক ভেবে-."” 

তার কথা৷ শেষ হইবার পুর্বেই শরৎ কহিল “আপনি যর্দি আমার সমবোগ্য 
লোক হতেন, তা হলে আপনাকে এসব কথা বলবার প্রয়োজন হত না! কিন্তু--.' 

সহসা দোতলার বারান্দা হইতে অবনীর কণ্ঠ শুনা গেল। অবনী কহিল 
“কিসের তর্ক হচ্ছে তোমাদের ?” 

অবনীর স্বর লক্ষ্য করিরা শরৎ এবং তপন ছুজনেই তাহার দিকে চাহিল। 
তপন বলিল “তোমার এখানে দুদিন আশ্রয় নিয়েছি বলে তোমার এই আপরাইট্‌ 
ভাইটি আমাকে যাপ্ধুশি অপমান করছে"? 

অবনী ডাকিল “শরৎ*'' 

শরৎ কহিল “তুমি একবার নীচে এলে ভাল হয় অবূদা। যে-লোকটিকে বন্ধু 
বলে তুমি নিজের ঘরে এনে আপ্যায়িত করছ, সে ষে কত বড় ছুঁচো তা তুমি 
জান না! কুপা করে কেন উনি তোমার অতিথি হয়েছেন'*'শুনলে তুমি বোধহয় 
ওর মুখদর্শন করবে ন1!” 
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কথা শুনিরা অবনী অবাক! দুচোখ বিক্ষারিত করিয়া সে বলিল “আমার 
নীচে যাবার চেয়ে তোমাদের দু্ধনের উপরে এলে ভাল হয় না? পথের উপৰ 
দাঁড়িয়ে তর্কবিতর্ক উচিত হবে কি! ০ 11] 65016 1019 £095510-170175915.৮ 

এ-কথায় তপনের পানে চাহিয়া শরৎ কহিল “চনুন*"” 

৩গন চুপ করিরা রহিল। কি ভাবিল! তারপর বলিল “এখনি যেতে পারভি 
না অবু! মানে ঘোড়াটাকে এখনও টহল দেওয়া হয়নি । একটু পরে আসব-"” 

কথাট1 বলিয়া তপন ঘোড়ার পিঠে চড়ির। বসিল এবং পথের দিকে ঘোড়া 
ছুটাইয়! দিল। 

শরৎ তার পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল, তারপর অব্নার পানে ঢাহিল। 
অবনী কহিল “কী হয়েছে শরৎ ?" 

শরৎ কহিল “উনি নেই, শুর অসাক্ষা7তে আমি কোন কথা৷ বলতে চাই ন1।” 

অবনী বলিল “বেশ !'**৮ 


শরৎ চলিয়া গেল । 

কোথাও যাইবে বলিয়া সে বাড়ির বাহির হইল নাঁ! খাতিরে আসিবাঙাত্র 
মন বলিল, প্রসন্নবাবুর বাড়ি চল...জুবিলির সঙ্গে দেখা করিয়া তাকে একবার খবরটা 
দিয়ে আসিবে না? 

বাঁড়ি ঢুকিতে রায়বাহাদ্ররের লঙ্গে দেখা । রায়বাহাদর বলিলেন “শরৎ বে! 
কি মনে করে ?” 

শরৎ কহিল “আজ্ঞে, এপথে যাচ্ছিনূম, তাই একবার-''” 

রায়বাহাদ্বর ধলিলেন “ভাল করেছ! আমি মনে মনে তোমাদের কাউকে 


খুঁজছিনুম একবার” 

শরৎ কহিল “কেন বলুন তো ?” " 

রায়বাহাদ্ুর বলিলেন “মানে, মিস্টিসিজম সম্বন্ধে আমি থানিকট। পড়াশুন। 
করছি। তোমরা একালে সব ভারী রিরালিস্ট হরে যাচ্ছে।''এ ভাল নয়। রিয়ালিস্ট 
হয়ে থাকলে মনে মরচে ধরে-মন বিকল হর। মিস্টিসিজমের দিকে লক্ষ্য 
রাখলে মন ধারালে। থাকে । তার কারণ 1?68507-এর ছোট্ট গণ্ভী ছাড়তে না 
পারলে আমাদের জ্ঞানের প্রসার বাড়বে না !” 

সর্বনাশ! এই ভরেই শরৎ এদিকে বড়-একট1 আসে না। রায়বাহাছ্ুর পড়িনাছেন 
অনেক; জানেনও অনেক; কিন্তু সেই পড়। ও জানার ভার পরের মাথায় চাপাইতে 
পারিলে কাহাকেও ছাড়িয়! দেন ন1! 

শরৎ বলিল “তা৷ বেশ, আর এক-সময় আসব ।” 

রায়বাহাছুর বলিলেন “আর এক-সমর় আবার কেন? এইত এখন এসেছ। 
এস আমার ঘরে-'তোমাকে একটা মজ| দ্বেখাব.*ইওরোপে আজ মিস্টিসিজমৈর 
কদর হচ্ছে খুব। কিন্তু এ মিস্টিসিজ্মের জন্ম কোথায় জান? 11) ০৫৫171619৩1 
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171000 2100 17300010150 55910. কথার কথা নর্ব--আলফেড লায়ালের মত লোক 
পর্যন্ত বলে গেছেন, ভারতবর্ষের এক মূর্খ চাষাকে জিজ্ঞাসা কর- মানুষের লক্ষ্য 
কি? এতটুকু চিন্তা না করে সে জবাব দেবে, ুক্তি--.[415515607 ! অর্থাৎ 
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রায়বাহাদুরের পাগ্ডত্যে চমতকৃত হইলেও শরতের ভরের সীমা রহিল না । 
ভাবিল, সকালে প্রথমেই তপনের সঙ্গে অগ্রির বিরোঁধ'-'তারপর দ্বিতীয় পদক্ষেপে 
রারবাহাদুরের মিস্টিসিজম দিনটা আজ কী করির! যে শেষ হইবে-.. 

রাযনবাহাঢরা বলিলেন “এসো"* 

শরৎ ভাবিল, দিন কাট? তো! পরের কথ]-".এ মুহুর্তট। এখন কী করিয়া কাটে ! 

বৃদ্ধি করিয়া সে বলিল “আজ্ঞে, একটু পরে এলে হয় না?” 

_-“একটু পরে !'"কেন, এখন তোমার কাজ আছে ?” 

একটা! ঢোক গিলিয়া শরৎ বলিল “আছে । মানে, অবূদার বিয়ের ঠিক হয়ে 
গেছে কিনা-"'সামনের এই বাইশে তারিখে তাই মিস্ত্রীকে তাড়া দিতে হবে । আজ 
থেকে তাদের কাজে লাগানো চাই*'"বাড়িঘর সাফ করা..দ্রপপোছ কলি বুলোনো _ 

রারবাহাছবর বলিলেন “ও-.'ত1 কত দেরি হবে তোমার ?” 

শরৎ কহিল “এই বিশ-পঁচিশ মিনিট--.” 

রায়বাহীছ্র বলিলেন “বেশ...আমি এই সামনের রোয়াকেই থাকবোথন। তারপর 
তুঙ্ি এপথেই ফিরবে...তা৷ বেশ.-'তোমাঁর খুব ইনটারেস্টিং লাগবে হে! মানে, 
এ-সন্বন্ধে তোমাদের চর্চা করা -দরকার !'''করলে সমাজ, নীতি''এসবের অনেক 
ব্যবস্থা করতে পারবে । এই যে মরালিটি.'.এ মরালিটির সম্বন্ধে নান! দেশে নান। 
জাতির মধ্যে নান! স্টাগার্ড! মিস্টিসিজমের ব্যাপার বুঝলে দেখবে 675 161801017 
01179010190) 69102018110 কি রকম 06001191 !” 

শরতের চমকের শেষ নাই! চমকের মধ্যেও একমাত্র চিন্তা, কী করিয়! 
নিস্তার পাই ! 

রা়বাহাছ্ুর বলিলেন “জুবিকে বলি, কী নিরে সমর কাটাস ?"'সংসারে ছেলে 
মেয়ে নেই, স্বামী নেই! মানে, কারও কোন ঝন্ধি সইতে হচ্ছে না...আমার 
মত ঝাড়া হাত-পা । আমার কাছে এসে বোস'.'বসে এগুলো পড়'.'যে আনন্দ 
পাবি, মশগুল হয়ে থাকবি ! তা শোনে না!” 

শরৎ বলিল “বুঝতে পারে না বলেই শোনে না 1” 

রারবাহাদুর বলিলেন “আরে, কি করে বুঝবে যদি কোনদিন না শোনে? 
আমি জোর গলায় বলতে পারি, ছুদিন বসে মন দিয়ে শুন্ুক, বিষয়টা জলের 
মত বুঝে ফেলবে ! বুঝলে শরৎ যা সত্য, তা বুঝতে মানুষের যেমন বেশী দেরি 
হয় না, তেমনি তা৷ বুঝতে বেগ পেতেও হয় না 1...» 
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শরৎ কহিল “নিশ্চয়! আমি তাহলে আসি। দেরি করব ন1।''*মিস্ত্রীর কাছে 
যেতে দেরি হলে এখানে ফিরতেও দেরি হবে !” 

রারবাহাহ্ুর বলিলেন “ও...তাহলে আর তোমাকে আটকে রাখবে না'*'তুমি এস ।” 

_আজ্জে হ্যা” 

শরৎ দ্রতপায়ে অগ্রসর হইয়া গেল !... 

ভাবিল, পলাইয়! আসিলে তো! চলিবে না..'জুবিলিকে খবর দেওয়া দরকার 
এবং সে যদি মনে করে, তাহারও সে সমর ও-বাড়িতে থাকা ভালে। ; তর্কবিতকে 
মনের আতঙ্ক কাটিবে। তার উপর চিঠিগুলা ও-রাসকেলের কাছ হইতে আদায় 
করা উচিত) নহিলে পরে কি যে ও ন। করিতে পারে". 

বেণাদূর সে অগ্রসর হইল ন।) লক্ষ্য রাখিয়৷ রায়বাহীদুরকে যেমন একটু অসতর্ক 
দেখিয়াছে, অমনি সেই কাকে ওদিককার দ্বারপথে প্রসন্নবাবুর গৃহাভ্যন্তরে ঢুকিয় পড়িল । 

ঢুকিয়া সোজা দোতলায় উঠিল। জুবিলির ঘর জানে । একেবারে সেই ঘরের 
সামনে আসিয়া ডাকিল “ভুবি আছো?” 

ন্নান সারিয়। জুবি বেশতৃষ1! করিতেছিল'. 

বাড়িতে এক বুড়ী পিসীমা আছেন। বিধবা । তিনি বলেন, “বেণী সাজগোজ 
করিসনে-_পাঁচজনে নিন্দে করবে । বরাত যখন ভেঙেছে." 

কিন্তু জুবির বহিয়৷ গিয়াছে সে-কথায় কান দিতে! সাজ-সজ্জায় তার চিরদিন 
কঝৌক। এবং বি্বনাথ নামেমাত্র স্বামী ছিল-_তার সম্বন্ধে সেই অপমান এবং পীড়ন 
ছাড়া স্মরণ করিবার মত আর কিছু নাই। কাজেই তাঁকে মনে করিয়া বেশভৃষা ত্যাগ 
করিবার কথ! জুবির মনে নিমেষের জন্য উদয় হয় না। | 


ভুবি ডাকিল “এসে! শরতদ।: ১ 

শরৎ ঘরে আসিল'*'জুবির শিথিল বেশ."'জুবি কেশ-প্রসাধন করিতেছিল": 

ঘরে ঢুকিতে গিয়া শরৎ ফিরিতেছিল, জুবি বলিল “চললে যে ?” 

শরৎ কহিল “তোমার হোক, আমি বাইরে ফ্রাড়াই ততক্ষণ ।” 

ঈষত ত্রভঙ্গী করিয়। ভুবি আসিয়া শরতের সামনে দীড়াইল, কহিল “তার মানে ?” 

শরৎ মানে বলিল ন!। 

জুবি বলিল “আমি চুল বীধছি-'.তাই ও-ঘরে দাড়াতে-বসতে তোমার বাধছে !” 

শরৎ বিরক্ত হইল! জুবি বলে কি? বলিল “যদি বলি, বাধে ?” 

জুবি বলিল “তাহলে বলব, তুমি অধঃপাতে গেছ! আমাকে আজ নতুন দেখছে] ন। 
শরৎদা..ছোট বেলায় তুমি নিজে কতদিন আমাকে তোমার এ হাতে সাজিয়ে দিয়েছ 1” 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ বলিল “তোমাকে আমি এ তত্ব বোধাতে পারবো না 
জুবি! কিন্তু তর্ক আর করতে হবে নী। আমি বসতে বা! দাড়াতে আসিনি ''একটা 


খবর দিতে এসেছিনুম ।” 
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জুবি বলিল “কি খবর? তোমার সখী..'না না বৌঠান কাবেরী দেবী ।তোমাদের 
বাড়ি শঙ্খধ্ধনি করে আসছেন, সেই খবর ?” 

শরৎ বলিল “পরের খবর দিতে আমি আসিনি । তোমার খবর দিতেই এসেছি। 
মানে, তোমার বাক্তিগত খবর |” 

-আমার ব্যক্তিগত খবর %” ূ 

জুবির স্বরে বি্য়-'চোখে আশার চকিত উচ্ছ্বাস ! 

শরৎ কহিল শ্থ্যা। তপনকে আজ এই মাত্র চ্যালেপ্ করেছি---তাঁকে স্পষ্ট বলেছি, 
তোমাকে বে-ভর দেখিয়েছে আর অপমান করেছে তার শাস্তি দেবো! আমার্দের বেশ 
ঝগড়া চলেহিল_মানে, যাত্রার দলের বাক্যুদ্ধ''এমন সমর অবুদ। এসে জিজ্ঞাসা 
করলো, কিসের তর্ক? আমি বলেছি, এলোকটিকে বন্ধু ভেবে ঘরে স্থান দিয়েছ, কিন্ত 
ও এমন অভদ্র বে ওর ছায়া মাড়াতে দ্বণ! হবে !.".এনালিশের বিচার হাবে আধ ঘণ্ট। 
পরে। তুমি বদি মনে করো, আমাদের ওখানে আসঙে পারো । চিঠিগুলোও ওর 
হাত থেকে আদার কর! চাই !” 

জুবি বলিল “কিন্ত আমি" ''মানে, অবুদীকে সব খলেছো 2" 

_-বিলিনি। বলবো 1” 

ভুবি বলিল “ন। নাঁ,...তাতে আমার ভারী লজ্জ। করবে । অবুদ। যদি কিছু ভাবে?” 

শরৎ বলিল “কী আবার ভাববে ?” 

জুবি বলিল “ও হল অবুদার বন্ধু-".ওর কথার অবুদী যি ভাবে, ও""'মানে, চিঠির 
মানে-"আমি বা বলেছি'" মিথ্যে ?” 

শরং কহিল “কেন তা ভাববে? আমি তা ভাবিনি 1” 

জুবি বলিল “তার মানে, তুমি আমাকে যেমন জানো, অবুদ1 তেমন জানে না!” 

শরৎ কহিল “কে কি ভাববে, সে-কথা৷ মনে করে যদি বসে থাকো, তাহলে সারাজীবন 
তোমার এভর কাটবে না-..আর তাহলে আমার কাছেই বাঁ সাহায্য চেয়েছে৷ কেন? 
এর প্রতিকার করতে হলে মুল উৎপাটন করা দরকার !” 

শরতের কথাগুলে! একটু কঠিন, এবং তার মুখের ভাব গম্ভীর । জুবি ভাবিল, শরত 
যদি চটিরা ঘা? যদি বাকিয়া বসে? এই শরতের উপর জুবির কতখানি নির্ভর ! 
কাঁজেই সে আর তর্ক করিল না, কস্বর সহজ শান্ত করিয়া বলিল “আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না শরতদী ! তুমি যা বলবে, আমি তাই করবে। | তবে-*” 

জুবির স্বরে একটু কু! 

শরৎ বলিল “তাহলে আমি যা বলি করো। তোমার হুলে তুমি বরৎ আমাদের 
ওখানে এসে।-''অবুদ। থাকবে, তপন আসবে । তখন, এর হেন্তনেস্ত করে ফেলবে । 
তোমার ভয়ের কাট] নিশ্চিহু হবে ।” 

জুবি বলিল “তাহলে একটু প্াড়াও। পাঁচ মিনিট ! তার মধ্যে আমার হয়ে 
যাবে |” 

শরৎ বলিল “আমি যদি এগুই ?” 
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জুবি বলিল “ভর নেই। তুমি বাইরেই দীড়াও। ঘরে দাড়াতে হবে না । তোমার 
ফখন এত লজ্জী..৮ 

কথাটা শরতের ভাল লাগিল না। জুঁবি ভাবিয়াছে কি? শরৎ বলিল “আমি বেশ 
আছি...তুমি সেরে নাঁও তোমার সাজসঙ্জা--.” 

কথার ছোট একটু শ্লেষের কাটা! সে-্কাট| জুবির মনে বি'ধিল ! জুবি বলিল 
“মানে, আমি স্বরতবর-সভার যাবো বলে সাজসঙ্জী করছি না"..চাঁন করে এনুম__ 
চুলগুলো একটু ভদ্রভাবে আঁচড়ে নিচ্ছি। রোজই তাই করি...মুনি-ধির ধ্যান ভাঙতে 
যাই না কোনদিন !» 

শরৎ কোন জবাব দিল নী-..চুপ করিয়া রহিল । 

জুবি তেমনি দঁড়াইয়। রহিল.:-যেন উত্তরের প্রত্যাশায় । 

শরৎ বলিল “দীড়িয়ে রইলে যে! যাও...” 

জবি বলিল “যাই !” 

জবি ঘরে ঢুকিল।-. 


তারপর ছুজনে আমিল অবনীর গৃহে । 

অবনী কহিল “কি হয়েছিল রে ?” 

শরৎ কহিল “তুমি জানো! ন। অবুদা, এখানে তোমার অতিথি হরে বাস করছে মনে 
ও মন্ত ছুরভিসন্ধি নিয়ে !” 

_-“ঢুরভিসন্ধি 1» অবনী চমকিযা উঠিল। 

শরৎ কহিল “তাই !...তুমি জানে| না, জুবির স্বামী বিভ্বনাথের ও ছিল বন্ধু-"'বাকে 
বলে অন্তরঙ্ক !” 

অবনী কহিল “হু '*"” 

শরৎ বলিল “বিন্বনাথ ছিলু দারুণ পাজী ! দুনিয়ার কাকেও কোনদিন ভালে! চোখে 
ভদ্রভাবে গ্যাথেনি-"-জুবির উপর তার পীড়নের অন্ত ছিল ন।” 

অবনী রুদ্ধ নিশ্বাসে একাগ্র মনোযোগে শুনিল। 

শরৎ বলিল “ছু একবার তার অপমান এমন মর্ান্তিক হয় যে জুবি বেচারী সে-ঢুঃখের 
কথ! এর হতভাগাকে বলে উদ্ধারের জন্যে মিনতি জানায়! চিঠি লিখে সে-মিনতি 
জানিয়েছিল। আজ তোমার ঘরে আশ্রয় নিয়ে জুবিকে সেই সব চিঠি দেখিয়ে 
ও-রাসকেল ভর দেখাচ্ছে'''এবং মেয়েমানুষকে বেকথ। কোন ভদ্রলোক বলতে পারে 
না, যেকথ! বলতে ইতর-লোকও লঙ্জী পায়, তেমনি সব কথা৷ ৰলে অপমান করেছে! 
নিরুপায় হয়ে জুবি চেয়েছে সাহায্য আমার কাছে। এই সকাল বেলাই জুবির সন্বন্ধে 
ও আলোচনা জুড়ে দিরেছিল ! ভাবো একবার ওর আম্পর্ধার কথা !__ওর সঙ্গে 
সেই কথাই হচ্ছিল। আমি বলেছি ওর প্র অভদ্র ইতরুমি আমি শায়েস্তা করে 
দেবে |+"*% | 

অবনী বলিল “এমন! তা তো জানি না। মানে, কলকাতায় আমার সঙ্গে 
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আলাপ । খুব ফ্যাশনেবল্-*'সব রকম ব্যাপারে আছে। রেসের মাঠে...এম্পায়ারের 
চ্যারিটি শোতে পর্ধস্ত। কথাবার্তাতেও চমৎকার ! ভারী সোশ্তাল-..এটিকেট ছুরম্ত-..৮ 

শরং বলিল “ওগুলোর দৌলতে ভদ্্রসমাজের সদরে-অন্দরে দরজা! খোল! পায় ! 
তারপর ভিতরে এসে নিঃশবে ফাদ পাতবার অবসর খোঁজে । এধরনের ব্ল্যাক শীপের 
কথা বইয়ে পড়েছি অবুদা। ও-জীবকে তোমার এখানে এই সর্ব-প্রথম চোখে 
দেখলুম |” 

অবনী বলিল “আম্থক। এর হেস্তনেস্ত করা এখনি দরকার । সত্যি, জুবির 
ভবিষ্যৎ যাতে নিরাপদ নিঃশঙ্ক হয়, করা উচিত। ওর কে সহায় আছে? বুড়ো দা 
***তিনি তো পৃথিবীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না। এরপর জুবির সামনে সারা 
জীবন অকুল-পাথার হয়ে দেখ! দেবে-*.” 

অবনীর এই দরদের কথায় জুবির বুকের মধ্যটা তোলপাড় করিয়া উঠিল! সজল 
নরনে সে চাহিল অবনীর পানে । 

অবনী সে-ুষ্টি লক্ষ্য করিল, বলিল “ভয় নেই জুবি---তবে বড্ড 06110206 ব্যাপার । 
পনের সঙ্গে এর শেষ করতেই হবে। তুমি কিন্ত এখানে থেকো নী-*:5০ 00036 109 
302150 211 9102106) 21] 10015101065. মানে, এসব আলোচনা তোমার সামনে 
চলে না। তুমি চলে যাও।” 

শরৎ বলিল “না অবুদা,__তুমি বোঝো ন|। জুবি থাকুক । ও থাকলে সে দর্ৃ্তকে 
০01700100 করা সহজ হবে !__জুবি না থাকলে সে মহা! আস্ফালন তুলবে'"'নান।! কথা 
বলবে-.'এব্যাপারের মীমাংসাও হবে নী” 

অবনী একবার চাহিল জুবিলির পানে, তারপর শান্ত স্বরে বলিল “ণাকবে জুবি ?” 

মুখ নত করিঝা জুবি বলিল “থাকবে| 1” 

_-“ভাহলে এখন তুমি মার কাছে যাও । সে এলে শরৎ তমাকে ডেকে আনবে ।" 

মাথ। নাঁড়ির। সম্মতি জানাইয়। জুবিলি ভিতর-বাড়িতে গেল । 

শরৎ বলিল “তুমি ভাবছো, তোমার ও-বন্ধুটি আসবে ?” 

অবনী বলিল, “কেন আসবে না? বলে গেল, আধ ঘণ্টা পরে.” 

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া শরৎ কহিল “কখ্খনে না। এ সব ছূর্ৃত্ত দাকণ কাওয়ার্ড ! 
ও %০৪ করবে তোমার সামনে 0:968] ? স্বপ্নেও ভেবো না।আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি অবুদা, এ ঘোড়ার পিঠে বসে গ্রাওপ্টরাঙ্ক রোড ধরে সোজী সে কলকাতায় 
চম্পট দিরেছে !” 

অবনী কহিল “না রে, না1” 

শরৎ বলিল “নারে-না নয় অবুদী। আমি কাগজে-কলমে লিখে রাখছি বরং। যদি 
আমার কথা সত্যি না হয়, তুমি আমার ছটো৷ কান ধরে সারা পথ ঘোড়দৌড় করিয়ে 
বেড়িরো ।” 

শরতের পানে দু'চোখের অবিচল দৃষ্টি ্ণকাল নিবদ্ধ রাখিয়া অবনী কহিল “ঘরে 
আয় শরৎ, তোকে একটা জিনিস দেখাবে।।” 
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__”কি জিনিস ?” 

সলজ্জ মূ হাঁস্যে অবনী বলিল “তোরা বলিস, সংসারে আমার মন নেই !-**তোর 
যে-বৌরি আসছেন, তার জন্যে একটা প্রেজেণ্ট কিনে এনেছি । কি চমৎকার গড়নের 
ডারমণ্ড ব্রচ্‌! মার কাঁছে বলিপনে ঘেন! আমার লজ্জী করবে ।” 


তপন ফিরিল না। আঁপঘণ্টার জারগার আট ঘণ্ট। কাটির। গে, দেখা নাই--কোন 
খবর পর্যন্ত নাই ! 

বৈকালের দিকে শরৎ আসিএ। ঈীড়াইল মহালক্মী দেখীর কাছে । মহালক্ষ্ী দেব? 
ঠাকুরঘরে ছিলেন । বলিলেন “কি রে?” 

শরৎ কহিল “তোমার অনুমতি চাইতে এসেছি পিসীম।1” 

_-“কিসের অনুমতি ?” 

কু্ঠিত জড়িত স্বরে শরৎ বলিল “একট। ভালে চাকরির দরথান্ত করেছিনুম । তাদের 
ওথান থেকে চিঠি এসেছে"..এইমাত্র পেনুম । আমার দরখাস্ত মঞ্জুর করেছে ।” 

মহাঁলক্মী দেবী বলিলেন “চাকরি ?” 

গছ! | চিঠি দিরেছে, তিন-চার দিনের মধ্যে চাকরিতে যোগ দিতে হবে |” 

মচাঁলক্ষমী দেবী কোন কথ। বলিলেন না; শরতের মুখে দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া চুপ 
করিয়া রঠিলেন। 

শরৎ বলিল “চাকরি এখানে নর বোম্বাইয়ে। সেখানে একগানা খবরের কাগজ 
আছে-_16 ১৬৪1)--সেই কাগজে আযসোসিয়েট এডিটরের কাজ । মাইনে দেবে 
তিনশে। টাক। আর থাকবার ঘর |” 

এ-কথারও মহালক্ষ্মী দেবী কোন জবাব দিলেন ন1। 

শরৎ বলিল “উন্নতি আছে । কাজে যোগ্যত| দেখাতে পারলে সাত-আটিশো টাকা 
পর্যন্ত মাইনে হতে পারে 1” 

মহালক্ষ্ী দেবী বলিলেন “চাকরিই বর্দি করবি, বাঙল। দেশে চাকরি মিলবে না, 
ই্যারে ?, 

শরৎ বলিল “সে রকম করে চাকরি খুঁজিনি তো। কাগজে হঠাৎ বিজ্ঞাপন 
দেখলুম''.দিনুম একথানা দরখাস্ত ছেড়ে। লেগে গেল তুক্‌! আমার লাক আছে 
***ন্য় ?” 

একট নিশ্বাস ফেলিয়া মহালক্ষ্ী দেবী বলিলেন “যদি ভালে। হবে মনে করে থাকিস, 
বারণ করবে! নী-""আমি তো! তোদের কোনকিছুতে থাঁকি না শরৎ" "তোরা! যা ভালো 
মনে করবি, করবি।-..কিন্তু অবুর বিরে-'.তোর উপর এখন সব কাজের ভার..আর তুই 
চলে বাবি ?” 

অত্যন্ত কুণ্ঠাভরে শরৎ বলিল “বুঝি পিসীমা! আমি জানতুম না, আমার দরখাস্ত 
তারা মগ্তুর করে চাকরি দিয়ে এত শিগগির আমাকে যেতে লিখবে ।” 
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মহালক্ষ্ী দেবী বলিলেন “তোমার কিন্ত অতদুরে চাকরি না নিলে ক্ষতি ছিল না 
বাবা !.".আমাদের যা ধুলোখুড়ো আছে" বুঝে চললে তাতে কারও কোন দিকে 
অস্বচ্ছিন্দা হবার কথা নয় |” 

শরৎ কহিল “তা নয় পিসীমাঁ। চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগছে না! পুরুষমানুষ ! 
বে-সামর্থা ভগবান দিয়েছেন, আর তোমরা সে-সামর্থয যে ভাবে গড়ে দিরেছে, এবয়সে 
তার সদ্বাবহাব না করলে অপদার্থ হরে যাঁবৌ 1” 

মহালগ্্মী দেবী বলিলেন “কবে যেতে ভবে ?” 

শরং কহিল “এখান থেকে বেরুতে হবে কাল। মানে, ইংরেজী মাসের পয়ল 
তারিখ থেকেই তা হলে কাজে লাগতে পারবো” 

মঠালক্ষমী দেবী কোঁন জবাব না দিয়া আপন-কাজে মন দিলেন । 

শরৎ কহিল “তোমার অনুমতি না পেলে যেতে পারবো না পিসীম1 1.--তোমাঁর এতে 
অমত ব! আপত্তি নেই তো ?” 

মহালক্মী দেবী বলিলেন “এ জীবনে কার৪ কোন কাঁজে কোন দিন মনে-জ্ঞানে 
আমি আঁপন্তি ব' অমত জানাইনি শরৎ; তা তে জানিস । স্বামী-".ছেলে "লোকজন 
. কারও কিছুতে এতটুকু বাধা তুলিনি কোনদিন । তোকে আজ বাধা দেবো, একথা 
ঠই মদনে আনিস কি বলে বাব?” 

শরং বলিল “তবু মুখের কথায় তুমি অনুমতি নাঁদিলে আমি যাবো ন। পিসীম | 
আমার বাওয়া হবে না।” 

মহালক্দী দেবী বলিলেন “বেশ, অনুমতি আমার রইলৌ11” 

শরতের বুক জুড়িয়া যেন করুণ অশ্রুর লহর বহিল-..সমস্ত বুক তাহাতে সিক্ত হইল । 

টিপ করিয়া মহ্ালক্ষমী দেবীর পায়ের কাছে পড়ি! প্রণাম করিয়া তার তই পায়ে 
মাথী ঘষিতে ঘষিতে শরৎ বলিল “তোমার কাছ থেকে বেশী দিন দুরে থাকতে পারবো 
না পিসীম11-.'খেষাল হয়েছে'-.ছুদিন চাকরি করে খেয়ালের নিবৃত্তি করে আসবো 1” 

শরতের মাথার ভ্র”হাঁভে আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়া মভালক্ষ্মী দেবী বলিলেন “আসিস: 
আমার কথ। মনে করে আসতে বলি না-..ঘদি বুঝিস এলে ভালো হবে, তাহলেই 
আপিস। আমার মুখ চেরে নিজের কোন অসুবিধে করিসনে বাবা-” 

এ কথা'র শরতের ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল । বাম্পার গাঢ় স্বরে শরৎ 
বলিল “মাটির পৃথিবীতে থেকে মাটির ছোয়াচ বাঁচিয়ে কেন তুমি চলো পিসীমী ? এতে 
আমার মনে কি কান্না উলে ওঠে, তোমাকে তা কি করে বোঝাত্ব। ?-. 

-_কীর্দিসনে- মাটির ছোরাচ কোথার বাচিয়ে চলি রে?.'.তোদের নিয়ে, তোদের 
এই মাটি কামড়েই তো আমি পড়ে আছি!...নে, ষা_যেতে যদি হয়, গোষছগাছ কব, 
নাহলে বিদেশে মহা তরস্থুবিধায় পড়বি। ঘর ছেড়ে পিসীমার কোল ছেড়ে কখনও তো 
থাকিসনে ! সেখানে পিসীমাকে পাবিনে ! মাথা ঠাণ্ডা করে সব ঠিকঠাক করগে যাঁ। 
টাকা-কড়ির যা দরকার, আমাকে বলিস ! এখন যা আমাকে কাজ করতে দে ।” 

শরৎ চোখ মুছিয়া চলিয়া গেল। 
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নিজেকে এমন নিঃস্ব, এমন অসহায় মনে হইতে লাগিল যে সে নিঃস্বতার ব্যথার 
শরৎ আর্ত আতুর হইয়! উঠিল। 

কোনমতে এখানে-ওখানে থুরিয়া সকলের দৃষ্টি বাঁচাইয়। নিজেকে লইয়া অস্থির হইয়া 
অনেকখানি সময় কাটাইরা সন্ধ্যার পর শরৎ গঙ্গার ঘাটে আসিল । মাথার উপর দাদ্বশীর 
ঠাদ। নির্মল নির্দ্ঘে আকাশের বুক ছাপাইয়৷ পরিপূর্ণ জ্যোংন্ন! সারা পৃথিবীর গারে 
ছড়াইর়! পড়িয়াছে। ঘাটে লোকজন বেশী নাই। নীচেকার চাতালে এক তরুণ বসির। 
গান গাহিতেছে। তরুণ গাহিতেছে_ 

নাই, কেহ নাই, সাথী নাই-- 
পথে এক! তুই ওরে যাত্রী ! 
বিপুল এ বিশ্ব__ওরে তুই নিঃস্ব, 
কোথা যাস? সম্মুথে আসে এ রাত্রি ! 

সুরে কথার এ গান যেন পাথরের মত বুকের উপর চাপিয়! বসিল ! বুক যেন ফাটিরা 
যাইবে, এমন সে পাধাণ-ভার ! 

শরৎ উঠিয়! পড়িল । 

এবং লক্ষ্যহীন ভাবে পথে আসিল । 

হঠাৎ সজোরে হাঁতখান। কে চাপিয়া ধরিল ! কহিল “বন্ধু হে, পরমাত্মীয় মোর ।” 

চমকিরী চোখ তুলিয়া! শরৎ দেখে, যোগীন্ত্র ঘোষাল । 

যোগীন্ত্র ঘোষাল বলিলেন “আনমনে একা! কোথা! চলিয়াছ পান্থ ?” 

শরৎ হাসিল । মলিন হাঁসি! বলিল “এমনি 'একটু বেড়াতে বেরিয়েছিল !” 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “ভারী বিপ্লব বাধিয়ে তুলেছো৷ তো! তোমাদের ওখান 
থেকে আসছি। মানে, সেই কথ! আছে না, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়ণার 

ঘুম নেই? আমার ঠিক সেই দশা হয়েছে। সন্ধ্যার সময় গৃহিণী বললেন, জামাইয়ের 
রর মাপ আনো, আংটি দিতে হবে! গেলুম। গিয়ে আংটির মাপ নিলুম । সেই 
সঙ্গে খবর পেনুম, বিয়ের মিতবর নাকি চলেছে বোস্বাই এবং পরশু দিন !” 

নে ভাবে শরৎ কহিল "্্া। মানে, হঠাৎ একট ভালে। চাকরি পেলুম 

যো ঘোষাল বলিলেন “চাকরি আমরাও একদিন পেয়েছিনুম লক্ণ-ভাই''হঠাৎ 
না পেলেও সেটা চাকরি এবং চাকরির ব্যাপারে গুরু গৃহকর্তব্য জানিয়ে দুচারদিন সময় 
পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার নয়_বিশেষ সে-চাকরিতে যদি দূর থেকে গিয়ে যোগ দিতে 
হয়' টি 

এই পর্যস্ত বলিয়! ঘোগীন্দ্র ঘোষাল শরতের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

শরৎ বলিল “সে কি ভালে! হবে? জানেন তো! চাকরির বাষঙ্জীর আপনাদের সময়ে 
যে-রকম ছিল, এখন আর সে-রকম নেই ?” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “তা না থাকতে পারে ! কিন্তু ু'এক হাজার দরথান্তর 
মধ্য থেকে পাঞ্তাব-বোঙ্বাই-গুরজর-মাদ্রাজ ছেড়ে বাঙল। দেশের শ্রীমান শরৎচন্দ্রের যখন 
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ও চাকরিতে ডাক পড়েছে, তখন নিয়োগকর্তারা শরতচন্দ্ে এমন দীপ্তির পরিচয় পেয়েছেন 
নিশ্চয়, যার জগ্তে ভারতের নক্ষত্রবুন্দকে ছেড়ে তারা বাঙলার চন্দকে সেখানকার আকাশে 
বরণ করতে উদগ্রীব 1” 

শরং বলিল "ঢোকবার মুখেই ছুটি চাইবো ?” 

যোণীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “এখানকার এ-সংবাদ তাদের লিখলে নিশ্চর তারা তি 
রক্ষী করবে । কিন্ক এনিয়ে পথে আলোচনা! নয়--এসৌ আমার ওখানে । যোগীল্গ 
ঘোষালের কথায় তোমার মন যদি না টলে, ওখানে আছেন নর্মদাঁকাবেরী-_-তীদের 
বিগলিত মিনতি-শ্োতে শরৎচন্দ্র বিচলিত হয় কিন। দেখি 1” 

কথাটা! বলির! শরংকে একরকম পাকড়াও করির যোগীন্দ ঘোষাল গৃহে ফিরিলেন । 

গৃহে পদার্পণ করির! দালানে ঢুকিয়া হীকিলেন “ওগে! নর্মদী-কাবেরী"'লক্ষ্মণকে বন্দী 
করে এনেছি” 

নর্মধা আসিল । কাবেরী আসিল । 

নর্মদা কিল “ব্যাপার কি? 'এমন করে চোরের মত ধরে রাখার মানে ?” 

কাবেরার মুখ মলিন ।-"-বুকে স্পন্দন ! 

যোগীন্দ ঘোষাল সংক্ষেপে চাকরির সংবাদ দিলেন, দিয়! বলিলেন “তোমরা 
বলে গ্ভাখো-"বির়ের সময় ইনি বর্দি এখানে না থাকেন, তাহলে বিন্নের অনেকখানি 
আনন্দ জখম হবে ।” £ 

কথাটি বলিয়া যোগীন্র ঘোধাল মাপের আংটি দিলেন নর্শদার হাতে; দিয়া 
বলিলেন “আট আঙুল থেকে খুলে এনেছি। এখন কাবেরীর আঙুলে পরিয়ে 
দাও, দরিতের করম্পর্শে মনে আরাম পাবেন |” 

নর্মদা কহিল “আংটি আমি রাখছি।” বলিয়া নিজের আঙুলে আংটি পরিল। 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “রত্বটিকে দেখে এখন আমার মনে হচ্ছে, আগুন! 
ভালো কাজ করলে না দেবী, তোমার এলোভ দেখে তোমার ভগ্রী কাতর 
হবেন ।” 

_তুমি যাও তো” 

নর্মদার ভত্সনার যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “যাবো শিশ্চর। জানি, নূতন 
পাইলে কেবা পুরাঁতনে চার? হায় রে পুরাতন, তোর কর্তব্য এখন পলায়নে 
জীবনরক্ষা। 1” 

যোগীন্দ ঘোষাল চলিয়া! গেলে নর্ম্দা কহিল “বোম্বাই যাচ্ছো? সত্যি?” 

শরৎ কহিল “একট! চাকরি পেলুম | হঠাৎ। ভালো চাকরি। ছাড়া উচিত 
নর |” 

জবাব দিয়! শরৎ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। রহিল। তার মুখ আনত। 

নর্মদার বুকখানা চকিতের জন্য স্পন্দিত হইল। দালানে আলে! জলিতেছিল। 
নরম কাবেরীর পানে চাহিল। কাবেরীকে কে যেন চাবুক মারিয়াছে__তার মুখ 
তেমনি মলিন, বিবর্ণ ! 
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একটা উদ্যত নিশ্বীস চাপিয়৷ কথুস্বর যথাসাধ্য শাস্ত-সংযত করিরা নর্মদা বলিল 
“সব কথা শুনবো ভাই। আমাদেরও অনেক কথা আছে। তুমি একটু বসবে 
চলো। হাতে আমার কাজ আছে, সে-কাজটুকু সেরে আমি আসছি। তুমি মোদ্দা 
পালিয়ে! না !” 

এই পর্যন্ত বলিরা নর্মদ্। চাহিল কাবেরীব পানে, চাহিয়া বলিল “শরৎকে 
ওপরে নিরে বস। গে কাবেরী। ও যেন না পালার! আমি এখনি আসছি। 
ছেলেমেয়ে টো এখনি খেতে বসবে-"মাংসটা নামিরে আমি আসছি। দশ 
মিনিটের বেণী দেরি আমার হবে না । যাও ভাই, তোমরা ছুনে ওপরে |” 

দুজনের কেহই একথ! ঠেলিতে পারিল না। কথার যেন মন্ধ ছিল! সেই 
মন্্বলে তজনে পুতুলের মত দোতলায় চলিল। 

কাবেরীর ঘরের সামনে ছোট ছাদ । শরৎ বলিল “বাইরে বসি। ঘরে বড্ড 
গরম । কি বলেন ?” 

কাবেরী কোন জবাব দিল না; ছোট একখান সতরঞ্চ আনিয়৷ ছাদে বিছ্াইয়। 
বলিল “বন্থুন |” 

শরৎ বসিল। কাবেরী একধারে নি£শব্ ঈাড়াইয়া রহিল। 

ছাদে গোটা-কয়েক টব,টবে বেলফুলের- গাছ। তাহাতে কতকগুলা কুল 
কুটিয়াছে। গন্ধে ছাদ ভরিরা আছে। মাথার উপর *দ্বাদণীর চাদ...শরৎ একবার 
আকাশের দিকে চাহিল। গঙ্গার ঘাটে গিয়া যখন বসিরাছিল, দেখিয়াছিল এই চাদ 
কেমন যেন স্তভ্তিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিরা আছে...শরতের মনে একরাশ জমাট 
অন্ধকার দেখির' চাদ যেন অধীর আকুল-..জ্যোৎনাধারার সে অন্ধকার ফাসাইয়! চুর 
করিয়া দিবে ! এখানেও সেই চাদ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে । এখানেও চাদের চোখে 
সেই অধধীর-আকুল দৃষ্টি! টাদ যেন শরতের মনের অন্ধকার সহিতে পারিতেছে ন|! 


শরৎ ভাবিল, এঅন্ধকার কি ভালে! লাগে? 

ভালে না লাগিলেই বা৷ উপায় কি? 

তবু মনে হইল, তার মনের এ-অন্ধকারে এখানকার আকাশ-বাতাস কেন মিছা 
ভরিয়া তোলে ! ৃ 

তাই সে কাবেরীর পানে চাহিল। ছাদের আলিসা৷ ধরিয়। কাবেরী দীড়াইয়া 
আছে'''নিঃশব, স্থির'''ছায়ার মত ! 

শরৎ বলিল “আপনি দাড়িয়ে রইলেন 1” 

ছোট একট।| নিশ্বাস কাবেরী রোধ করিতে পারিল না। নিশ্বাসের বাষ্পেভর! 
মুদু কণ্ঠে কাবেরী বলিল “কোন কষ্ট হচ্ছে ন।” 

শরৎ বলিল “কষ্ট না হতে পারে । কিন্তু ভারী অশোভন দেখাচ্ছে |” 

কাবেরী আর একটা! নিশ্বাস ফেলিল। 

শরৎ লক্ষ্য করিল । বলিল “সম্পর্কে আপনি আমার গুরুজন !” 

কাবেরী কোন কথা বলিল না'"'উন্মনা অন্য দিকে তাকাইয়া রহিল । 
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কাবেরী কি ভাবিতেছে? কদিন ধরিয়া কাবেরী যেন কেমন! শরংকে 
পাইলে যে-কাবেরীর কণ্ঠ মুখরিত উচ্ছ্বসিত হইত, সে-কাবেরী এমন্‌ চুপচাপ থাকে 
কেন? 

শরৎ বলিল “আজ এই একটা দিন না হয় আমার কথা শুনলেন, উপদব 
সহা করলেন !” 

কাবেরী চাহিল শরতের পানে । আকাশের জ্যোতন্নার উপর কেমন মলিন ছা! 
পড়িল! 

শর বলিল “কাল-পরশু বোধ হর আমাকে চলে যেতে হবে। অনেক দূরে 
যেতে হবে। কতকাল হরতে। দেখা! হবে না। জ্বালাতন করতে আসবে ন।। 
কথনে! হতো আর দেখাই হবে নী| ভাঁই বলছিনুম, শেধ-দিনটায় আমার কগ| রেখে 
ন। হয় বসলেন !” 

এ-কথার কাবেরীর কি বে মনে হইল-.. 

সে আর এক-মুহ্র্ত বিলম্ব করিল না, যেখানে টাড়াইর! ছিল সেইখানেই বদিল। 

শরৎ বলিল “এতবড় সতরঞ্চিখানাঁর বসবাঁর জারগ। হল ন। %” 

কাবেরী কোন জবাব না দিয়া নিঃশব্দে বসির রহিল । মুখ আনত । 

শরৎ নীরব রহিল। কাবেরীও নীরব | 

এ নীরবতা ছুজনের কানে প্রচণ্ড কোলাহলের মত বাজিতে লাগিল। পুথিবীব 
বত কোলাহল একসঙ্গে মিশিরা' মনের উপর যেন দারুণ 'ছট্টগোল জুড়িয়। দিয়াছে! 

হঠাৎ এক-সমর কি ভাবিরা কাবেরী কথা কহিল। বলিল “সত আপনি 
বোম্বাই যাচ্ছেন ?” 

শরৎ কহিল -্ছ্যা।” 

চাকরি করতে ?” 

শরৎ বলিল “তাই ।” 

-_এচাকরির চেষ্টা কদ্দিন চলছিল ?” 

শরৎ কহিল “কদিন আগে একট! বিজ্ঞাপন দেখে হঠাৎ একখান! দরখাস্ত 
পেশ করেছিনুম'''কিন্ত আপনি মুখ নীচু করে গম্ভীর হয়ে কথা বলছেন ঘে। 
আমার মুখ দেখবেন না:..পণ করেছেন ?” 

কাবেরীর দেহমন এ-কথায় থরথর করির! কীপিয়া উঠিল। সে-কীঁপনের বেগে 
মাথা ঘুরিয়৷ বুঝি পড়িয়া যাইবে! প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সে আঁটিয়! রাখিল। 
মাথা ঘুরিলে চলিবে ন]। রর 

কাবেরী কহিল “না 1” 

কণ্ঠতালু শুকাইয়! টাক্রার কাছটা! জলির যাইতেছে । রসন। শুষ্ণ। কণঠনালী পার 
হইরা স্বর বাহির হইতে পারে না! . 

শর বলিল “বিয়ের সময় থাকতে পারবে! না, এ-ছঃখ আমার বুকে কাটার মত 
বাজছে! ভাবিনি, দরখান্তর জবাবে মঞ্জুরী পরোয়ানা আসবে! অবুদা এখনও এ- 


৮৭ 


কথা শোনেনি । শুনলে রাগে সে কীই হয়ে উঠবে। অবুদ্া আমাকে ভালোবাসে । 
নিজের সহোদর ভাই থাকলে যেমন ভালোবাসতো, তেমনি'*"” 

কাশির! ক পরিষ্কার করিরা লইরা কাবেরী কহিল “এত যদি বোঝেন, তাহলে 
যাচ্ছেন কেন এখন? আমার দাদাঁও তো বললেন, তাদের লিখে দিন, দু'দিন পরে 
যাবেন ।” ্ 

শরং শুধু বলিল “হু"-"” 

তারপর আর কোন কথ! নর । কাবেরীও নীরব। 

শরৎ একটা নিশ্বাস ফেলিল! নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল “আপনারো মনে ছুঃখ হবে, 
বিয়ের সমর আমি থাকবো! ন| বলে?” 

একটু থামিয়। কাঁবেরী বলিল “হবে |, 

স্বর খুব মৃদ'-.কথাটা যেন বাহির হইতে চাহে নাই, কাবেরী জোর করিয়া ঘাড় 
ধরিরা কথাটাকে বাহির করিয়াছে! 

শরৎ বলিল “আমার মনেও দুঃখ হচ্ছে না, ভাবেন? খুব ছুঃখ হচ্ছে। অবুদ্বাকে 
আমিও ভালোবাসি । অবুদার সন্তোষের জন্যে আমি-*"” 

বাস্পোচ্ছ্বাসে শরতের কথা বাধিয়া গেল। সে চুপ করিল। 

কাবেরী তার পানে চাহিল। শরতের মুখ মলিন, ম্লান। 

কাবেরীর বুকের মধ্যে কি হইতেছিল, অন্তর্ধামী জানেন ! 

কাশিয়! কণ্ঠ সাফ করিয়! শরৎ বলিল “কিন্তু এখন আর সে ব্যবস্থা চলে না। বিষের 
সময় আমার থাকা হবে না।” 

শরৎ চুপ করিল। কাবেরীর মুখে কথা নাই-_বুকের মধ্যে রক্তক্রোত ফুঁসিয় তীব্র- 
তরঙ্গে বহিতেছে ! 

দুরে কে গান গাহিতেছিল-_ন1 ছিল তার কণ্ঠ, না স্থুর জ্ঞান। 

কাবেরীর মন মুহুর্তে অধীরে..'মনে একটা! প্রশ্ন উত্তাল হইয়া! জাগিল। কেন থাক। 
হইবে নী? কেন শরৎ থাকিবে ন1?*গন্প-উপন্টাসে বেমন পড়িয়াছে, বিবাহের দিন 
...তাই? 

কিন্ত কি করিয়! এপ্রশ্ন তুলিবে? মনে হইল, জানিয়া লাভ? জানিলে মনের 
এ-ঝড় বদি বাড়ির ওঠে? কাজ নাই। 

মনকে চড় মারিয়! থামাইতে চাহিল । মন থামিতে চায় না! 

কোনমতে স্থলিত স্বর বাহির হইল । শবতের পানে চাহিয়া কাবেরী এক-নিশ্বাসে 
বলিয়া ফেলিল “আমি যদি বলি, থাকুন ?” 

শরতের মুখে বিবর্ণতা ! চাদের আলোয় সে-বিবর্ণতা কাবেরী লক্ষ্য করিল। 

শরৎ জবাব দিল না। 

কাবেরী বলিল “আমাকে বলবেন, কেন আপনার থাক! 'হতে পারে না?” 

শরতের বুকে কাবেরীর এ-কথা কশার মত তীত্র হইয়া বাজিল! শরৎ বলিল “থাকা 
সম্ভব নয়।” 
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তারপর কি ভাবিয়া শরৎ আবার বলিল “এবিবাহে আমার কত আনন্দ! 'ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, আপনাদের ছুজনের এ মিলন অক্ষয় হোক, স্ুখম্র হোক । 
আমি সে সময় না থাকলেও আমার শুভ ইচ্ছা! এ-রাপ্রিটিকে ঘিরে থাকবে ।"*কিন্তু 
ক্ষমা করবেন, আপনি আমাকে থাকতে বলবেন না। আমি থাকতে পারবে! না। 
আমার বোম্বাই না গেলেই নর । আমার না-থাকার জন্তে আপনাদের মনে দ্বথে 
হবে জা।ন, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এছুঃখ আমার বুকে বাজবে আপনাদের ভ্ঃখের 
চতুগুপ হয়ে 1” 

কাধেরী কোন কথ বলিল না..'নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া! রহিল । 

এশিঃশকতার মধো নর্মধা আসিরা দেখা দিল। নর্মদা' বলিল “একটু মাংস খাবে 
ভাই? বেঁধেছি ছেলেদের জন্তে ।” 

শরৎ কহিল “খেলে আপনার খুব আনন্দ 'হবে ?” 

নর্মদ1া' বলিল “তা আর হবে ন1? নিজের হাতে খাবার তৈরি করে যাদের 
ভালোবাসি, তাধের খাণর়াতে পারলে কত-খুশী হই, মেয়েমালুষ হয়ে জন্মালে বুঝতে 
পারডে 1” 

শরৎ হাসিল। মৃদু হাসি। বলিল “মেরেমানুষ না হয়েও তা বুঝতে পারছি। 
মাৎস আমি খাবো ।” 

নর্ধদা কাবেরীর পানে চাহিল, বলিল “তুই ত। হলে বা একবার ভাই, এক বাটি মাংস 
আর ঠাকুরকে দিরে খানকতক নূচি ভাজিয়ে এইখানে আন । এইথানেই বসে থাবে। 
চাদের আলে! আছে, ভাওয়। আছে ।” 

[দির কথায় কাবেরী উঠির। গেল । 

কাবেরী চলিয়। গেলে নর্মদা খানিকক্ষণ চুপ করিরা রহিল; তারপর ডাকিল 
“শরৎ "'” 

শরতের মনে কিসের তর বহিতেছিল, এ আহ্বানে সে নর্মদার পানে চাহিল। 
নর্মদী বলিল “একটা! কথা! জিজ্ঞাস! করবো! । সত্যি জবাব দেবে ?” 

শরতের বৃকথানী ছ্যাৎ করিয়া উঠিল । 

নর্মদ| বলিল “কাবেরীকে তুমি ভালোবাসে ?” 

মাথার উপর হঠাৎ যেন রাজ্যের অন্ধকার'.-সঙ্গে সঙ্গে আকাশের চাদখান। ভাঙির! - 
চুরমার হইয়া গেল! চারিদিকে কালে অন্ধকার! জমাট-কালে|! সে অন্ধকারে 
শরৎ যেন অবলম্বন হারাইর পড়ি যাইবে । 

নর্মদ] কহিল “আমাকে বলো 1” 

শরৎ একট] নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল “আপনাদের স্নেহের আমি অযোগ্য, আপনাদের 
এখানে আসবার যোগ্যতা আমি হারিয়েছি। আমি নরাধম 1” 

উচ্ছৃসিত ভাষা চকিতে থামিয়া গেল। শরৎ চুপ করিল। একসময় মনে হইল, 
এসে কি বলিতেছে? এতে! তার কথা৷ নয়-*'এ-ভাষ! নভেল হইতে চুরি করিয়া 
অনর্গল মুখস্থ বলিয়া যাইতেছে ! 


নর্মদা কহিল “এ বয়সের মেলামেশায় পরস্পরকে ভালে। লাগলে ভালোবাসা হবে, 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই ভাই। কিন্তু শুধু এই ভালোবাসা নিয়েই তো সংসার 
নয়। এখানে অনেককেই আমাদের ভালে! লাগে। তাই বলে সেই ভালোলাগার 
সপ্রে-সঙ্গে এরকম সর্বগ্রাসী ইচ্ছা মনে জাগলে সংসারে বাস করা সম্ভব হবে না তো। 
বুঝছি তোমাদের জনের ঢুজনকে ভালে! লাগে । আর তুমি বুঝেছো, এ ভালোলাগাকে 
আরও বেশী প্রশ্রয় দিলে মনে দুঃখের পরিমাণ বাড়বে শুধু-.-অশান্তি সীমাীন য়ে 
উঠবে, তাই দুরে যেতে চাইছো ! তোমাকে বাধা দেবো না। কিন্তু বিরের পরে 
গেলেই ভালো! হত। মনকে এত কেন দূর্বল ভাবছে? বিরের দিন উপস্থিত গাকলে 
মন ভেঙে যাবে, সেজন্তে থাকতে পারবো নী'এ সব হল নভেলী কথা" নিছক 
আজগুবি কল্পনী! মানুষ হও । কাবেরী যদি বুঝতে পারে, ওর জীবনে হয়তে। নান। 
বিরোধ জাগবে । মেয়েমানুষের মন বড় নরম-.'অন্ুকম্প। প্রবল হলে ভালোবাসা 
জাগে !...এ ক'টা দিন থেকে তারপর তুমি বোম্বাই বেয়ো। হাসিমুখে এ-বিরে দ্যাখো | 
এ-বিয়েতে করাও কর্মাও-."ত1 হলে দেখবে, নিজের মন পরিষ্কার হয়ে বাবে, আর 
কাবেবীর মনে যদ্দি এক বিন্দু ছায়! পড়েও থাকে, সে-ছার। মিলিরে বাবে-*'তাঁর জীবনে 
কোথাও এতটুকু চাড় পড়বে না!” 

একান্ত মনোযোগে শরৎ কথাগুলি শুনিল। 

নমর্দ৷ বলিল “তোমাকে বলেই বলছি। জানি খাঁটি সোনায় তৈরী তোমার মন-"' 
তাই বলছি। আমারও মনে সন্দেহ জাগে, হয়তো কাবেরী তোমার ভালোবাসে । 
কিন্ত সে-ভালোবাসাকে এখন সার্থক করা চলে না তো। অবনীর সঙ্গে বিরের কথা 
যদি না হতো, আর" সেকথা যদি এমন পাকা হয়ে না উঠতো, কোন বাধ! ছিল নী! 
কিন্তু এখন তা হবার নয়। এবং তা ঘখন হবার নয়, তখন তুমি পুরুষ-মান্ধুয, তোমার 
মনের জোর কাবেরীব মনের জোরের চেয়ে অনেক বেশী। তোমার উচিত, কাবেরীর 
মনে যদি কোন স্বপ্ন জেগে থাকে তো! সে-স্বপ্নী ভেঙে দিয়ে সত্য-জীবনকে বরণ করে 
নিতে তাকে সাহায্য করা! নাহলে এ সব 01817215-এর স্য্টিং--ঘর-সংসারে তা হয় 
না ভাই। ও-স্থাষ্টি চলে নাটকে-নভেলে। যা! হর না, নাটক-নভেলের কারবার তাই 
নিয়ে। আমাদের সত্যকার জীবনে যা! হয়, যা হওয়া! উচিত, যা হলে কারও মনের 
কোণে চাড় পড়বে নী, এমনি ভাবে চল। উচিত |... 

শব চুপ করিয়া! শুনিতে লাগিল, কোন কথা! বলিল না।... 

কথ। শেষ করিয়া শরতের মুখের পানে ক্ষণেক চাহিয়! থাকিরী নর্মঘ] প্রপ্ন করিল 
“থাকবে তাহলে ? তারপর বিয়ে হয়ে গেলে''.* 

শরৎ বলিল “থাকবো ।” 

নর্মদ! বলিল “তোার এ-কথ শুনে ভারী খুনী হুনুম ভাই। যদি বলতে__না, 
থাকবো না'"'তোমার 55558857558 পেতুম। 

***এই তে। মানুষের মত কথা" "মানুষের মত আচরণ !” 

উদদিত আবেগে শরৎ নর পারে হাত দিল, দিয়া বিল “আপনি আমার 
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দিদি'*'সত্যিকারের দিদি! আমার যে-উপকার করলেন:'''জীবনকে এবার থেকে 
জীবন বলেই আমি মানবৌ |” 
নর্মদা নিশ্বাস ফেলিল। 


কাবেরীর পৃথিবী কিন্তু ভুলিয়া উঠিল ! শরৎ বোম্বাই চলির়াছে...বিবাহে থাকিবে নী... 
থাক। তার চলে না! তাহার কারণ: *" 

যে-কথ কাটার মত মনে বিধিতেছে:*: 

অবনীর কতটুকু কাবেরী জানে? একদিন না চিনিয়! তার উদ্দেশে তীব্র দুটা 
মন্তব্য করিয়াছিল''একটু অভিযোগ ! সে-অভিযোগ কাবেরী করিয়াছিল বয়সের 
উগ্রতার, নিমেষের উত্তেজনার ! সে-কথা অবনী এমনভাবে মানিরা লইল। সঙ্গে 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব !...এ ভালোবাসা ?."'অবনীর দিক্‌ হইতে ভালোবাস! হইলেও 
কাবেরী'""? 

অবনীকে ভালোবাসির়। এবিবাহের কথার খুশী-মনে সে সায় দিয়াছে, এমন কথা 
বল। চলে না! মানুষ মানুষকে ভালোবাসে কখন? তাকে ভালোরকম জানিলে'"" 
তার মনের অনেকখানি পরিচয় পাইলে, তবে! অবনীর সে কি জানে? কতটুকু 
জানে ! 

আর শরং..কিভাবে কাবেরীর মনকে অধিকার করিয়াছে ! 

শরতের টাঁকা-কড়ি নাই। না থাক, শরৎ একজন মানুষ !...তার বি্। আছে, 
বুদ্ধি আছে। সকলের চেয়ে বড় কথা, তার মন আছে। সে মনটাকে কাবেরীর ভালো 
লাগে। জীবনকে সার্থক করিরা তুলিতে মানুষের কত পয়সা-কড়ির প্রয়োজন ? 
কুবেরের শব্ধ পাইয়! প্র তো মহালক্ষ্মী দেবী বসিয়া আছেন ! স্বামী, পুত্র, সংসার... 
কোনটাকেই পান নাই! ে-মানুষ পাঁথরের বিগ্রহকে সার করিরা লয়-..কত দুঃখে 
মানুষের কাছে ব্যর্থতার কতখানি আঘাত পাইয়া পাথরের পায়ে সে মাথা! রাখে, কাবেরী 
বোঝে । 

সার৷ রাত্রি নান! চিন্তায় মনটাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া সকালে মলিন মুখে আসির! 
কাবেরী বসিল নর্মদার কাছে। 

কাবেরীর মুখের পানে চাহিবামাত্র নর্মদী শিহরিয়া উঠিল ! কাবেরী চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । মুখে কথা নাই! 

নর্মদাকেই কথা কহিতে হইল । এ নিঃশব্বতা তার বুকে পাথরের মত ভারী বোধ 
হইতেছিল ! 

নর্মন। বলিল “মুখ-চোখ ভারী হয়ে রয়েছে! ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি ?” 

কাবেরী একট। নিশ্বাস ফেলিল'''কোন কথা বলিল না। 

নর্মদার মনে দুশ্চিন্তার কাট... 

: নমর্৷ বলিল “শরৎ একটু পরে আসবে বলে গেছে। তুই নেয়ে নে''"* 
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এ-কথা কাবেরী শুনিয়াছে বলির মনে হইল না! শেষে দায়ে পড়িরা নর্ণদা বলিল 
“কি হয়েছে বল তো? মনের মধ্যে অন্ধকার পুষে রাখিসনে '""” 

এতটুকু বিবেচন। ন। করিয়া কাবেরী একেবারে বলিয়া বসিল “তোমরা এসব উদ্ভোগ 
বন্ধ করে দাও দিদি ।” 
কিসের উদ্ভোগ ? বিয়ের ?” 


নর্মবার ছুচোখ কপালে উঠিরাছে ! 

কাবেরী বলিল “হু'"*” 

_-তার মানে ?” 

কাবেরী বলিল “বিয়ে নাই বা করনুম! আমি অনেক ভেবেছি। বড়লোকের 
বাড়ির বৌ হলেই ভাবে আমার জন্ম সার্থক হবে ?” 


নর্মদীর মনে আগুন জলির উঠিল! এ-সব কি কথ! ! 

নমমর্দ৷ বলিল “বুঝেছি'''তোমার মনে নাটক-নভেল জমেছে ।” 

কাঁবেরী বলিল “নাটক-নভেল নয় ""* 

নর্মৰী বলিল “নয় তো কি? মনে হচ্ছে, শরংকে ভালোবাসৌ...সে-বিহনে জীবন 
মরুভূমি হয়ে যাবে !” 

নর্মদীর কথাগুল1 বুকে পাথরের মত কঠিন হইরা বাজিল ! কাবেরী কোন কথা 
কহিন শা! 

নর্মন৷ বলিল “একজনকে বুঝিয়ে যব! তার মাথা ঠাণ্ডা করলুম'.'এখন নাও, আর- 
একজন !” 

কথাট। বলির। নর্মদী থামিল, তারপর কাবেরীর মুখে ছুই চোখের তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়। বলিল “শরৎকে ভালোবাসো, তাই, অবনীর সঙ্গে বিয়ে হবে না, এই কথ! 
বলতে চাও ?” 

কাবেরী কোন জবাব দিল নী, মাথা নত করিয়া রহিল । 

নর্মদী কাছে সরিরা আসিল, চারিদিকে চাহির। শান্ত মৃদু স্বরে বলিল “একটা সংসার 
"জীবন্ত সংসার কাবেরী, একথ। মনে রেখো । বে-০৮৪ কথাটাকে বড় করে ধরছে, 
শুধু সেই 1০%৩টুকু নিয়েই সংসার চলে না। বন্ধু-বান্ধব আত্মীর-স্বজন, সমাজ-_পাচ- 
জনকে নিয়ে সংসারে ৰাস করতে হয়। এ বিয়ের কথা অনেক দিন থেকে চলে 
আসছে, আ্যান্দিন তাহলে একথা কেন বলোনি? ওরা নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন:''তাছাড় 
অবনীর অপরাধ ? তার সঙ্গে কোনদিন কথা কওনি, মেলামেশা করোনি'-"শরংকে 
ভাঁলোলেগেছে'-তার সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশেছে বলে ।'"-যার সঙ্গে অস্তরঙ্গত। হবে, 
তাকেই এমন ভালোবাসতে হবে, একি কথা! এমন মনে হলে লোকালয়ে বাস কর! 
চলবে না.''বনে গিয়ে বাস করতে হবে ।” 

কাবেরী চুপ করিয়া রহিল__যেন কাঠের পুতুল ! 

নিশ্বাস ফেলিয়া নর্মদ্ী বলিল “যেটাকে ভালোবাসো ভেবে মনকে আকুল করে 
ভুলেছো_লে ঠিক ভালোবাস! নয়! আমাদের দেশে কোন স্মামী-স্ত্রীই পরস্পরকে 
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আগে থেকে ভালোবেসে বিয়ে করে না..বিয়ের পর পরম্পরে পরস্পরকে গভীরভাবে 
ভালোবাসে । গরিব ছুঃখীর সংসারে এ বিয়ে হচ্ছে-_-বড়লোকের সংসারেও এই বিয়ে। 
যাকে ভালোবাসো, বুঝছে৷ তো,» তাকে বিয়ে করতে পারবে না.""তাকে বিয়ে করা 
চলে না। তাই যখন, তখন মন থেকে তাকে বার করে দাও। না দিলে শুধু তোমার 
জীবনই নষ্ট হবে না-_যে বেচারার সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা, তার জীবনকেও নষ্ট করে 
দেবে । অথচ তার কোন দোষ নেই! তুমি ভাবছ, মন তা৷ পারবে না-."আমি বলছি, 
পারবে। এ শুধু মনের একটা খেয়াল''মোহ্‌..'ব্যাধি ! এ ব্যাধি পুষে রাখলে চলৰে 
না...জোর করে এ ব্যাধি তাড়াতে হবে। এই যে আমরা নভেল-নাটক পড়ি, স্বামীস্ত্রী 
একসঙ্গে বাস করছে" '"হয়তো স্বামী তেমন ভালে! নয়, স্ত্রীর মুখের পাঁনে চায় নী--এ- 
অবস্থায় স্বামীর এক বন্ধু স্ত্রীকে দরদে মুগ্ধ করে ফেলেছে! তাই বলে স্বামীকে ছেড়ে 
স্ত্রী সেই বন্ধুর কাছে ছুটে যাবে? নভেলে একথা পড়ি বলে সংসারেও তাই করতে 
হবে? তারপর ছুর্দিন বাদে সে-বন্ধুর দরদে বর্দি ভাট পড়ে, তখন সে বন্ধুকে ছেড়ে 
আবার একজন দরদীর আশ্রয় নিতে যাবে ! এমন ভঙ্গুর মন নিরে সংসারে কোন লোক 
বাস করতে পারে না। এমন যার দূর্বল মন-দাড়াতে গিয়ে আরেকজনকে প্রতিপদে 
অবলম্বন চায়,_আর সে-অবলম্বন না পেলে ভেঙে মচকে যায়, তার মত হুঃখী জগতে 
আর কে আছে?""'শোন আমার কথী-.'মনের এবব্যাধি ঝেড়ে ফ্যাল। শরৎকে 
ভালোবাসিন্‌, খুব ভালে! কথা। সে অবনীর ভাই..'স্বামীর ছোট ভাই..'গ্যাওর... 
ভালোবাসার পাত্র। নিশ্চর তাকে ভালোবাসবি ! তা বলে.” 

নর্ম্দ৷ চুপ করিল। কাবেরীর দু'চোখে জলধারা । 

নর্মদী বলিল “কি বলো? বিয়ে ভাঙার কথ। যদি বলি'.'অবনীর মন ভেঙে যাবে 
''-অবনীর মার মন ভেঙে যাবে । তাছাড়া চারদিকে একটা টিটি পড়ে যাবে ।.""মন ব। 
চায়, অনেক সময় আমরা! ত। করতে পারি ন.".তার কারণ, আর-পাঁচজনে লজ্জ। দেবে, 
নিন্দা করবে, ব্যথা! পাবে এই ভেবে! এ-সব উপেক্ষা করলেই যে মনের শক্তির 
পরিচয় দেওয়] হয় সব সময়, একথা আমি মানি নী! অনেক কাজে পাঁচজনের মুখ 
চেয়ে মনকে চালাতে হয়না হলে আমি যে শিক্ষা পেয়েছি...সেই কথাটাই মনে 
জাগে'""সংসার সংসার থাকে না, অরণ্য হয় |” 

কাবেরী তেমনি চুপ করিয়া রহিল, কোন কথা কহিল না । ছু'চোখে তেমনি ধার]! 

নমর্দ৷ বলিল “তুমি বলবে, ভালোবাসার নৈরাশ্ত ! সে-কথাও ন! হয় মানলুম:.'কিন্ত 
এর চেয়ে কত বড়ু বড় নৈরাশ্ত সয়ে মানুষকে সংসারে মাথ! তুলে দড়াতে হয়." 'বলে। 
তো! কেন দীড়ায়? সংসারে কর্তব্য শুধু আমাদের নিজদের উপরই নয়, আর 
পাঁচজনের ওপরেও পীচটা কর্তব্য আছে! নিজে নৈরাশ্তের বেদনা পেয়েছি বলে সৰ 
বন্ধন কেটে, কর্তব্য ছেঁটে দেবো । একথা আর যে বলে ব্নুক তোমার মুখে একথা 
শুনবো! বলে মনে করিনি। তুমি লেখাপড়া শিখেছো, তোমার বুদ্ধি আছে, জাগ্রত 
জীবস্ত মন তোমার..'সব দিক দিয়ে বিচার করো কাবেরী। একট ক্ষণিক মোহ পুষে 
রেখো না।.*'তা ছাড়। আমি বলছি, মনরে শক্ত করো...বিয়ে হয়ে গেলে দেখবে, 
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অবনীকে প্রাণমন দিয়ে ভালোবেসেছো। আজকের কথা মনে হলে নিজেই তখন 
হাসবে । ভাববে, সত্যি, তিলকে তাল করে কী পাগলামিই করছিলুম! মন-গড়া 
ঢশ্চিন্ত। আর নৈরাশ্তকে এত বড় করে তুলেছিনুম !'"'আমার কথাগুলো ভালে! করে 
ভেবে দেখো । আমাদের অন্ঠায়, ডাগর বয়সের ছেলেমেয়েদের মিশতে ছেড়ে দিয়েছি 
অথচ এদিকটা একটু বুঝিয়ে-সুবিয়ে তাদের মনে এ চেতনা জাগাইনি !” 

কাবেরী নিশ্বাস ফেলিল-.'বড় নিশ্বাস। 

নর্মঘ। বলিল “আর যদি ভেবে থাকো, না, এ ভালোবাসা জলের দ্বাগ নয়, পাথরের 
উপর দাগ টেনেছো-..সে দাগ মোছবার নয়, মিলিয়ে যাবার নয়..-তাহলে” 

নর্ম্দা চুপ করিল-..তাহার বুকের মধ্যেটা ছ্্যাৎ করিয়া! উঠিল । 

সে আবার বলিল “তাহলে বলো, আমি যাই ও-বাড়িতে মহালক্ষ্মী দেবীর কাছে। 
গিয়ে তাকে সব কথা বলে শরতের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থ। করি! তোমার বিয়ে আমরা 
দেবোই, একথা মনে নিশ্চিত জেনো । কি বলো, তাই করি ? 

কাবেরী বলিল “ন1 1” 

স্বর কম্পিত, বাশ্পে জড়িত । 

নর্মন] বলিল “না কেন ? মন তাই যদি চায় ?” 

কাবেরী বলিল “ন11” 

নর্ম্দ বলিল “কাল অনেক রাত পর্যন্ত শরতের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। সে 
বুঝেছে! সে বললে, সত্যি কথা দিদি''ছেলেবয়সের মোহ''"আনাড়ি মনের প্রচণ্ড 
দুর্বলতা." 'এর প্রশ্রয় দেবো না'''দেওয়া উচিত নয় ?” 

কাবেরী শুনিল, শুনিয়া আর একটা নিশ্বাস ফেলিল:." 

নরমর্দী বলিল “কাল তোমার পাকা দেখা । কেলেঙ্কারি না হয়.''মন স্থির করে 
আজকের মধ্যে আমায় বলো! । তোমার মানইজ্জত, আমাদের সকলের মান-ইজ্জত""* 
তোমার এঁ একটি জবাবের উপর নির্ভর করছে, জেনো 1” 


সে-দিনট! নিঃশবে কাটিয়া! গেল । 

পরের দিন সন্ধ্যায় পাকা-দেখার ঘট।। ও-বাড়িতে সমারোহ চলিয়াছে.."সে- 
সমারোহে শরৎ কর্মকর্তা । 

বেল৷ বারোটার পর ন্নান সারিয়া শরৎ আসিল নিজের ঘরে, আসিয়া! দেখে, জুবি 
কাঠ হইরা বসির! আছে। | 

তার পানে চাহিবামাত্র শরতের বুকখানা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল । শরৎ বলিল “আর 
ভয় নেই জুবি-''সে-রাসকেলটাকে দেশ-ছাড়া করেছি। অবুদ্রাকে তার পরিচয় বলেছি 
সবিস্তারে "5 

জুবি একাগ্র মনোযোগে একথা শুনিল। তার ছুচোখ ঝকৰক করিতেছে..পিছনে 
স্তস্তিত অশ্রু! ঝরিবার জন্য সে-অশ্রু যেন মৃছ আঘাতের প্রতীক্ষায় আছে ! 
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চোখের সে-্দীপ্তি শরৎ লক্ষ্য করিল...দীন্তির হেতু নির্ধারণ করিতে পারিল ন]। 

শরৎ থামিল, তারপর বড় আয়নার সামনে দীড়াইয়৷ মাথায় চিরুণী চালাইতে 
চালাইতে বলিল “আর কোন কথা৷ আছে ?” 

জুবি বলিল “তুমি খেয়ে-দেয়ে নাও..'তারপর পাঁচ মিনিট তোমার সময় হবে? 
মানে, আমার কথ! শোনবার ?” 

শরৎ বলিল “বেশ...” 

জুবি বলিল “তাহলে তোমার ঘরেই আমি বসি। তোমার আপত্তি আছে ?” 

কথার ভাষায় এবং স্বরের মিনতি-করুণতায় শরৎ মনে ব্যথা পাইল । 

বেচারী জুবি-''জীবস্ত-মনের তরুণী নারী-.-মনের ব্যথা লইয়া তার পাশে 
আসিয়াছে! এই বরসেই জীবনের সব সাধআশ। আকাঙ্কাবাসনায় নিঃশেষ 
নির্বাণধূপ জালাইয় দিয়াছে ! 

শরৎ বলিল “না না, আপত্তি কিসের ? তবে আজ যে রকম ছুটোছুটি...” 

জুবি বলিল “তা! দেখছি ।” 

আরও অনেক কথ! মনে আসিয়াছিল, সে-কথাগুলাকে জুবি সবলে কণ্ঠমধ্যে 
চাপিয়া রাখিল, বাহির হইতে দিল ন1। 

চটপট আহারাদি সারিয়! শরৎ ফিরিয়া আসিল । জুবি ঠিক সেই জারগাটিতেই 
বসিয়া আছে'-'কে যেন সে-জায়গায় ক্রুপ আটিয। তাকে একেবারে উত্থানশক্তি-রহিত 
করিয়াছে! 

শরৎ কহিল “এবার বলো তোমার কথা-.-” 

জুবি বলিল “বস...” 

শরৎকে বসিতে হইল । | 

জুবি বলিল “হয়তো আমাকে খুব নির্লজ্জ ভাববে ! কিন্ত আমি নিরুপায় !” 

শরতের বৃকখানা আর একবার ধক্‌ করিয়! উঠিল । 

জুবি বলিল “আমার ভার নেবে বলেছিলে""মনে আছে ?%. 

শরৎ বলিল ্্যা। তার একটা দ্বায় থেকে তোমাকে মুক্ত করেছি...তপন 
আর আসবে না। আবার এসে যদি জুলুমের স্থষ্টি করে, জেনো, আমি বেঁচে 
থাকতে তোমার কোন অনিষ্ট সে করতে পারবে না । 

জুবি চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর বলিল “কিন্ত তুমি এই বিয়ের পরেই 
তো বোম্বাই যাচ্ছো-".” 

শরৎ বলিল “যেতে হবে জুবি-''চাকরি নিয়েছি ।” 

জুবি বলিল “তখন ?” 

শরৎ বলিল “আমি যদি ব্যবস্থা করে যাই। চিঠিপত্রগুলো তার কাছ থেকে 

জুবি বলিল “ত1 হলেই আমার সব ছুঃখ ঘুচে যাবে ?” 

, শরৎ কাঠ! ইহার পরেও জ্বি আর কি বলতে চায়? 
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একটা নিশ্বাস ফেলিরা জুবি বলিল “কিন্ত আমি বাঁচতে চাঁই..'মানুষের মত 
বাচতে চাই! পৃথিবী আমার কাছে এই যে অরণ্য হয়ে আছে, এই অরণ্যেই 
আমি বাস করবো চিরদিন ?"''লোকালয়ে আমার স্থান হবে ন| শরতদা| ?” 

বুঝিয়াও যেন শরৎ কথাটা ঠিক বুঝিল না । বলিল "অরণ্য !” 

নিয়? আমার কি আছে ?...” 

শরৎ বলিল “তোমাব সব আছে! নেই শুধু-*"৮ 

জুবি বলিল “তাই।...তাই নেই বলেই আমার কিছু নেই।..তুমি বলবে দাছুর 
বিষয়-সম্পত্তি''.ও-সম্পত্তি আমি হছু'পায়ে ঠেলে ফেলে দিতে পারি পরৎদা:.'ষদি 
মনের মত একটু আশ্রয় পাই। বেশী নয়-..শুধু তোমার পাশে একটু আশ্রয় ঠাই...” 

বলিতে বলিতে আবেগ উচ্ছ্বাসে ভুবি উঠি শরতের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 

শশব্যন্তে তার ঢু*হাত ধরিয়া তাঁকে সরাইবার প্রয়াপ করিতে করিতে শরৎ 
বলিল “ছি! কি করো জুবি'''লোকে দেখলে কি বলবে ?” 

জুবি বলিল “দেখুক লোকে । লোকের ভয় আমি করি না!-''আমাকে তোষার 
পাশে স্থান দাও। তোমাকেই আমি জানি চিরদিন-.আমার সব বলে.'আজ্ীয়, 
বন্ধু, স্বামী ''-সব'''সব !” 

আহতের মত জুবির হাত ছাড়িয়া শরৎ দু'প! সরিয়া গেল । 

জুবি বলিল “তোমর! যার সাথে আমার বিয়ে দিয়েছিলে''.কোনদিন তাকে 
স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারিনি। বিধাতার বিধান বলে কখনও যদি মনকে তার 
দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছি, কঠিন আঘাত দিয়ে সে আমার সে-গতি রুদ্ধ করেছে! 
আজও আমি তা ভুলতে পারিনি । তখন ব্যথা বোধ করেছি।'.'আজ মনে হচ্ছে, 
ফিরিয়ে দিয়ে সে আমার এইটুকু উপকার করেছে, এ-মনের উপর একট! দ্রাগও বসাতে 
পারেনি সে 1” 

জবির স্বর কম্পিত, স্থলিত দেহ কাপিতেছে! শরৎ বিমুঢ়বৎ মিস্পন্দ ! 

জুবি বলিল “তোমাকে এ-সব কথা৷ বলতে আমার বুকে কতখানি কীপন 
জাগছে এসব কথা! নিজের কানে এতথানি বিশ্রী নির্পজ্জ ঠেকছে, কিন্ত আর আমি 
চুপ করে থাকতে পারছি না শরত্দা। হয় আমাকে গ্রহণ করো-_ আমার সংসারের 
সাধ মিটুতে দাও, ন হয় লাথি মেরে আমাকে বিদ্রায় করে দাও'''আর কখনও . 
আমি তোমার সামনে এসে দাড়াবে। না।” 

শরৎ কি বলিবে? তার দেহ-মন কশাঘাতে পার জর্জরিত হইয়া উঠিল। 

জুবির ছচোখে জল-..সে কীপিতেছে। 

শরৎ বলিল “এসব কথা নিমেষে চোকে না| জুবি'''নিমেষে একথার জবাব 
দেওয়াও চলে না। তুমি যা বলছো_এপব কথার পিছনে কত বিরুদ্ধ শক্ধি, 
আত্মীয়-স্বজন, সংসার সমাজ''' 

ভুবি বলিল “মানুষকে নিয়েই সংসার | সংসার নিয়েই মাজ। লেই মানু 
যদি তোমার কাছে প্রাণ ভিক্ষা চায়.'.ঙ্গেহের ভিখারী হয়ে হাতি পেতে ছড়ায় ?* 


এ 


শরৎ নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল “ছদিন আমায় সময় দাও জুবি তাছাড়া 
তোমার দাত আছেন !” 

জুবি বলিল “দাদু! কতকগুলো! মোটা বই ছাড়া জগতের কোন কিছুতে তার 
মারা নেই, মমতা নেই! দাছই আমাকে আজ এতখানি নির্লজ্জ-ভিথারিণী করে 
তুলেছে."'নাহলে আমাকে তুমি জানো. কতখানি দর্প তেজ-অহ্ৎকার দিয়ে” 

জুবির পানে চাহিয়া শরৎ দেখিল.'.এখনও সেই অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ | একদিক দিয়া 
ভাঙির1 পড়িলেও ওদিকে সেই তেজ, সেই দর্প-.' 

শরং বলিল “বাড়িতে কাজ জুবি'''এ কথা নিয়ে এখন'*"” 

বাধ! দিয়া জ্বি বলিল “কিন্ত এ কথার শেষ করতে চাই আমি।.'"বলো, 
আমাকে স্থান দেবে? তোমার সংসার আমি গড়ে তুলবো :''সে-সংসারে কোনদিন 
বি তুমি এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করো..'মুখের কথায় শুধু বলো''নিঃশবে 
তখনি আমি তোমার পথ থেকে সরে যাবো ।-*আমাকে বাঁচতে দাও শরতদা..' 
তোমার হাতে আমার প্রাণ ! কি নিয়ে আমি বাঁচবো? এমনি করে বাঁচতে আমি 
পারবো নী"."বীচতে চাই না 1” 

শরৎ বলিল “কাল যদি জবাব দিই ?” 

জুবি চাহিল শরতের পানে-.“দৃষ্টি জকুটিকুটিল। সেবদৃষ্টিতে অসাধারণ দীপ্তি*** 
যেন এ দীপ্তি দিয়! শরতের যনের গোপন-তল পর্যস্ত জুবি সন্ধান করিয়া দেখিতে চায় ! 

শরৎ নিরুত্তর:*' 

জুবি বলিল “আমি আজ জবাব চাই। তোমাদের এই আমোরের হাট বসেছে 
বলে আমার জীবন-মরণের ব্যাপারে এতখানি উপেক্ষা করবে? এ-আমোদে 
আমার কোন অধিকার থাকবে না? তোমাদের এত হাসি-গানের মাবখানে আমিই 
শুধু চোখের জলে ভাসবৌ? না শরৎদা, আজই জবাব দাও..'বিরুদ্ধ হোক, 
কঠিন হোক..'সে জবাব আমি শুনবৌ। সাগরের জলে যে ভাসছে..'ছুফ্ণোটা 
বৃষ্টির জলে তার ব্যথা এমন-কিছু বাড়তে পারে ন11” 

শরৎ বলিল “এখন য1 মনে হচ্ছে'' "তাতে আমার জবাঁব'"'” 

শ্রৎ থামিল'"" 

জুবি বলিল “বলো: 'বলো''"চুপ করে থেকো না! বলবে না? ভিক্ষী আমাকে 
দেবে না তুমি? আমার প্রাণ"'"” 

জুবির ছুচোখে একরাশ জল ঠেলিয়া আসিল। শরতের *মনে ছায়ার মুর্তি 
ধরিয়া কতকগুল! চিন্ত।'' মায়, মমতা, দরদ, গ্রীতি, সহানুভূতি, করুণা, অন্ুকম্পা"*" 

কিন্তু নর্মদ1 সত্য কথা বলিয়াছে, একটা বৃত্তিকে এতথানি প্রশ্রয় দেওয়! চলে না'* 
ক কোথায় আর কাহারও মন যদি ব্যথায়-লাঞছনায় আর্ত-আতুর 

ওঠে: 

জুবি বলিল “বলে! শরৎদা-''আমি আজ তৈরী হয়ে এসেছি। খুব-কঠিন আঘাত 
য্দি পেতে হয়'..তোমার দেওয়। সে-আঘাত আমি আজ গ্রহণ করবে! । বলো''আজ 


টি 


শেৰ করে দাও আমার এ-ছুশ্চিন্তা ! সংশয় নিয়ে মানুষের দিন কাটে না, কাটতে 
পারে ন। !” 

কথাগুলা শরতের মনে বাজিতেছিল...ধেন. আর এক জগৎ হইতে তাসিয়। 
আসিতেছে! সে-জগতে যেন গৃহ নাই, সংসার নাই.''আছে অসংখ্য নর-নারীর ভিড়। 
শরৎ এখন যে-লোকে আসিয়া দাড়াইয়াছে, হাসিয়ী-কীদিয়! সবার পানে চাহিতেছে'"" 
চকিতে সে-লোক- সরিয়া কোথায় কতদুরে চলিয়! যাইতেছে-.'সে-জগৎ বেন খুব স্পষ্ট 
নয়...তাঁর অনেকখানি যেন অস্পষ্ট আবছায়ায় ভর! ! 

জুবি বলিল “বলবে না? নাঁবল! জবাব নিয়েই চলে যাবো? হয়তো আর 
আসবো না-..কিন্ত সেদিন অতখানি সদয় হরে বললে আমার ভার নেবে.''আমার সব 
দায় তোমার" ''” 

এ-কথ শরৎ বলিয়াছিল, সত্য ! কিন্ত সে-কথার অর্থ-.. 

জুবি বলিল “তুমি ভেবেছিলে, আমাকে চৌকি দেবে..এইটুকু মাত্র আমি চেয়ে- 
ছিনুম? আমার ভার নেবে, তার অর্থ তুমি বুঝেছিলে''-এ তপন ! ভূল বুঝেছে! । 
তপনের চিঠির আশ্ফালনকে আমার ভয় কেন, জানো? পাছে তোমার দ্বণা হয় আমার 
উপর.''তুমি পাছে আমাকে ভুল বোঝো! না! হলে আমার নামে তপন শত অপবাদ 
প্রচার করে বেড়ায় যদি, সে-অপবাদ সত্য মনে করে সারা পৃথিবী যদি আমার দেহে- 
মনে কলঙ্কের নামাবলী এটে দেয়, তাতেও আমার কিছু এসে যাবে না! তার কারণ 
আমি জানি আমি কী! আমার কোথায় কি আছে! শুধু তোমার জন্তেই তাকে 
আমার অত ভয়-."? 

এক-নিশ্বাসে এতগুল কথা বলিয়া! জুবি হাপাইয়া পড়িয়াছিল:*-উত্তেজনায় তার বুক 
সঘন স্পন্দনে ছলিতেছিল-': 

শরৎ স্থিরভাবে সব কথা! শুনিল। শুনিয়! বলিল “তুমি যে সব কথ। বলছে, এ সব 
কথ! বাস্তব জগতের কথা. নয় জুবি! এ কথা নাটকে নভেলে চমতকার লাগে-*'কিন্তু 
সত্যকার জীবনে অপরকে একেবারে না মেনে চলবার র উপায় আমাদের নেই। কারও 
নেই! মানে...” 

ডি স্বরে জুবি বলিল “মানে আর আমাকে বোঝাতে হবে না। তোমার কথার 
মানে আমি জানি। নাটক করছি বলে আমার মুখে থাবড়া দিচ্ছ, কিন্ত নিজে কতখানি 
নাটক করে বেড়াচ্ছে, নিজের দিকে তাকিয়ে তার হিসেব নিয়েছে! 1.*'মুখ ফিরিয়ে 
না। আমি বলছি তোমায় একথার মানে ! মানে, তুমি ভালোবাসো প্র কাবেরীকে। 
ে-কাবেরী তোমাদের বাড়িতে তোমার দাদার বৌ হয়ে আসছে !...তোমার বৌঠান ! 
বৌঠানকে ভালোবেসে নায়ক সেজে নিজেকে তুমি মনে-মনে খুবু বাহবা দিচ্ছ! এ 
ভলোবাস। এ বাহব। দেওয়ী_এও তোমার সত্যকার পৃথিবীর ভালোবাসা নয়, সত্যকার 
জ্রীবনের বাহবা-দেওয়া নয় !. নাটক-নভেল থেকে এভালোবাসা আর বাহবা 
আগাগোড়া তুমি ধার করেছো !."'বেশ, তোমার ভালোবাস! নিয়ে পরম সুখে তুমি 
বাম করো লজ্জার মাথা থেয়ে আমি আজ এমনভাবে ভিক্ষাপাত্র হাতে তোমার 


১৩০ 


পায়ের কাছে এসে শড়িয়েছিনুম, এর লজ্জা, অপমান''"আমি কোনদিন ভুলবো না 
শরতদা...* 

কথাট। বলিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে জুবি সেখান হইতে চলিরা গেল। শরৎ কাঠ 
হইয়া! দাড়াইর। রহিল...তার পায়ের নীচে মাটি ছুলিতেছে। ঘর-দালান...জানলা-.. 
খাট-বিছ্ানী""'সব ছুলিতেছে !.". 


আজ এবাড়িতে পাকা দেখ।। সকালেই লগ্ন। পুরোহিত আসিলেন, শরৎ আসিল, 
আর তাদের সঙ্গে আসিলেন জ্ঞাতি-সম্পর্কে অবনীর এক জ্যঠামশাই আর খুড়।। 
শুভকাঁজে দরিদ্র জ্ঞাতিদের দাড়াইতে ডাক পড়ে চিরদিন: "আজও পড়িয়াছে। 

সকালের অভ্যর্থনায় যন্তখানি আয়োজন করা চলে যোগীন্দ্ ঘোষাল তাহাতে ক্রি 
রাখেন নাই। 

আসরে আসির! বসিল কাবেরী-*'সঙ্জাভূষণা। কপালে চন্দনের টিপ." 'অর্ধবৃত্তাকারে 
কপোল পর্যন্ত নামিরাছে। গলার গন্ধফুলের মালা: ''মুখ কিন্তু মলিন | 

জ্যাঠী খুড়। পুরোহিতরা মাথার ধানদুর্বা দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । জ্যাঠা দিলেন 
কণ্যার হাতে বনেধী বংশের প্রথ। মানিয়া আকব্বরী মোহর এবং এযুগের আদর্শে 
ভেলভেটের কেসে ভরা একটি ডায়মণ্ড ক্রুচ। ক্রচটি তীরের প্যাটার্নে গড় । 

হাসিয়া যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “অনঙ্গের তীর! এমন তীর এ বয়সেও বুকে 
নেবার জন্তে আমি বুক পেতে ফাড়াতে পারি! এর কাছে কোথার লাগে অশোক-টাপ।- 
করবীর গুচ্ছে গাথা! ফুলশর ! 

কথাট? বলিয়া তিনি চাহিলেন কাবেরীর পানে"""কাবেরী যেন পাথরের পুতুল ! 
মুখে হাসির অতি ক্ষীণ একটি রেখাও ফুটিল না! তার মুখে কে যেন কাজলের কালি 
মাখাইর। দিয়াছে! 

যোগীন্্র ঘোষালের বুকখানা ধকৃ করিয়া উঠিল। তিনি চাহিলেন শরতের 
পানে। যে-শরতের মুখে ভাষার উচ্ছ্বাস লঙরের মত উৎসারিত হর, সে শরৎও মৌন 
মুক...কোন অজান। ঘর হইতে কোনমতে যেন নিমন্ত্রণের মর্ধাদা রাখিতে আসিয়া 
বসিয়াছে। 

তারপর কোনমতে নিয়ম-কর্ম চুকিলে অতিথিদের বিদায় দিয়া যোগীন্ছু ঘোষাল 
আসিলেন অন্দরে | নর্মদা দালানে বসিয়া ছেলেদের হাতে দিতেছে পেস্তার বরফী, 
মনোহরা, আঙুর, কাটা! আপেল, বেদানার দানা__বলিতেছিল “এখন একটু-একটু মুখে 
দা...তাঁরপর সব তোলা! রইল-_ওবেলা! থেয়ো'..এই নাও সরের নাড়,, মিহিদানা। 
ক্সীরের চপ।” ছেলেমেয়েদের মনে সন্তোষ নাই ! বায়ন! তুলিয়াছে। 

যোগীন্্র ঘোষাল এক-নিমেষ দীড়াইয়! এন দেখিলেন ; তারপর নিঃশবে দালান 
পার হইয়। এ-বরে ও-ঘরে উকি মারিয়! দোতলায় উঠিলেন। ্ 

আসিলেন কাবেরীর ঘরে । খাটের উপর কাবেরী বসিয়। আছে-_ছু*চোখে উদাস 
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দৃষ্টি.'.খোলা! আনাল দিয়! বাহিরের দিকে নিবদ্ধ। কাপড়চোপড় ষেমন পরিয়াছিল, 
তেমনি পরিয়া আছে-.'ছাড়ে নাই। | 

যোগীজ ঘোষাল কাছে আলিলেন, খাটের প্রান্তে বসিলেন ; বসিয়া বলিলেন “একটা 
কথ! ছিল: 

কাবেরী যেন চমকিয়া উঠিল! নিশ্বাস ফেলিয়া যোগীন্্ ঘোষালের পানে 
চাহিল। 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন, “দেহ স্থস্থ তো ?” 

কাবেরীর মুখে মৃছ রেখায় মলিন হাসি ফুটিল। ধীর কণ্ঠে কাবেরী কহিল “তার 
মানে ?” 

যোণীন্দ ঘোষাল বলিলেন “আজকের দিনটি তোমার জীবনে যাঁকে বলে, [২০৫- 
16661 09 | এমন দিনে তোমার মুখে হাসির লহর বইবে। তা না হয়ে-*-* 

বাধ! দিয়ে কাবেরী বলিল “নেচে গেয়ে মনের আনন্দ দেখাতে হবে বুঝি ?” 

যোগীন্ছ্র ঘোষাল বলিলেন “তা নয়। মানে, আমার চোখে এত বিসদৃশ লাগছে যে 
তথ্য নির্ণয়ের জন্তে মন আমার আকুল |” 

কাবেরী বলিল “কিসের তথ্য জানতে চান ?” 

বোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “উদাস-করুণ আখি- ছায়ামলিন চন্দ্রানন-..৮ 

কাবেরী বলিল “যান...বাজে কথা নিয়ে আলোচনা করবেন না!” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন--“তোমাকে যদি ধ্যান-তন্ময় দেখতুম, তাহলে তোমার 
ধ্যান ভঙ্গ করতে আসতুম না দেবী"''"হরকোপানলে ভল্ম হবার ভয় না থাকলেও ! 
নিজের জীবনেও এমনি শুভদিন একদ1। এসেছিল, সেদিনের কথা সোনার রেখায় বুকে 
লেখা আছে আজও...কাজেই এদিনের গুরুত্ব বুঝি। কিন্তু তোমাকে অন্য রকম 
দেখছি বলেই:.'” 

কাবেরী বলিল “কী, আবার রকম করে আপনার সামনে দাঁড়াবো বলুন তো! 
আমার সে অভিজ্ঞত! নেই 1” 

কৃত্রিম বেদনার নিশ্বাস ফেলিয়! যোগীন্্ ঘোষাল বলিলেন “এ অভিজ্ঞতা জীবনে 
এই একটি দ্বিনই লাভ করা যায়, যাঁদের সৌভাগ্য আছে! কিন্তু না, ঝোপ ঠেঙিয়ে লাভ 
নেই 1709 10620195 21000 038 100519...আমার মনে যে-সংশয় কালে! বাম্পের মত 
উদ্দয় হচ্ছে, শুধু বলো, সে-বাষ্প জমার কোন হেতু নেই ? ব্যান্_তা'হলেই তোমাকে 
মুক্তি দিয়ে যাবো 15 

কাবেরীর বুকথানা ছ্্যাৎ করিয়া উঠিল ! কোনমতে কাবেরী বলিল “আমার সম্বন্ধে 
সংশয়ের কোন কারণ ঘটেনি-..ঘটতে দেবো না..বুঝলেন ।” 

কথাগুলে। বেদনার নিশ্বাসের মত ষোগীন্দ্র ঘোষালের মনকে স্পর্শ করিল ! 

যোগীন্্র ঘোষাল বলিলেন “এ বিয়েতে মনের দিক থেকে সম্পূর্ণ সহযোগিতা আছে 
তো দিদি ?” 

কাবেরী বলিল “ঠ্য] হ্যা হ্যা, তিন সত্যি করনুম। হলে? বাপরে, তবু উকিল 
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নন...প্রোফেসর মানুষ--'উকিল হলে জেরায় আমায় একেবারে উদ্বাস্ত করতেন 
দেখছি...” 

বোগীন্্র ঘোষাল নিশ্চল ঠাড়াইয়। রহিলেন:.'হু,চোখেব দৃষ্টি স্থির অবিচন্ন-কাবেরীর 
মুখে নিবদ্ধ ! 

কাবেরীর কেমন অস্বস্তি লাগিতেছিল...সে উঠিয়া দীড়াইল...বলিল “যান কিনি 
এ খঘর থেকে.".আমি কাপড় ছেড়ে মানুষের মত হই ।” 

যোগীন্দ্র ঘোষাল বলিলেন “আমি বন্ধু-''কোন কথ। যদি মনে থাকে কাটার মত." 
দেরি হলে যেকথার দাম থাকবে নী--'এমন কথ। যদি থাকে দ্িদি'**” 

যোগীন্্র ঘোষালকে মৃদু ঠেল! দিয়া কাবেরী বলিল “আপনি বন্ধু-'-তা আমি জানি। 
আমার কল্যাণই চিরদিন করবেন:**কামনায় এবং আচরণে । বলবার মত কোন কথা 
আমার মনে নেই""'জীবনের এক অধ্যায় শেষ করেছি'*'সে অধ্যায়ের সব কথা বল। 
হয়ে গেছে। নতুন অধ্যার শুরু হোক..-তখন দি বলবার মত কথ! পাই, নিশ্চয় 
অপ্পিনাকে বলবে। দাদ । দুরে গেলেও আমাকে পর করে দেবেন না আপনি__তা৷ 


আমি জানি!” 


মাঝের কট| দিন নিরাপদে কাটিল ! মনের দিক্‌ দ্দিরা কোন কলরব নাই। তারপর 
বিৰাহের দিন সকালবেল।-. 

ঠাকুরঘরে ম| নির়ম-কৃত্য করিতেছিলেন-*'আবনীকে ডাকির। পাঠাইলেন। অবনী 
আসিয়। কহিল “ম1.""” 

মা বলিলেন “হ্যা, ডাকছিনুম | এর পরে যদি সময় না পাই:""মায়ের একটা কথা! 
মনে রেখে! শুধু-"'কোনদ্িন তোমাকে কোন কথা বলিনি '” 

অবনী বলিল “বলে। মা-"'তুমি ছাড় পৃথিবীতে আমার এমন কেউ নেই যে আমার 
মন বুঝবে !” 

মহালক্ষ্রী দেবী বলিলেন “বিয়ে করছো"..নিজের মন নিজের খেয়াল নিষ্বেই মত্ত 
থেকো না। যাকে বিয়ে করছে।..'ভার মনও জীবন্ত মন.নিজের মনের সঙ্গে সে-মনের 
উপরেও সমানন্ুষ্টি রাখবে । সে-মনকেও ঠিক নিজের মনের মত বুঝে চলবে-.'সে মনের 
স্থখ-ছুঃখ, আশা-আকাঙ্ক ক্রটি-দোষ-গুণ-ছুর্বলতী.''সব। না হলে সংসার অরণ্য বলে 
মনে হবে_ সংসারে সুখ পাবে নী। মায়ের একথ। মেনে যদি চলতে পারো, কোনদিন 
ছঠখ পাবে নী)” 

মহালক্্ী দেবী বলিলেন “তোমার কথার উপর আমার নির্ভর আছে। তোমার 
কাছ থেকে চিরদিন দুরে-দুরে সরে-সরে থাকলেও, আমি' মা, তোমার মনকে জানি, 
চিনি''-তাই এ কথ। বলতে পারনুম 

অবনী বলিল “তোমার একথা! আমার চিরদিন মনে থাকবে মা-.তুমি নীরবে 
কত ব্যথা সয়েছো“উপেক্ষা-অবহেলা তোমার মনকে কোনদিন স্পর্শ করতে পারেনি । 
ধরিত্রীর মত তুমি সব সয়েছো...হাসিমুখেই সয়েছো৷। বাইরের লোক তোমার মনের 
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ও-ব্যথার আভাসও পায়নি কোনদিন । তোমার পেটে আমি জম্মেছি মা'*তোমার 
ছেলে আমি'''তোমার একথা চিরদিন আমি মনে রাখবৌ'''তোমার একথা মেনে 
চলবার চেষ্টা আমি করবে! চিরদিন” 

মহালক্ী দেবী বলিলেন “মায়ের আশীর্বাদে তোমার ভালই হবে, জেনো 1” 

' বেল! হুটো বাজিয়াছে__আত্যুদরয়িকাদি সারিয়া অবনী আসিয়া নিজের ঘরে 
বসিয়াছে, ডাকে চিঠি আসিল খামে ভরা চিঠি। নাম-ঠিকানা লেখা মেয়েলী 
হাতে। 

খাম ছি'ড়িন্। অবনী চিঠি পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে £__ 

“যাহাকে বিবাহ করিতেছ, সে তোমায় ভালোবাসে না-_-সে ভালোবাসে তোমার 
ভাই শরংকে। বৌঠানের সঙ্গে প্রেম-_ 

চমৎকার ! বিশ্বাস হয় না? বিশ্বাস না হয়, তোমার লক্ষ্পণভাই শরংকে ৪ 
জিজ্ঞাসা করিয়ো |” 

চিঠি পড়িয়া অবনী স্তম্ভিত ! 

এ চিঠি কে লিখিল ?.'"কাবেরী? হয়তো তাই! শরতের সঙ্গে পরিচয়'*'ছুজনে 
কত কথা." "হয়তো শেষপর্যস্ত নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে। হয়তো ভাবিয়াছিল 
মনকে বুঝাইয়া৷ ঠিক করিবে, পারে নাই। তাই শেবমুহুর্তে এ কথা লিখিয়া 
জানাইয়াছে। 

চিঠিখানা আবার পড়িল..ছুবার পড়িল...তিনবার পড়িল । 

মন বলিল, না, কাবেরী নয়। কাবেরী হইলে চিঠির লেখায় শ্লেষ থাকিত না । এ 
যে লিখিয়াছে, লক্ষ্ণ-ভাই শরৎ! বৌঠানের সঙ্গে প্রেম ! 

না না না,''এ লেখা কাবেরীর নয় !.. "তবে ?"*" 

চোখের সামনে অসংখ্য সাবানের ফেনা" 

শরৎ আসিয়া ডাকিল “অবুদী-"*” 

অবনী চাহিল শরতের পানে-"'ছ"চোখে কেমন যেন দৃষ্টি! 

শরৎ তাহা লক্ষ্য করিল-.'অবনীর হাতে চিঠিও দেখিল। কহিল “কার চিঠি ?” 

অবনী বলিল “জানি না এখন পেলুম । ডাকে এসেছে গ্যাখো-".* 

শরতের হাতে অবনী চিঠি দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া শরতের বৃকথানা ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল ! 

শরৎ চিঠি পড়িল। মাথায় কে যেন তরল আগুন ঢালিয়৷ দিয়াছে... ফান-মাথ 
উত্তাপে জলিয়। ঝার্ব! করিতেছে ! 

শরৎ যেন গর্জন তুলিল! তগ্ড কণ্ঠে কহিল “[78195...মিথ্যা কথা !. এ জুবির 
কাজ'''” 

ভুবি! অবনী যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে ! 

শরৎ বলিল “হ্যা জুবি। তুমি জানো! না অবৃদ'''তার মন কতখানি নোংরা হয়ে 
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উঠেছে.''5189 15 1681095 ০1 ৪৮61/০৫৮...এ চিঠির একটি বণ বিশ্বাস কোরো না... 
আমি বলছি, এ মিথ্যা !” 

বিবাহ হইল। অবনী মনন পড়িল। কাবেরীর হাত অবনীর হাতে-_অবনীর 
মনে হইল, যেন বরফের মত ঠাণ্ড|! কোথায় নব-জীবনের সে উত্তাপ 1... 

.শুভদৃষ্টি। ভালে! করিয়াই অবনী চাহিল কাবেরীর পানে। কাবেরীর ছু'- 
চোখের দৃষ্টি করুণ-*'সজল-.তবু কাবেরী চাহিয়! রহিল অবনীর পানে। চোখে 
পলক নাই...স্পন্দন নাই...স্থির অবিচল দৃষ্টি ! 

কুশগ্ডিকা মন্ত্র পড়িল-..সপুনদীর মন". 

যেন মেশিন চলিয়াছে। 

কুশ্ডিকার পর মায়ের পানে চাহিল-_আনন্দ-বাম্পে মহালক্ষ্মী দেবীর ঢ্ুই 
চোখ আর । 

মায়ের পায়ের কাছে আনত হইয়া বর ও বধূ ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল-_দুঙ্গনকে 
একসঙ্গে বাহুর বন্ধনে বুকে টানিয়া মা দুজনের শিরম্চগ্ন করিলেন: বলিলেন 
“সুখী হও...সকলকে সুখী করো! আমার এ অরখো তোমর! ছুটিতে নৃতন করে 
সংসার গড়ে তোলো" ..এর চেয়ে বড় কামনা আর আমার নেই !” 


ফুলশয্যার রাত্রি। ফুলের মালায়, আলোর লহরে আনন্দ যেন শতধারে উৎসারিত ! 

পুষ্প-ভূষণ। কাবেরী-"' 

আলোর আলো-করা ঘর.''ফুলের ভূষণে ঘর যেন নন্দনের শ্রী ধারণ করিয়াছে ! 
ঘর সাজাইরাছে শরৎ। 

অবনী ঘরে আসিল । 

শরৎ তখনও ফুলের মালাগুল! টানিয়া-টুনিয়৷ সেগুলার ফাকে-ফকাকে রণ্ীন 
বাল্ব গু'জিয়' দিতেছিল.'' 

কাবেরী চুপ করিয়। খাটের বিছানায় বসিয়া আছে'." 

অবন্ী আসিয়! দেখিল, ছুজনে নিঃশব্দে বসিয়৷ আছে। 

শরৎ কহিল “একটু দেরি হয়ে গেছে অবুদ্..মানে, পাঁচ-সাতটা৷ বাল্ব হঠাৎ 
ফিউজ হয়ে গেল কিনা-..ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি শুয়ে পড়ে ।” 

অবনী দেখিল। বলিল “নে,না তুই" ব্যস্ত হবার কি দরকার ?” 

বাসর ঠিক করিয়া শরৎ চলিয়া! গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল “5 ৮৩১ 
ড151065 001 005 776৩/19-07211160 ০90016...411 195 8170. 10210010655 200 
0৪৪০৪ ৪0. ৪০০০ ৬111 0০ /09 1000...” 

বাহিরে সানাইয়ে মিষ্ট-মধুর রাগিণীর আলাপ." 

অনেকক্ষণ কাটিল। 

অবনী ডাকিল “কাবেরী':' 

কাবেরী মুখ তুলিয়া অবনীর পানে চাহিল। 
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অবনী কাছে আমিল। 

কাবেরী বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

অবনী বলিল “আমি জানি, আমাকে তুমি বিবাহ করেছো সেই একদিনের 
ৰাক্য-দানের মর্যাদা রাখতে শুধু! আমাকে তুমি ভালোবাসে! না !” 

কাবেরীর বুকখান। ছ্যাৎ করিয়া! উঠিল:.. 

অবনী বলিল “ভালোবাসা মানুষকে সাধনায় অর্জন করতে হয়। আমি তো 
সেজন্তে সাধন করিনি ।'"'তবু'*" 

অবনী চুপ করিল । 

কাঁবেরী নতমুখী... 

অবনী বলিল “যতদিন আমাকে ভালোবাসতে না পারবে, ততদিন ' আমি 
তোমার কাছে স্বামীর দাবি নিয়ে দাড়াবো না! তবে বিবাহ হয়েছে" 'পরম্পরকে 
ভালোবাসার চেষ্টা করতেই হবে আমাদের""'নয় ?” 

একটা উদ্যত নিশ্বাস অবনী কষ্টে রোধ করিল। 

কাবেরী নিশ্বাস ফেলিল..'নিশ্বাসটাকে রোধ করিতে পারিল নী! তারপর মুখ 
তুলিয়। চাহিল--.তার ছু'ঠোট কাপিতেছিল ! 

অবনীর মুখে দৃষ্টি পড়িতে কাবেরী দেখিল, অবনীর মুখে মলিন হান্যরেখা !'** 

অবনী বলিল “বাইরের লোক এতটুকু জানবে না"..আমাদের দু'্রনের মধ্যে 
শর্ত রইলো,'''যতদিন না তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারবে.''কেমন ?” 

অবনীর স্বর কেমন যেন স্থলিত'.'তার দৃষ্টিতে কেমন কাতরতা'.. 

কাবেরীর মন ভাঙিয়া ছুমড়াইয়া গেল। প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতেছে দিদির 
কথ মানিয়া মনকে পরিষ্কার করিয়। লইতে । স্বামী'-'এই স্বামীকে নারী চিরদিন 
ভালোবাসিরাছে'''ভালোবাসিয়া বিবাহ**'কটা হয়? বিবাহের পরে ভালোবাসা আপনা 
হইতেই আসে। 

অবনী কহিল “আমাকে ছুমি জানো না'""যেটুকু জানো, দেখেছো বাধে খেয়াল 
নিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াই! সম্প্রতি এতে শ্রান্তি বোধ করছিলুম:'-কোথায় বিশ্রাম 
মিলবে, জানতুম না! সেদিন তোমার সেই ভতপনা-."সত্য কথা যে অমন মিষ্ট 
করে বল যায়.'.তার আগে জানতুম না। তাই তোমার এ তেজ আর দীপ্তি দেখে 
তোমার মনকে আমি চিনেছিনুম । মনে হয়েছিল, এমন একটি মনের স্পর্শ যদি 
পাই, জীবনকে তাহলে হয়তো সার্থক করতে পারবো-"চির-জীবন অরণ্যে বাস করতে 
হবে না” 

কাবেরীর মনে ছবির পর ছবি ফুটিতেছিল...কোনট মলিন, কোনটা সুস্পষ্ট !'''সে- 
ছবি দেখিয়া মন যেন." 

অবনী কহিল “তুমি যদি বলে! তাহলে আমি না! হয় এখানে থাকবে! নী'"' 
তুমি মায়ের কাছে থাকবে...আমি মাঝে-মাঝে আসবো! । তুমি আমার কথা ভেবো... 
যর্দি কোনদিন ভেবে মনে করো, আমাকে ভালোবাসতে পারবে"'জানিয়ো। তখন.» 
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এই পর্যস্ত বলিয়। অবনী থামিল-..তাঁরপর ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
বলিল “শ্বামী বলে জোর করে তোমার দেহ-মন অধিকার করবো'' "মন্থর গড়ে বিবাহ 
করেছি বলে চিরদিনের প্রচলিত অধিকারে. ..তেমন ছরাম্সা আমি নই, কাবেরী ।” 

কথাটা বলিয়। উত্তরের প্রতীক্ষায় অবনী চাহিরা রহিল কাবেরীর পানে। 
কাবেরী কোন কথ। বলিন না। 

অবনী কহিল “আজ যদি জবাব দিতে ন! পারো, পরে দিয়ো! রাত হয়েছে'"' 
গুয়ে পড়ো। তুমি শোও বিছানায়...আমি এ সোফায়.'দরজ| বন্ধ করে দিচ্ছি". 
বাইরের লোক আমাদের এব্যবস্থার আভাসও জানবে না-''কোনদিন নয় ।” 

কথাট। বলিয়। অবনী ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দরিল। ডাকে-পাওয়া চিঠিখান! 
পকেটে ছিল...বাহির করিয়া কুচি কুচি করিয়! ছি'ড়িল...ছি'ড়িয়া৷ খড়খড়ি দিয়া 
নীচেকার বাগানে ফেলিয়! দিল...ফেলিয়। আবার কাবেরীর পানে চাহিল। 

কাবেরী তাহারই পানে চাহিয়া ছিল.এবার কথা কহিল, বলিল “ও কি ?” 

তাঁপির। অবনী কহিল “একখানা বাঁজে চিঠি পকেটে ছিল-*"” 

আর্্র স্বরে কাঁবেরী কহিল “না...না-'আমিও অমনি চিঠি পেয়েছি "আমাদের 
বাড়িতে এসেছিল। দিদ্দি এসে দিয়ে গেছে। এই সে চিঠি'..” 

কাবেরী চিঠি বাহির করিল.''অবনী কহিল “আমাকে দেখতে হবে ?” 

_-স্থ্যাি।” 

অবনীর হাতে কাবেরী সে চিঠি দিল। অবনী চিঠি পড়িল । যেহাতে লেখা 
চিঠি সে নিজে পাইয়াছে, সেই হাতেরই লেখা । 

এ-চিঠিতে লেখ! আছে__ 

“মনে-মনে একজনকে ভালোবাসিয়া বাহিরে আর-একজনকে বিবাহ 
করিতেছ-_-তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া প্রণয়-লীলায় সংসারে স্বর্গ রচিবে বলিয়া? 
আমি তাহাকে বলিয়াছি, তোমাদের এই বৌঠান-গ্যাওরের প্রণয়-কাহিনী । কেন 
বলিরাছি? তোমাদের সংসার সংসার হইবে-_-আর আমার সংসার হইবে অরণ্য? 
না! আমি আজ দেওয়ানা। ভালোমন্দ-বোধ আজ আমার নাই। তোমার 
জন্য আমার জীবনের স্বপ্ন ভাডিয় চূর্ণ হইয়াছে, তার শান্তি তোমাকে ভোগ 
করিতেই হইবে ।” 
চিঠি পড়িয়া! অবনী কহিল “এ-চিঠি ছি'ড়ে ফেলি'''কেমন ?” 
কাবেরী কহিল “ফেলুন-..” কথা কহিল যেন আর কোন কাবেরী''এ কাবেরী নয় ! 
অবনী কহিল “এ-চিঠি কে লিখেছে জানো?” 
কাবেরী কহিল "ভুবিলি দিদি''"” 
অবনী কহিল “ছ' ।” 
কাবেরীর মনের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ! লে-বিরোধে মন বুঝি ভাঙা চূর্ণ হইয়া 

যাইবে! কোনমতে সে-বিরোধের মধ্যে নিজেকে সংবুত করিয়া কাবেরী বলিল “সেই 
চিনঠঠ পড়ে আমাকে ও-কথ। বলেছেন ?” 
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অবনী কি ভাবিতেছিল, বলিল “তাই ।” 

কাবেরী কহিল “আমাকে সময় দিন..আমি নিজের মনকে ঠিক করবে|1” 

অবন্নী কোন জবাব দিল না । 

কাবেরী বলিল “বিশ্বাস য্দি করেন বলি.” 

অবনী চাহিল কাবেরীর পানে": 

কাবেরী কহিল “এ ছিল আমার মনে মনে-..কাকেও বলিনি । আমার দিক্‌ থেকে 
অবিশ্বাসের কারণ নেই । কথার নয়.'.আচরণেও নয়।""'আপনার আশ্রয়ে আমি সুস্থ 
হতে চাই! অরণ্যে কে বাস করতে চায় ?..* 

বলিতে বলিতে কাবেরী অবনীর পায়ে হাত দিল । 

তার হাত ধরিয়া অবনী তাকে তুলিল। আবেগে তার মুখ বুকে চাপির। অবনী 
কহিল “আমি স্বামী, তুমি আমার স্ত্রী' আর আজ আমাদের. ফুলশয্যা: ''ফেমন ?” 

কাবেরীর মুখ অবনী তুলিয়া ধরিল.''তার মুখে-চোখে কি যে আবেশ মাখানে 1: 

অবনীর চোখেও স্নিগ্ধ আবেশ" দৃষ্টিতে কত আশ্বাস: "আশ! ! 

কাবেরী ছু,চোখ মুদ্রিত করিল । 

বাহিরে সানাই বাজিতেছে'.' 


অর্থমনর্থম 


জলার ধারে 


পাতিপুকুর ছাড়িয়া দ্মদ্মার মধ্য দির যশোর-রোড সোক্ত| গিয়াছে সেই বারাশত- 
হাবড়ার দিকে। 

দমদমা-এরোড্রোমের উত্তরে গলি ধরিয়া এপথের একটা শ্রাখা পূর্বিকে বাদার 
অভিমুখে গিয়াছে । একদিন সকালে বেল৷ নটার সময় টু-শীটার মোটরে চড়িয়া 
ডিটেক্টিভ সমর মিত্র আসিয়! নামিলেন এই গণ্ির পূর্ব-প্রাস্তে একেবারে পানপুর 
বাজারের সামনে ৷ গাড়ীতে তাঁর সঙ্গে ছিল একটি তরুণ ভদ্রলোক । তরুণ ভদ্রলোকের 
নাম বিভাস। বিভাসের বয়স সাতাশ-আটাশ বসর। 

গাড়ী হইতে নামিয়া৷ বিভাসের নির্দিষ্ট পথে চলিয়া সমর মিত্র জলার ঢানু-তীরে এক 
জীর্ণ কুটারের সামনে আদিলেন। কুটারের চতুর্দিকে দীর্ঘ তৃণ-শস্য ও আগাছা রীতিমত 
জঙ্গলের সৃষ্টি করিয়াছে। জলার বুকে কোথাও পরিষ্কার জল, কোথাও বা! পঙ্ক-কর্দমের 
স্তপ। সকালের রৌদ্রববাতাসে সেই পক্ক-কর্দম হইতে বিশ্রী। একটা দুর্গন্ধ উঠিরা 
জায়গাটাকে কেমন দুঃসহ-ভারাক্রাস্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

কুটারের সামনে আসিয়া বিভাস কহিল--খার্ড-ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ীতে করে' ওঁকে 
নিয়ে আমি এইখানে এসেছিনুম। সে-সব জিনিস তিনি ছোট-ছোট বাক্সে ভরে? 
এইখানে আনেন । বলেছিলেন, তুমি জানো না বিভাস, দিঁন-কতক ঠীঁই-নাড়। করে 
রাখি-.-তারপর নিয়ে গেলেই চলবে। কে-বা জানবে? পোড়ো-ভাঙ্গা ঘর! তখন 
সন্ধ্যা হর-য়। আকাশে মেঘের ঘন-ঘটা। সঙ্গে টর্চল্যাম্প এনেছিনুম। তারপর এ 
ঘরের মধো ঢুকে আমাদের কাজ চললো, ওদিকে মাথার ওপর আকাশও ভেঙ্গে পড়লো! 
গাড়ীথান। অনেক দুরে রাখ হয়েছিল। উনিই বলেছিলেন, গাড়োয়ানকে এ ব্যাপারের 
এতটুকু ইঙ্গিত দিয়ে কাজ নেই!...গুর কাজ চুকলে সেই বৃষ্টিতে আমি বেরুলুম 
গাড়োরানকে দিয়ে গাড়ীখানাকে এখানে নিয়ে আসবার জন্ত। গাড়ী এনে গুকে খপর 
দিতে এসে দেখি, সব শেষ হয়ে গেছে! দেহে ওর প্রাণের চিহ্ন নেই !."কি যে আমার 
মনে হলো।'.তখনি কাছে একটা খেজুর-গাছের মাথায় হুহস্কার-শবে বাজ পড়লো। 
আমার মনে হলো, ও-বাজ আমার মাথায় পড়লে! না কেন? 

বিভাসের দুই চোখ অশ্র-বাষ্পে আর্র হইয়া উঠিল । * 

সময় মিত্র তাহা ্ক্ষ্য করিলেন। সাগ্রহে বিভাসের কাধে হাত রাখিয়া তিনি 
একট। নিশ্বাস ফেলিলেন; নিশ্বাস ফেপ্সিয়া বলিলেন,_তোমার মনের তখনকার 
সে-অবস্থা আমি বুঝতে পারছি বিভান ! কিন্ত মন ভেঙ্গে এমন বসে পড়লে চলবে 
না...মনকে সবল করো ।""'আঁমি জানি, তুমি নিরপরাধ । তোমার বন্ধুদের মধ্যেও 
সকলের বিশ্বাস, এহত্যার ব্যাপারে তুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ! 


বিভাস বলিল- আমার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা খুব অল্প, স্যর ।.*'ফণীবাবু ছিলেন 
আমার মামাঁবাবু। আমার মামীম1 বছ দিন মারা গেছেন । মামী-বাবুর একটিমাত্র 
ছেলে। ছেলের নাম কান্তিভূষণ। কাস্তি আমার সমবয়সী। আমাদের দুজনে খুব 
ভাব ছিল-.বরাবর | মামীম। মারা যাবার আগে আমার মা আর বাবা মারা যান । 
মামীম। আর মামাবাবু তখন আমাকে তাদের আশ্ররে এনে মানুষ করেন। আমি 
লেখাপড়া নিয়ে থাকতুম_ কান্তির ছিল শিকারের সথ ! সেবারে শিকার করতে গেল,_ 
ঢর্গন বন্ধুকে নিয়ে-"'নুন্দরবনের ওদিকে | পিয়ালী-নদী দিয়ে ছোট নৌকোয় করে 
চলেছিল । পথে না কি খুব ঝড় ওঠে। সেই ঝড়ে নৌকো ডুবে বায়, তারপর কান্তির 
কোনে! খপর পাওয়া যায়নি । বহু সন্ধান করা হরেছিল.""মামাবাবু বহু টাকা খরচ 
করেছিলেন ! 

বিভীস একট। নিশ্বাস ফেলিল, তারপর বলিল, কান্তি মারা যাবার পর থেকে 
মামাবাবু এমন হলেন যে এক-মুহ্র্ত আমাকে কাছ-ছাড়। করতেন না! কোথাও যেতে 
চাইলে মামাবাবু যেন শিউরে উঠতেন ! বলতেন, নী, নী, আমি একা থাকতে পারবে 
না,_ভয়েই হার্টফেল করে, হয়তো মারা যাবো বিভাস, ফিরে এসে মামাবাবুকে আর 
দেখতে পাবি না! 

সমর মিত্র একাগ্র মনৌযোগে বিভাসের কথা শুনিলেন, বলিলেন-_ফণীবাবুর ছেলে 
কাস্তি তাহলে জলে ডুবে মারা গেছে? 

বিভাস বলিল, হ্যা । 

_সে কত দিনের কথা? 

_প্প্রায় ছ'মাস হলো । প্রার কেন" 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বিভাস মনে-মনে সময়ের হিসাব কধষিল; কষিয়া! বলিল-__ 
ছমাসই ঠিক! 

সমর মিত্র বলিলেন_ হু". " 

বিতাস বলিল, কান্তি না থাকলে আইন-মতে আমিই মামাবাবুর একমাত্র“ 
উত্তরাধিকারী! তিনি মারা গেলে আমিই যখন মামাবাবুর বিষয়-সম্পত্তি পাবো, তখন 
আমি মামাবাবুকে খুন করতে যাবো কেন, বলতে পারেন স্যর ?"*"তা ছাড়া যে 
মামাবাবু আমাকে ছেলের মতো ভালোবাসতেন'''কাস্তিকে আর আমাকে কোনো! 
দিন কোনো ব্যাপারে যিনি এক-চুল তফাৎ দেখতেন না, তাকে মারবো কি-ছুঃখে? 
কিসের লোভে? 

সমর মিত্র বলিলেন সে-কথ। নিয়ে মিথ্যা আর ছুঃখ করো কেন বিভাস ?-. 
সে-মামলায় তোমার নিরপরাধিতা৷ প্রমাণ হয়ে তুমি সে চার্জে আদালত থেকে খার্লাশ 
পেয়েছে তো! 

বিভাস বলিল-_এ্যাডভোকেট মিষ্টার চৈতন বড়ালের গুণে! সব কাজ-কর্ণ ত্যাগ 
করে, তিনি আমার মামল। নিয়ে যে-ভাবে তন্ময় হয়েছিলেন...] ০%০ 10 112৩0 
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বড়ালের কাছে চির-কৃতজ্ঞ! ) নাহলে আসামীর ডকে দাঁড়িয়ে কোর্টে আমি যখন সেই 
লোকারণ্যের পানে তাকিয়ে থাকতুম*"মনে হতো, সকলের মনে ধারণা, আমার এ 
জীবনটা ফাশির ঘড়িতে লটকেই শেষ হয়ে যাবে ! 

সমর মিত্র বলিলেন মিষ্টার বড়াল এ-কেসটি চমৎকার হ্যাগুল্‌ করেছিলেন, সত্যি ! 
তাছাড়া লোকারণ্য ? তার! চিরদিন আসামীর সাজ! হবে জেনে কোর্টে মকর্দম] দেখতে 
যায়. “অলস কৌতুকের তাদের সীম থাকে না! মানুষের ধন-প্রাণ নিয়ে ওদিকে চলে 
মহাযুদ্ধ, আর এ সব লোক তাতে পায় শুধু তামাসা ! 

বিভাস উদদাস-নয়নে জলার দিকে চাহিয়া রহিল । 

সমর মিত্র বলিলেন-_যাক, সে-কলঙ্ক-লেখা! থেকে তুমি মুক্তি পেয়েছো বিভাস ! 
এখন আমাকে তুমি সাহায্য করো, তোমার মামাবাবুর হত্যা-রহস্ত নির্ণয় করতে আঙি 
তোমার সাহায্য চাই | 

বিভাঁস বলিল_ কিন্ত আমি বুঝছি না, এ বিষয়ে আমি আপনাকে কি সাহাব্য 
করবে !.-'ডাক্তাররা এগজামিন করে” বলেছেন, মামাবাবুকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করা 
হয়েছে । [76 %/99 00150760.."এ বিষ তাকে কে আর দেবে, বনুন'''আমি ছাড়া? 
তিনি ষখন মারা যান, তার পরে এবং আগে-*"বারো। ঘণ্ট। সময়ের মধ্যে আমি ছাড়! 
তার সঙ্গে আর কেউ ছিল না। 

সমর মিত্র ঘলিলেন, বারো ঘণ্টা! 

বিভাস বলিল, __সকালে মামাবাবুর সঙ্গে আমি বেরিয়েছিনুম । কলকাতায় ছ'চার 
জাগায় ঘুরে উনি গিয়েছিলেন শুর ব্যা্কে। তারপর ছজনে একবার বাড়ী আদি । 
খাওয়ী-দাঁওয়া সেরে আবার বেরিয়ে সন্ধ্যার আগে এইখানে আসি..'বেলগেছে-ট্রাম- 
ডিপোর কাছে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে একথান। থার্ড-ক্লাশ গাড়ী ভাড়া করি। মামাবাবু 
বললেন, একখানা থার্ড-ক্লাশ গাড়ী নাও বিভাস ! তারপর এই ব্যাপার-." 

সমর মিত্র বলিলেন__তোমার মামাবাবুর বয়স হয়েছিল কত? 

_-সত্তর বংসর। গেল চৈত্র মাসে উনসত্তর পার হয়ে তিনি সত্তরে পড়েন। 

_ স্বাস্থ্য কেমন ছিল ? 

বিভাস কহিল, বাইরে কোনো অন্তুখ না থাকলেও আমি দেখতুম, ভিতরে-ভিতরে 
উনি জীর্ণ হয়ে পড়ছেন !.".ঝড় আসছে দেখে আমি বলেছিনুম, এ সমর এ-জায়গ! 
নিরাপদ নয় মামাবাবু !"'.আমি বলি, এখনি আমর! বেরিয়ে পড়ি, চনুন !'""বাড়ী ন। 
ফিরতে পারি, এদিকে ওঁর একটা বাগান আছে--.পান্থ-নিবাস”-.'সেইখানে চলুন । 

সমর মিত্র বলিলেন- পান্থ-নিবাস এখান থেকে কত দুরে ? 

বিভাস বলিল-_প্রায় তিন মাইল হবে !'"'মামাবাবু বললেন, গাড়ীটা তাহলে নিরে 
এসে! । আমি তখন গাড়ী ডাকতে বেরিয়ে আসি। এসে দেখি, ঘোড়। খুলে গাড়োয়ান 
একটা গাছতলায় ঘোড়া দুটোকে বেঁধেছে । কিছুতে সে গাড়ী জুততে চায় না! বলে, 
এ ঝড়ে-জলে তাঁর ঘোড়া মরে যাবে। শেষে জুলুম করে তাকে দিয়ে গাঁড়ী জুতিয়ে 
আষি গাড়ী আনি। গাড়ী আনতে আমার প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট সময় লেগেছিল ! 
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সমর মিত্র বলিলেন, তারপর ? 

বিভাস বলিল-_এসে দুরে প্রানে গাড়ী রেখে আমি এনুম এই কুঁড়ে ঘরে। 
ঘরের মধ্যে এসে দেখি, ঘর অন্ধকার ! ডাকলুম-_মামাবাবু ! কোনে! জবাব পেনুম ন1 ! 
কাছে ছিল বড় টঙ্চ। টর্চের আলোর দেখি, মেঝের উপর মুখ গুঁজড়ে মামাবাবু পড়ে 
আছেন। প্রথমে মনে হলো, বোধ হয়, অজ্ঞান হয়ে গেছেন! কিন্তু শেষে দেখি, 
দুটি ঠোট নীল...কালি-মাড়1! ভাবনুম, ফিট হলো নাকি ? কি ষে করি..'মহা-ভাবনায় 
পড়লুম! অনেক ডাকাডাকি করলুম'.'নাড়াচাড়া করনুম'""কিস্ত সব মিথ্যা হলে! !."' 
শেষে বুঝলুম, প্রাণ নেই-..মৃত্যু! দেহ অসাড়..বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

সমর মিত্র বলিলেন, _আচ্ছ।, ঘরের মধ্যে কোনে। রকম গন্ধ পেয়েছিলে ? সুগন্ধ ? 
ব। দুর্গন্ধ ? 

বিভাস বলিল না। মনে পড়ে না! তাছাড়া! তখন ও-সবের দিকে আমার 
খেয়াল ব। মন ছিল না| কি করে গুর সেবা-পরিচর্য্যা করবো, কি করে সারাবো, 
বাচাবো, এই চিস্তাই আমার মনে প্রবল ! 

সমর মিত্র চাহিলেন কুটীরের দিকে । কুটীরের ওদিকে ছুটো৷ জানল]। 

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন, _ঘরের জানলা বন্ধ ছিল? না, খোল! ছিল? 

বিভাম বলিল- বন্ধ ছিল। ঝড় আসছে দেখে আমিই জানল! বন্ধ করে 
পিয়েছিলুম | | 

বাইরে আর-কেউ ছিল? চোখে না দেখলেও বাইরে অন্য মনুষ-জন আছে, 
এমন তোমার মনে হয়েছিল ? 

বিভাস কি ভাবিল, ভাবিয়া! বলিল,_-না। তাছাড়া সে-খপর তখন নিইনি। 
আমার মনের তখন এমন অবস্থা যে আর কোনে। কথ1 আঁমার মনে জাগেনি ! 

সমর মিত্র একট নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, বৃষ্টি হয়েছিল: 
কাদাতে-মাটিতে কারে! পায়ের দাগ আছে কিনা যদি লক্ষ্য করতে, বিভাস ! 

বিভাস বলিল,_আমার মনের তখন কি যে অবস্থা, সমরবাবু-**বলদুম তৌ, 
পৃথিবীর কথ! তখন সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলুম ! তবু আমি মামাবাবুর দেহ যেমন তেমনি 
রেখে সেই খার্ডক্লাশ গাড়ীতে চড়ে সোজা বেলগেছেয় চলে গেনুম। সেখান থেকে 
ট্যাক্সি ধবে” একেবারে আমাদের বাড়ীর ডাক্তার হুরেনবাবুর কাছে যাই। হরেনবাবুকে 
বাড়ীতে পেস্ছিলুম'"'তাকে নিয়ে তখনি তার গাড়ীতে চড়ে -আবার এখানে এই 
পানপুরে আসি । সে-সব কথা তো আপনি শুনেছেন, জানেন আপনি । 

সমর মিত্র বলিলেন, _ছ'"''আচ্ছা, এবারে চলো, ঘরের মধ্যে একবার ঢুকি...ঘরট! 
একবার ভালে! করে দেখি। 

ঘরের দ্বারে তালা আটা। বিভাসের পকেটে ছিল চাবির রিং। বিভাস তালায় 
চাবি লাগাইল। চাবি খুলল না! বিভাস বলিল-_ আশ্চর্য তো..'চাবি লাগছে না! 

সমর মিত্র বলিলেন,_সে কি." 

তিনি তাল খুলিবার চেষ্টা করিলেন । তাল! খুলিল না। চাবি ঘোরে না। 


৯১৭ 


সমর মিত্র বলিলেন- কেউ ট্যাম্পার করেছে." 

বিভাস বলিল- কিন্তু এঘরে কে আসবে? কার কি প্রয়োজন হবে? 

সমর মিত্র তাল! ধরিয়া টানাটানি করিলেন, তালা খুলিল না । শেষে কড়া ছটো 
ধরিয়া সবলে আকর্ষণ। কড়া খুলিয়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে দ্বার উন্মোচিত হইল । 

ছুজনে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গোল-পাতার ছাউনির রক্ধ দিয়া, খোল! দ্বার 
দিয়া ঘরের মধ্যে আলে! আসিতেছে.''সে-আলোয় মেঝের পানে চাহিয়া সমর মিত্র 


সমর মিত্রের কথায় বিভাস চাহিল'''চাহিবামাত্র দেখে, ঘরের মেঝেয় একটা লোক 
চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। তার ছু” চোখ মুদ্রিত." ঠোট পাঙাশ-নীল ! 

সমর মিত্র নতজানু হুইয়া লোকটার সামনে বসিলেন, লোকটার কপালে হাত 
রাখিলেন। পর-ুহূর্তে বলিলেন_ প্রাণ নেই""'মারা গেছে। ইঃ, পাথরের মতো 
ঠাণ্ডা !:"'তুমি এক কাজ করো বিভাস-'"."* 

বিভাসের ভয়-বিশ্ময়ের সীম! নাই! বিমুটের মতো সে চাহিল, সমর মিত্রের পানে । 

সমর মিত্র বলিলেন, তুমি একবার বাইরে যাও..'গিয়ে চারিদিক গ্যাখো.''কোনো' 
লোকজনকে কোনে। দ্বিকে দেখতে পাও কি না!'"'মানে, এ ঘরের উপর কেউ নজর 
রাখছে, এমন কাকেও যদি পাও'"**"' 

এ-কথা৷ শিরোধার্য্য করিয়] বিভাস নিঃশবে বাহিরে আসিল । 

বিভা বাহিরে গেলে সমর মিত্র বিশেষভাবে পরীক্ষা শুরু করিলেন । লোকটার 
বিশাল-পাও্্র ও্টের ঘ্রাণ লইলেন:..তারপর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মনে-মনে বলিলেন, গন্ধ 
নাই...কিন্ত বিষ! নিশ্চয় বিষের ক্রিয়া ! 

লোকটাকে নাড়িয়াচাড়িয়৷ আরে! বিশেষভাবে পরীক্ষা করিলেন। লোকটি একটু 
খর্বাক্কৃতি...বয়স হইবে চল্লিশ-বিয়ালিশ । ভদ্রলোক বলিয়৷ মনে হয়। ভদ্র বেশ... 
তবে জীর্ণ মলিন! দারিদ্র্যের ছাপ সে-বেশে সুস্পষ্ট মুদ্রিত রহিয়াছে! ভদ্রলোকের 
ডান হাতের একটা আঙুল নাই। 

ভদ্রলোকের গায়ে একটা মলিন কোট। সমর মিত্র কোটের পকেটে হাত পুরিয়া 
বাহির করিলেন ছুটি বিড়ি, সাড়ে বারে! আন পয়সা, একথান। ময়ল। রুমাল, পাচখান! 
ক্যাশ-মেমো৷ এবং একটা দেশলাই ! কুমালখান| পরখ করিয়া দেখেন, রুমালের কোণে 
ইংরেজী অক্ষর লেখা । অক্ষর 9। 

সমর মিত্র ভ্রকুঞ্চিত করিলেন:'*এ “7, অক্ষর বিভাসের নামের আছ্যক্ষর নয় তো? 

তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন; এবং তীর সে-চিন্তা-সমুর্দ্রর বুকে তরণীর মতো 
আসিয়া! উদয় হইল বিভাস ! 

সমর মিত্র বিভাসের দিকে চাহিলেন । 

বিভাস বলিল- একজন লোক আছে'.*ওধারে একটা উঁচু টিপি-.সেই টিপির ওপরে 
বসে আছে.'-আমাকে সে গ্ভাখেনি। তাকে দেখেই ছুটে আমি আপনাকে খপর দিতে 
এসেছি। 


১১৩ 


সোরীন্ত্র_-৮ কে) 


_ন্থ'1'"সমর মিত্র বলিলেন,_ঘরের দরজ। বন্ধ করো..'করে' এসো দেখিগে 
কোথায় তোমার সে উঁচু টিপি. 

দুরে উঁচু টিপি। সমর মিত্র বলিলেন,_প্রায় মাইল-খানেক হবে । যেতে-যেতে 
ও সরে পড়বে। চারিদিকে ঝোপ-ঝাপ!.""তবু একবার চেষ্টা করে দেখা যাক! 
এতথখানি দিগন্তর জায়গায় এ একটিমাত্র লোক ! বোধ হয়, আমাদের বাসন পূর্ণ হবে! 
***কিন্তু একটু চটপট যেতে হবে. “অথচ হুশিয়ার হয়ে". 

ছজনে সতর্ক পায়ে চলিলেন-..উঁচু টিপির অভিমুখে । 

ধিভাস বলিল-_কি করে আপনি জানলেন স্তর যে কাছাকাছি কেউ থাকবে ? 

সমর মিত্র বলিলেন, __এ ব্যাপার খুব স্বাভাবিক । খুন করে” যারা লাশ ফেলে 
যার, তারা নজর রাখে, কে প্রথমে সে-লাশ দেখে হৈ-চৈ গোলমাল তুলে এ-সংবাদ 
প্রচার করে।"''এ-লাশের সঙ্গে কার সম্পর্ক, তা যদি জানতে পারি, তাহলে ফণীবাবুর 
হত্যা-রহস্ত-আবিফারে এক মুহূর্ত দেরী হবে না বিভাস। তিনিও যেভাবে মারা 
গিয়েছিলেন, এলোকটিও ঠিক সেইভাবে মারা গেছে, আমার বিশ্বাস। নাও, মাথা! 
নীচু করো". "সামনে গাছপালার আড়াল নেই! ও যদি আমাদের দেখতে পায়, এখনি 
নিরুদোশ হয়ে যাবে-"" 

দুজনে কাদা ভাঙ্গিয়া, কাটায় গা! ছড়িয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন.''সামনে ছোট 
একটা নালা'-''বেশ চওড়া--'নালা বহিয়া জলশ্রোত চলিয়াছে.*'পায়ে হাটিয়৷ পার 
হওয়া যায় না! এ-নালা পার হইতে হইলে একটু ঘুরিয়া-.'দুরে যেখানে নালার পরিসর 
খুব অল্প'.ওখানে নালার বুকে একরাশ নুড়ি-পাথর। 

সমর মিত্র বুঝিলেন, এ নাল! পার হইবার জন্য এদিককার লোকজন নুড়ি-পাথর 
রাখিয়! জলের স্পর্শ হইতে রক্ষ। পাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 

ঘুরিয়া সেই হুঁড়ি-পাথরের্‌, উপর দিয়া ছুজনে নাল! পার হইলের্ন। লমর মিত্রের 
মনে আশার রাগিণী বন্কত হইয়া উঠিয়াছে..'প্রভাতের এ অভিযান তবে সফল-সার্থক 
হইবে । ফণীবাবুর হত্যা-রহস্তের আজ এখনি সমাধান ! ভগবান সহায়: 

হঠাৎ সামনে বন্দুকের শব্দ. "এবং খানিকটা ধোয়া ! 

বিভাস চমকিয়া৷ থামিল, কহিল- সঙ্গে বন্দুক আছে'"' 

সমর মিত্র বলিলেন-_তাই বটে !..."আমাদের লক্ষ্য করেছে না কি? 

ছু'চার পা অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আর-একটা শব্দ'''এবং খানিকটা 
ঘন-ধোয়ার ফুৎকার ! 

ও পাশে নিবিড় ঝোপ.'কিছু দেখা যায় নী! 

মাথার উপর দিয়া এক-ঝাঁক স্নাইপ উড়িয়া গেল. 

ছুজনে আমিলেন সেই উঁচু টিপির সামনে । চাহিয়! দেখেন, কেহ নাই! যে-লোক 
বসিয়াছিল, অদৃষ্ত হইয়াছে! 

ছুজনে টিপির উপরে উঠিলেন। যতদুর দৃষ্টি চলে, চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
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সহসা! একটা আর্ত ভীত চীৎকার-ধ্বনি'"* 

সে চীৎকার-্ধ্বনি লক্ষ্য করিয়া সমর মিত্র চাহিয়! দেখেন, অদূরে, টিপির নিচে একরাশ 
গু পত্র আগুনে দাউ-দাঁউ করিয়া জলিয়! উঠিয়াছে.''এবং সেই গু পত্র-পল্লবের 
পিছনে ছোট একটা পাতার ছাউনি; সেই ছাউনির সামনে 'একটা৷ লোক চীৎকার 


করিতেছে। 

সমর মিত্র এক-নিমেষ বিলম্ব করিলেন না...সেইদিকে ছুটিলেন। বিভাসও তার 
পিছনে ছুটিল। 

ছাউনির পামনে আসিয় দেখেন, লোকটার হাত-পা পুড়িয়।. গিয়াছে." 'যাঁতনায় নে 
চীৎকার করিতেছে। 


সমর মিত্র বলিলেন-_তেল পাবো? নারকেল-তেল ? কিম্বা কতকগুলে। আনু? 

লোকট! তখন মাটির উপর গড়াইয়া পড়িয়াছে..'লমর মিত্রকে লক্ষ্য করিয়া সে 
বলিল-_ একটু জল খাবো । 

জল! বিভাস চারিদিকে চাহিল'. 

জল এ জলায়! বিভাস জলার দিকে ছুটিল-.. 

অজস্র কচু গাছ! কচুর বড় পাতা ছি'ড়িয়া তাহাতে জল ভরিয়া বিভাস ফিরিয়া 
আসিল। লোকটির মুখে সে জল ঢালিয়! দিল। 

জল খাইয়া আরাম পাইয়া সে বলিল, _আঃ!."'তারপর আবার চক্ষু মুদিল। 

সমর মিত্র বলিলেন-_কিন্তু ও আগুন: '"নিবুনো৷ দরকার । 

বিভাস কহিল__কি করে নিবুবেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন, বোধ হয়, আপনি নিবে যাবে !'""তারপর তিনি চাঠিলেন 
বিভাসের দিকে; কহিলেন-_ একে পেয়ে বিশেষ ফল হবে, মনে হয় নী! 

লোকটা নিশ্বাস ফেলিয়! চোখ চাহিল । 

সমর মিত্র বলিলেন-_-তোমার নাম কি? 

সে বলিল- আজ্জে, আমার নাম নারাণ। 

--কোথায় থাকো? 

সে বলিল-_এই ঘরে। 

_ হাতি-পা৷ পুড়ল! কি করে? 

নারাণ বলিল- আমি এ ঝোপে বসে কতকগুলো শাক-পাতা৷ বাচছিনুম'*.এমন সময় 
দেখি, ধূধু আগুন !."'পালাবার জন্য যেমন ছোটা, হাতে-পায়ে আঁচ্‌ লাগলো ! 

সমর মিত্র বলিলেন আগুন দিলে কে? , 

নারাণ বলিল-_-তা৷ তে৷ জানি না, হুজুর ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_তুমি কি কাজ করো ? 

নারাণ বলিল-_আজ্ে, মাছ ধরি । মাছ ধরেই দিন চলে। 

সমর মিত্র কি ভাধিলেন, তারপর বলিলেন, দুরে যে কুঁড়েঘর আছে'"'ও-ঘরে 
একজন বাঙালী বাবু খুন হয়েছিলেন, তুমি জানো? 


নারাণ বলিল-_শুনেছি ছুজুর।...ফণীবাবু। তিনি এখানকার খানিকটা আবারের 
মালিক। 

সমর মিত্র বলিলেন- আজ সকালেও ও-ঘরে একজন মানুষ মারা গেছে । ঘরে লাশ 
পড়ে আছে দেখে আলছি। 

ছ”চোখ কপালে তুলিয়া নারাণ বলিল-_বলেন কি, বাবু! সত্যি? 

সমর মিত্র বলিলেন- বিষ দিয়ে খুন করেছে। 

_বিষ ! 

সমর মিত্র বলিলেন, হ্্যা".'যে-রকম করে ফণীবাবুকে মেরেছিল-''ঠিক তেমনি 
ভাবে! 

নারাণ বলিল- আমার হাত-পা বড্ড জাল! করছে." 

সমর মিত্র বলিলেন__হাসপাতালে যেতে পারবে ? 

নারাণ বলিল-_হাসপাতালে !...সেই বেলগেছে? 

সমর মিত্র বলিলেন_হ্থ্যা'"" 

তারপর তিনি চাহিলেন বিভাসের দ্দিকে ; বলিলেন,_আমরা৷ ফিরি চলে! বিভাস | 
লাশ্টার গতি করতে হবে। এখানকার থানা বোধ হয় কৃষ্ণপুর। থানার খপর দি। 
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এই কথ। বলিয়া তিনি নারাণকে প্রশ্ন করিলেন, এখানে কোনো 'লোককে ডাকাও 
তে! নারাণ'''থানায় যেতে হবে । 

নারাণ কোনো উত্তর ন! দিয়া উদ্দাস নেত্রে চাহিয়। রহিল । 

সমর মিত্র বলিলেন_ লোক চাই..বুঝলে! আমি পুলিশের লোক:'.যেখান থেকে 
পারো, একজন লোককে ডাকাও."'নাহলে চনবে না! 

নারাণ বলিল- কিন্তু হুজুর,'''আমার পা যা হয়ে আছে...কোথায় কাকে: ডাঁকতে 
যাবো! 

একটা কথা বিভাসের মাথায় জাগিল! সে বলিল-ধরণী মণডলকে জানো? 
এখানকার ধরণী মণ্ডল ? মাছের কারবার করে."ধরণী ? 

নারাণ বলিল, জানি, বাবু। 

বিভাস বলিল-_তাকে কোথায় পাবে, বলতে পারো? 

দুরে একটা ছোট পল্লীর দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া নারাণ বলিল-_এঁ যে 
কতকগুলে! চালা-ঘর দেখছেন, ধরণী থাকে এ পাড়ায় ।".. 

বিভাস দেখিল। দেখিয়া বলিল--আচ্ছা, আমি দেখছি''"ধরণীকে পেলে সুবিধা! 
হবে, স্যর: ". 
এ-কথা বলিয়া বিভাস চলিল ধরণী মণ্ডলের গৃহাভিমুখে । সমর মিত্র বলিলেন, __ 
চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই..মিথ্যা এখানে দাড়িয়ে কোনো ফল হবে না ! 

সমর মিত্রও বিভাসের সঙ্গে চলিলেন । 
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ধরণী মণ্ডল 


প্রায় আধ ক্রোশ পথ, _টিপি-ঢাপা-নাল। ভাঙ্গিয়া এই আধ ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করিতে সময় লাগিল প্রায় দেড়-ঘণ্টা। 

ধরণীর সন্ধান করিতে তাকে পাওয়া গেল। তেল মাখিয়া ধরণী শ্নানের উদ্ভোগ 
করিতেছিল। ধরণী ফণীবাবুর প্রজা। যে-জমিতে চাল! বীধিয়া বাস করে, সে-জমির 
মালিক ফণীবাবু। 

বিভাসকে দেখিয়া ধরণী বলিল-_বিভাস বাবু! 

বিভা বলিল_স্্যা। তোমাকে দরকার ধরণী... 

_ আমাকে দরকার? বলুন... 

বিভাস বলিল__ইনি হলেন সমর বাবু..'মস্ত বড় ডিটেকটিভ অফিসার । মকর্দামায় 
আমি খালাশ পেলেও মামাবাধুর খুনের ইনি কিনারা করতে চান্। তাই আজ একে 
নিয়ে এখানে এসেছিনুম..'সেই ঘরে ! এসে দেখি, আমাদের যে-তাল! ও-ঘরের দোরে 
লাগানো। ছিল, সে-তালাটা কে খারাপ করেছে- চাবি লাগলে। না! কড়া! হি'চড়ে 
উপ্‌ড়ে দরজ! খুলতে হলো ! 

ধরণী বলিল, বলেন কি বাবু! কর্তাবাবু মারা যাবার পর থেকে সন্ধ্যা হলে 
ও-দ্িককার পথে কেউ চলে না.."ও চালার মধ্যে ঢোকা তো! দুরের কথা ! 

বিভাস বলিল- শুধু তাল! বিগড়ে দেওয়া! নয়, ধরণী! দরজা খুলে ঘরে ঢুকে 
আমর! দেখি, ঘরের মধ্যে একট। লাশ পড়ে আছে। নিরীহ একজন ভদ্রলোকের লাশ। 
গায়ে জথম নেই...কিছু না ।...বোধ হয়, বিষ দিয়ে তাকে মেরেছে ! 

বিস্ময়ে ধরণীর দুই চোখ বিস্ফারিত হইল । ধরণী বলিল-_বলেন কি বাবু! মানুষ 
খুন! বিষ! 

বিভাস বলিল, স্ঠ্যা'.একজন লোক দিতে হবে তোমাকে । তাকে আমরা 
এখানকার থানায় পাঠাতে চাই। সে গিয়ে খপর দেবে। থান! থেকে লোক এলে 
তার মারফং লাশ চালান দেওয়৷ হবে !'****, 

ধরণী চুপ করিয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়! কি ভাবিল, তারপর বলিল, দিচ্ছি লোক... 
কিন্তু আমিও. একবার আপনার সঙ্গে যেতে চাই"*'কে লোক খুন হলে! !."শুধু দ্র 
মিনিট..'তেলটা মেথেছি'**চট্‌ করে মাথায় একটু জল দিয়ে চান্টা সেরে নেবো" 

_ বিভাস বলিল,__বেশ, আমরা! অপেক্ষা করছি-..তুমি চট্‌ করে নেয়ে নাও" 

ধরণী দু'খানা। মোড়া! বাহির করিয়া আনিল, বলিল,_বন্ন বাবু।...তারপর সে 
ডাকিল, বাদল"''বাদল::' 

সে ডাকে বিশ-বাইশ বংসর বয়সের এক তরুণ বাহির হইয়া! আগিল। 

সে আসিলে ধরণী বিভাসের দিকে চাছিল; চাহিয়া বলিল__বাদল থানায় 
যাবেখন। আর কি খপর দিতে হবে, আপনার! শুধু একটু লিখে দিন্‌'''. 
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সমর মিত্র বলিলেন, হ্যা, আমি একট| চিঠি লিখে দেবো... 
তিনি পকেট হইতে একটুকর| সাঁদা কাগজ বাহির করিলেন এবং ফাউণ্টেন-পেন 
নাইয়া কাগজে লিখিলেন ৷ ইংরেজী ভাষায় লিখিলেন। লেখার মর্্র_ 


কষ্ণপুর থানা 
ইন্সপেক্টর বাবু 

এই লোকের সঙ্গে এখনি পানপুরে আদিবেন। একজন মানুষ খুন 
হইয়াছে। লাশ পড়িয়া আছে। সে-লাশ চালান দিতে হইবে । 

আমি কলিকাতা! পুলিশের ডিটেকৃটিভ অফিসার । এ কাজের ভার 
বিশেষভাবে আমার উপর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক স্তন্ত হইয়াছে । ইতি 
সমর মিত্র 

"ইন্সপেক্টর, ডিওি, সি-পি, ক্যালকাটি। 


লেখ হইলে এ চিঠি ভাঁজ করিয়! তিনি দিলেন বাদলের হাতে ; দিয়া বলিলেন,_ 
থানার বাবুকে নিয়ে তুমি যাবে পানপুরের সেই চালা-ঘরে। আমরা সেইখানে থাকবো । 
লাশ আছে সেই ঘরে, যে-ঘরে ফণীবাবুর লাশ পাওয়া! গিয়েছিল. বুঝলে? 

মাথ| নাড়িয়। বাদল জানাইল, সে বুবিয়াছে। 

চিঠি লইয়া বাদল তখনি কৃষ্ণপুর থানার দিকে ছুটিল। 

ধরণী বলিল-_ছুটে। ডাব দিতে বলি''একটু জল খান্। এত বেলা হলো''কেমন ? 

সমর মিত্র বলিলেন,_বলে! ৷ কিন্তু তুমি দেরী করো! না৷ ধরণী.'বুঝলে'*''বড্ড 
তাড়াতাড়ির কাজ। দেখতে-দেখতে বেল! বেড়ে চলেছে । 

ধরণী কহিল-_ন বাবুঃ আমার একটুও দেরী হবে না। আমি গিয়ে মাথায় শুধু 
একটু জল দেবো .''আর আসবো! । 

ধরণী তার লোককে ছুটে। ডাব পাড়িয়৷ দিতে বলিল, বলিয়া! ন্নান করিতে গেল। 

সে চলিয়া! গেলে সমর মিত্র চাহিলেন বিভাসের দিকে; বলিলেন- এই ধরণীকে 
কত দিন জানো ? 

বিভাস বলিল-__অনেক দিন। মানে, মামাবাবূর জমিতে ও আছে আজ প্রায় 
আট-দশ বছর। আমাদের ওখানে ফী-মাসে ছু একবার করে যেতো'.'মাছ নিযে 
যেতৌ.' শাক-সক্জী নিয়ে ষেতো...ভেট্‌ ! 

_লোকটি ভালো ? 

_তার মানেএঁ 

_.মানে, মাথায় ফন্দী-অভিসন্ধি খেলে? না, আাদাসিধে মানুষ ? 

বিভাস বলিল-_ফন্দী-অভিসন্ধি-.'কৈ, না, দেখিনি কখনে|। 

সমর মিত্র বলিলেন-_ আমি ছ্িজ্ঞাস! করছি, নিজের কাজ-কর্্ম নিয়েই থাকতো ? 
না, পাচ-জনের নামে লাগানি-ভাঙ্গানি, চুকলি-কাটা? কিন্বা নহুন রেয়ৎ্রজ! 
আমদানি করা_এ-সবে ঝৌক ছিল ? 
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বিভাস অনেকক্ষণ ধরিয়। ভাবিল, তারপর বলিল, না''''কারো! কথায় ওকে আমি 
কখনে। থাকতে দেখিনি'*' 

সমর মিত্র শুধু বলিলেন,_হ' 

ডাব আসিল:..বেশ বড় ডাব। ছুজনে ডাবের জল খাইয়া আরাম বোধ করিলেন । 

ধরণীও স্নান সারিয়া আসিল। বলিল- চলুন বাবু-** 

ক'জনে আসিলেন জলার-ধারে সেই চালা-ঘরের দিকে । 

আসিতে আসিতে ধরণী বলিল-_াদাবাবুর খপর পেয়েছেন বাবু? 

বিভাস বলিল, _-কাস্তির কথা বলছে! ? 

-স্্য""" 

বিভাস বলিল-__না1। তার কি খপর আর পাবে! ধরণী ! 

ধরণী বলিল-_সের্দিন কে্রপুরের গঞ্জে বসেছিলুম...খুব বৃষ্টি এলো! । গঞ্জে একজন 
লোক বলছিল যে ধণীবাবু মার! গেলেন..'ছেলের জন্য এত শোক ! সেই ছেলে বেঁচে 
ফিরে এসেছে" জলে ডুবে মারা যায়নি । 

চমকিয়। বিভাস তার পানে চাহিল । কহিল, কান্তি ফিরে এসেছে ? 

ধরণী বলিল,_আমি জানি না-..ঘ্বেখিনি তো। কর্তাবাবু ফাওয়! ইন্তক আপনাদের 
ওদিকে আর যাইনি। আপনার নামে এ মকর্দমা-.কিন্তু কার কাছে যাবো 1""'গঞ্জের 
সেই লোকট। বলছিল, দা্ধাবাবু বেচে আছেন-*'এবং তিনি ফিরে এসেছেন ! 

বিভাস বলিল,__বাঁজে কথা, ধরণী !.*-আচ্ছা, কতদিন আগে একথা! তুমি শুনেছে]? 

ধরণী বলিল-_তী প্রার পনেরো-যোল দিন হবে". 

বিভাস বলিল-_পাগল ! তার সঙ্গে আমার অত অস্তরঙ্গতা --'তাছাড়। এখানে এত 
বড় বিপদ! একথা সে শোনেনি, ভাবো? এলে কোথায় গে যাবে? কোথায় বা! 
থাকবে? বাড়ীতে আসবে নিশ্চয় । 

ধরণী বলিল__আপনি এ সম্বন্ধে কোনো কথা শোনেন নি? কোনে! কাণাঘুষে! ? 
গুজব ? 

বিভাস বলিল, _না""' 

ধরণী বলিল, সে লোককে আমি জিজ্ঞাস! করলুম, কাস্তি বাবু কোথায় আছেন? 
সে বললে, এখানকার সব খপর শুনে তিনি বাড়ী না গিয়ে বর্ধমানে চলে গেছেন। তার 
কে মামাতো ভাই আছেন ন] কি বর্ঘমানে..'সেখানকার উকিল...তার বাড়ীতে । 

বিভান বলিল, বর্ধমানের উকিল-.'মামাতে ভাই !..'বীরেনবাবু তাহলে !..কিন্ত 
বীরেন বাবুর সঙ্গে মেলামেশ। তার কোনোকালে ছিল না ।...এ হতে পারে না ধরণী:'' 
বেঁচে ফিরে এলে সে বাড়ীতেই আসবে ! আর কোথাও কের্ন যাবে? 

ধরণী বলিল,_ সে-কথ! আমি তাঁকে বলেছিলুম বাঁবু..'তাতে সে লোকটি বললে,_ 
বর্ধমানে যাবার মানে, তাঁর মনে নাকি খুব ভন্ন ঢুকেছে । আর অবিশ্বাস! বলেছেন, 
বিভাস বাবুই এ কাজ করেছে বিষয়ের লোভে । কাস্তি বাবু বাড়ী ফিরলে তাকেও দি 
অবনি ঘায়েল করে-'' 
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রাগে ছঃখে বিভাসের বুকখানা হুলিয়! উঠিল । সে বলিল- কান্তি আমাকে এমন 
নীচ ভাববে? অসম্ভব 1... 

নিঃশকে সমর মিত্র এতক্ষণ এ কথা শুনিতেছিলেন...কোনো৷ কথা বলেন নাই। 
এবার তিনি কথ! কহিলেন, বলিলেন-_কে সে লোক, ধরণী ? 

ধরণী বলিল, আজ্তে, তার নাম জানি না। 

ভদ্রলোক ? 

_ ভদ্রলোক । 

--তাকে আর কখনে৷ দেখেছো ? না, &ঁ একদিনই দেখেছিলে ? 

ধরণী বলিল- না বাবু, মাঝেমাঝে দেখি বৈকি। একটা দৌঁকানে দেখি । মুদির 
দোকানে। সে দোকানের সে মালিক কি অন্ত কাজে সেখানে আসে, তা ঠিক 
জানি না। 

সমর মিত্র বলিলেন,_হু'"*'এক সময় সে লোকটিকে চুপি-চুপি দেখিয়ে দিয়ে! 
তে৷ আমায়। 

ধরণী বলিল, বদি দেখ! পাই, দেবো... 

সমর মিত্র বলিলেন-_আর-একটি কথা, ধরণী-.. 

-_ বলুন... 

_এ কথা আর কারে কাছে তুমি প্রকাশ করো! না'''কোনো দিন না! 

নাত 

কথায়-কথায় ক্জনে আসিল সেই পাতার ঘরের সামনে । দ্বার যেমন ভেজাইয়! 
রাখিয়! গিয়াছিল, তেমনি ভেজানো আছে। 

ধরণী বলিল-_এ ঘরটার পানে চোখ পড়লে বুক কেমন করে ওঠে! 

সমর মিত্রের কি মনে হইল-..সহস' তিনি প্রগ্ন করিলেন,__এ ঘরটি কার? কি 
জন্তই বা তৈরী হয়েছে? ঘরের মধ্যে কোনে! আসবাবপত্র তো দেখিনি ! 

ধরণী বলিল-_এ ঘর কর্তাবাবুর খাশে ছিল বরাবর । এককালে কর্তাবাবু হস্তায় 
ছ-তিনদদিন করে এখানে আসতেন । তখন সে দুর্দিন কাছাকাছি এ জলার ধারে মাছের 
হাট বসতো বাবু । হাটে নান। দিক থেকে মাছ এনে জেলেরা এখানে জড়ো করতো | 
এই জন্য কাছারি-বাড়ীর মতো এ ঘরটি তৈরী কর! হয়। কর্তাবাবু নিজে আসতেন 
এই কারণে যে, তার সরকার-গোমক্তারা কোনো জেলের কাছ থেকে পয়সা-কড়ি ন! 
আদায় করতে পারে, বা কারে! ওপরে জুলুম ন হয়! তার ইচ্ছা ছিল, এ সব মাছ 
নিয়ে নিজে চালানী কারবার খুলবেন ।..'কিনু দিন কাজ বেশ চলেছিল। তারপর ওর 
আর ভালে। লাগলে! না৷ । বললেন, ছেলের! ডাগর হচ্ছে, ধরণী..আমি আর কন্গিন ! 
'*"ওর। এসব ব্যবসা কোনো! কালে করবে না"''কেন মিথ্য। ভূতের ব্যাগার থেটে মরি, 
বলো? সঙ্গে সঙ্গে তার এখানে আসা-যাওয়! বন্ধ হলো। লেই ইন্তক দেড় বছর 
ছ বছর এর এমনি পড়ে আছে! 

লমর মিত্র শুনিলেন। গুনিয়৷ বিভাসের পানে চাছিলেন ) 'বলিলেন, যেদিন 
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সন্ধ্যা বেলায় ফণীবাবু মার। যান, সেদিন সন্ধ্যার সময় ফণীবাবুর এখানে আসা..'এবং 
আসবার সময় এ অব জিনিষ আনার কি মানে থাকতে পারে, বিভাস ? 

বিভাস বলিল, ইদানীং গুর মনে কেমন একটা আতঙ্ক হয়েছিল । থেকে থেকে 
মামাবাবু বলতেন, সেকেলে কতকগুলে! হীরে-জহরৎ আছে। ভয় হয় বিভাস, বাড়ীতে 
রাখলে যদি চুরি যায়''-এগুলোকে খের ধনের মতো যদি কোথাও নিঃশবে পুঁতে রাখতে 
পারি, তাহলেই এগুলে! রক্ষা পাবে ।.. 

সমর মিত্র বলিলেন__-জ্িনিষ রাখতে এসে.'তিনি তে! মারা গেলেন । তারপর 
সে-সব জিনিসপত্র কি হলে! ? 

বিভাস বলিল,_সে সব জিনিস আমি ফেরত নিয়ে যাই। ফেরত নিয়ে গিয়ে 
সিন্দুকের মধ্যে চিরকালের মতো সেগুলে। রেখে দ্িছি-.. 

সমর মিত্র বলিলেন, ঠিক ! এ কথা৷ মকর্দমার সময় উঠেছিল বটে !:-'আচ্ছা, 
তুমি যদি বিয়ে-থা না! করে” মারা যাও, তাহলে তোমার মামাবাবুর নেকাট্‌ ওয়ারীশন্‌ 
কে হবে? 

বিভা বলিল-_-গুঁর এক খুড়তুতো৷ ভাইয়ের ছেলে আছে-..অক্ষয়, সেই অক্ষয় । 

সমর মিত্র বলিলেন__কৌথায় সে অক্ষয়? 

বিভাস বলিল- অক্ষয় তার বাপের সঙ্গে আছে বন্মায়। বরাবর । অক্ষয়ের বয়স 
হবে..-তা প্রায় ত্রিশ বংসর | বিশ বছরের মধ্যে তারা৷ কেউ দেশে আসেনি". 

সমর মিত্র বলিলেন_ হু"'.কিন্ত আমরা এসে গেছি'''থানা থেকে ওর! কথন্‌ 
আসবে? তার আগে ভালো কথা, ধরণী, একবার এসে গ্ভাখো তো কার লাশ,'.'তুমি 
চিনতে পারে! কি না'"' 

ধরণী বলিল, আমারে] তাই মনে হচ্ছিল, বাবু। 

ক'জনে তখন ভিতরে প্রবেশ করিল। 


তেপাস্তরের মাঠ 


প্রবেশ করিয়! যাহা দেখিলেন,'.সমর মিত্র চমকিয়া উঠিলেন ! বিভাসের সর্ব্দেহে 
রোমাঞ্চ-রেখা ফুটিল ! অর্থাৎ লাশ নাই! 

সমর মিত্র বলিলেন__ভেলৃকি দেখছি না কি ! 

বিভাস বলিল- দত্যি, লাশ গেল কোথায়? 

ধরণী বলিল-_লাশ নেই? 

বিভাস বলিল, _না..'কিন্ত নিয়ে গেল কে? 

ধরণী বলিল, সত্যি লাশ? না, জ্যান্ত ছিল? 

সমর মিত্র কহিলেন” আমি শুধু চোখে দেখিনি তো.''তাকে নেড়ে-চেড়ে দেখেছি। 
দেখে তবে এখান থেকে বেরিয়েছি! 
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বিভাস বলিল-_তার উপর এর ব্রিসীমানাঁয় জনপ্রাণীর চিহ্ন দেখিনি তখন ! 

ধরণী বলিল-_-তাইতো !...ভৃত-প্রেত মানি না-.মানলে বলতুম, ভূত হয়ে 
উবে গেছে! 

তিনজনে একেবারে হতভম্ব !'..এমন ব্যাপার কেহ কল্পনা! করিতে পারে ন। ! 

বাহিরে লোক-জনের কলরব গুন! গেল । তিনজনে বাহিরে আদিলেন । 

ধরণী বলিল- পুলিশ আসছে. যে বাদল-.. 

পুলিশ-ইন্সপেক্টর আসিল । কৃষ্ণপুর থানার ইন্সপেক্টর । সঙ্গে আছে বাদল, আর 
চারজন পাহারাওয়ালা । 

সমর মিত্র বলিলেন, আনুন । আমার নাম সমর মিত্র-"' 

ইন্সপেক্টর অভিবাদন করিল, অভিবাদনাস্তে বলিল__ আমার নাম মনমোহন ।""- 
লাশ কোথায়, স্যার? ৰ 

সমর মিত্র কহিলেন-_লাশ উড়ে গেছে ! 

মনমোহন একথার অর্থ বুঝিল না...সমর মিত্রের মতো একজন সিনিয়র অফিসার 
তার সঙ্গে কৌতুক করিবেন, অসম্ভব ! কিন্তু একথা """ 

সমর মিত্র বলিলেন- আশ্চর্য্য হচ্ছেন! আশ্চর্য্য হবার কথা, নিশ্চয়! একটু 
আগে লাশ দেখে আমর লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেছি, ফিরে এসে 
দেখি, লাশ নেই ! 

_বলেন কি স্যর? এই দিনের বেলায় লাশ-চুরি ! 

সমর মিত্র বলিলেন, _দেখবেন আম্বন'"" 

মনমোহনকে লইয়া সকলে ঘরে আসিলেন,'.'সমর মিত্র অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন_ এখানে ছিল লাশ। পুরুষ-মানুষ-.-বয়স প্রায় চক্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর হবে। 
বাঙালী ভদ্রলোক-.'কাপড়-চোপড় দ্বেখে বেকার বলে মনে হয়।'''এখান থেকে আমরা 
গেছি একঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা--ফিরে এসে দেখি, নেই !-'গেল কোথায়? কে নিয়ে 
গেল? কোন্‌ পথে নিয়ে গেল ?'.'এই তিন সমস্থার মীমাংসা কি করে হয়, বলুন তো৷ 
মনমোহনবাবু? 

মনমোহন কোনো৷ জবাব দিল না:''উৎসাহ-ভরে আসিয়! সে যেন এক হেঁয়ালির 
আবর্তে ঝাপ দিয়াছে !..'তার বুদধি-বৃত্তি কিছুক্ষণ স্তস্ভিতবৎ রহিল । 

সমর মিত্র নির্ববাক ! বিভাসের মনে হইতেছিল, সে যেন বাস্তব লোক হইতে কোন্‌ 
্বপ্নলোকে গিয়। ঠাড়াইয়াছে ! 

মনমোহনের বৃদ্ধি-বৃত্তির স্তম্তিত ভাব কাটিলে সে বলিল, এখন কি করবেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন, _দেখতে হবে, লাশ কোথায় গেল, কি করে গেল-'' 

মনমোহন বলিল-_কিসে করে নিয়ে গেল মোন্বা? 

সমর মিত্র বলিলেন- মোটরে করে নিয়ে যায়নি'''এয়োগ্লেনে তুলেও নিয়ে যায়নি, 
নিশ্চয় 1.--ঘাড়ে-পিঠে করে নিয়ে যাওয়া ছাড়া কি করে' আর নিয়ে যাবে? 

মনমোহন বলিল- কিন্তু এই খোল! জায়গ!... 
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সমর মিত্র বলিলেন-_-ইরিবোল” বলে নিয়ে গেছে...যেন রোগে ভূগে মার! গেছে! 
কারো মনে সন্দেহ হবে না! 

বিভাস বলিল- কিন্তু এখানে মানুষ কোথায় ষে সন্দেহ করবে? তা ছাড়া আমর! 
দেখতে পাবো, সে ভয় নিশ্চয় ছিল !...আমরা কাকেও দেখিনি, সত্যি'"-কিন্তু এ ঘরে 
তারা আমাদের নিশ্চয় আসতে-বেরুতে দেখেছে !'*'না দেখলে একটু ফাক পাবামাত্র 
লাশ সরাবে কেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন_সে কথ! ঠিক 1...কিন্তু এসব জল্পনায় লাভ নেই। এখনি 
আমাদের সন্ধানে বেরুনে। প্রয়োজন ! 

মনমোহন বলিল__কোন্‌ দিকে যাবেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন__ছুজন পাহারওলা এখানে থাকুক ঘর চৌকি দিতে ! আমরা 
বেরুই, গুনুন..'ধরণী আছে-..এখানকার পথ-ঘাট জানে...এখানকার লোক:..ও হবে 
আমাদের গাইড। 

ছজন চৌকিদারকে ঘরের পাহারাদারীতে রাখিয়৷ ধরণীকে গাইড করিয়া সকলে: 
বাহির হইলেন |... 

যাইতে যাইতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল... 

বিভাস কহিল-_আচ্ছা, এ-লোকটিকে যে খুন করেছে, ,আপনার বিশ্বাস সমরবাবু, 
সেই লোকই মামাবাবুকে খুন করেছে? 

সমর মিত্র বলিলেন-_আমাঁর মনে সেই সন্দেহ কতকটা হচ্ছে।..*কিন্ত এ-লোকটি 
কে, যতক্ষণ না ত1 জান! যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সঠিক কিছু বল! শক্ত ! 

মনমোহন বলিল- কিন্ত স্তর, আমাদের ঘোরা মিথ্য। হবে, মনে হচ্ছে। তারা 
চালাক লোক ! একটা লাশ ঘাড়ে করে দ্দিনের বেলায় কখ্খনো। ঘুরবে না। আমার 
মনে হয়, এখানে এত ঝোপ-ঝাঁপ, পাঁক-কাদা, জলা-বিল, সেখানে কোথাও লাঁশটিকে 
নিশ্চয় পাচার করে ভালে! মানুষ সেজে সরে পড়েছে ! 

সমর মিত্র বলিলেন__সরে না পড়লেও আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে পারে ।-.. 
আমার মোদ্দা সব-চেয়ে আশ্চর্য্য লেগেছে কি.'জানেন মনমোহনবাবু ? 

মনমোহন বলিল-_-কি ? 

সমর মিত্র বলিলেন,_কলকাতা-শহর ছেড়ে এখানে এই মরুভূমির মধ্যে এরা! এমন 
লীলা-খেল! শুরু করলে কেন, সেইটেই আমার কাছে সব-চেয়ে বড় ছেঁয়ালি বলে মনে 
হচ্ছে! এ-খুনের অর্থ... 

বিভাস বলিল-_ আমিও আশ্চর্য্য হচ্ছি, স্যর। মামাবাকু ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ, 
নিবিরোধী ভদ্রলোক । কখনে! তেজারতী করেন নি যে তার শক্র থাকবে! আগে 
মেজাজ কিছু রু্ষু ছিল'.আমর! তখন খুব ছোট...কিন্তু মাীম! মার! যাঁবার পর থেকে 
সে-মেজাজ এমন শান্ত হয়েছিল... 

সমর মিত্র সে কথার জবাব ন! দিয়া ধরণীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, এ 
জায়গার কোনো! নাম আছে তোমাদের মুল্লুকে, ধরণী ? 
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ধরণী কহিল, আছে বাবু। এজায়গাটাকে আমর! বলি, মা-মনসার [ক ! এক 
কালে এখানে নাকি খুব সাপ ছিল। মাসে দু'একজন লোক সাপে কাটা পড়তো-"' 
তারপর মা-মনস্ং ম্বপ্লাদেশ দেন ! ধুমধাম করে মনসা পুজা হলো'''সে আজ প্রায় দশ- 
বারে। বছর আগেকার কথা ! 

মনমোহন বলিল-_এ জায়গায় ছ'শে৷ পাঁচশো! মানুষ খুন করে এ পাকে যদি কেউ 
তাদের পুতে রাখে, তাহলে পাঁচ-সাত বছরেও বোধ হয় সে-সব লাশ ধুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

বিভাস বলিল,_য! বলেছেন ! 

সমর মিত্র বলিলেন- পথে কিন্তু পায়ের দাগ দেখছি না তো !..'এ-পথে কেউ চললে 
কাদায় পায়ের দ্াগ থাকতো! আমরা ভূল-পথে যাচ্ছি না তো? 

মনমোহন বলিল-_ঘরের কাছে কিন্তু পায়ের দাগ দেখা যায়নি'** 

সমর মিত্র বলিলেন-_কাছাকাছি একবার খোঁজ কর! যাক ! পায়ের দাগ লুকোবে, 
এত-বড় ধূরন্ধর শয়তান বাঙলার মাটিতে আজ পর্য্যস্ত জস্মায় নি !'“অনেক কেস্‌ করলুম 
মনমোহনবাব্‌..-কিন্তু বিলিতি কাগজে-কেতাবে যে-সব শয়তানীর কথা পড়ি, এখানকার 
সবচেয়ে সেরা! শয়তানের শয়তানীও বিলিতি-শয়তানীর কাছে''"যেন সমুদ্রের কাছে 
গোম্পদ ! 

মনমোহন বলিল-_য! বলেছেন, স্যর ! ওদের চোর-ডাকাতদের তুলনায় এখানকার 
চোর-ডাকাতদের নেহাৎ গোবেচারা বলে" মনে হয়। 

হাসিয়া বিভাস বলিল-__লিলিপুটিয়ান্‌ ! 

সমর মিত্র বলিলেন- কিন্তু এ কথা থাক.."আগে পায়ের দাগ দেখা যাক'"' 

নজর করিতে পায়ের দাগ মিলিল। তিনজন লোকের তিন-জোড়া করিয়া পায়ের 
দাগ.."চালা-ঘরের একই দূর হইতে নরম-মা্টির উপর এ-দাগের আরম্ত"''তারপর 
তিন-জোড়া দাগ বরাবর গিয়াছে; 

সেই পায়ের দাগ ধরিয়া! সকলে প্রায় আধ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসিলেন-** 
পায়ের দাগের তবু বিরাম নাই !."" র 

ঘাসের উপরে কখনো এ দাগ আসিয়া অবৃষ্ঠ হইয়াছে..*আবার খানিক পরে 
নরম-মাটি ধরিয়। অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে". 

প্রায় ঘণ্টাখানেক চলিবার পর মনমোহন বলিল, _কোথার চলেছি:''এদিকে 
লোকালয়ের চিহ্ন নেই” '.পথও তো নেই! 

সমর মিত্র বলিলেন”_হু '". 

মনমোহন বলিল-_এইথানে এই পাকে-কাদায় তার! লাশ পু'তে গেছে নিশ্চয় ! 

সহসা উৎসাহ-ভরে বিভাস বলিয়া উঠিল, _এই যে ্থার..'দেখুন'""পায়ের দাগ 
এখানে প্র জলের কোলে গেছে...এ পাকে" 

মাথার উপর অপস্ত তপ্ত হূরধ্য! উৎসাহের থোরে তবু কাহীরো এক-তিল 
ক্লাস্তি নাই! | টি 
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সমর মিত্র বলিলেন,__বিভাসের খাসা আবিষ্কার তো! 

দরবিগলিত ঘর্-ধারায় সকলে তখন ভিজিয়! গিয়াছেন::' 

মনমোহন বলিল__এইখানে পু'তেছে'*'এখানকার পাকে দেখছেন এই সব বুড় বুড়ি 
( বুদ ) কাটছে। 

সমর মিত্র বলিলেন__এ পাঁক থেকে লাশ উদ্ধার সহজ হবে না ! 

মনমোহন বলিল-_এ বিষয়ে আমার এই বাঁাঁলী চৌকিদার পীরু খুব ওস্তাদ 
আছে, স্যর""' 

মনমোহন চাহিল গীরুর পানে, বলিল-_পীরু তোমার সাহায্য দরকার. .' 

পীর তখনি উদ্দি খুলিয়া পা টিপিয়। সন্তর্পণে সেই পাকে অগ্রসর হইয়া গেল'''কাছে 
ছিল একটা শুষ্প্রায় পেয়ারা-গাছ। তার ডাল ভাঙ্গিয়া মনমোহন বলিল-_এই নাও 
শুকৃনে। ডাল'' "সুবিধা হবেখন'"" 

তারপর মনমোহন চাহিল সমর মিত্রের দিকে; বলিল-_-পীর এখানে লাশ উদ্ধার 
করুক..আমর! স্তর, পায়ের দাগ ধরে এগুই, চনুন-"না' হলে তাদের আর কোনে! 
সন্ধান পাবে না বোধ হয় ! 

সমর মিত্র বলিলেন--717905 & 2০990 1068, (ভালে! কথা বলিয়াছ )! 

গীরু এদিকে পাক ঘাঁটিতে লাগিল.'.ক'জনে ওদিকে আর একটু অগ্রসর 
হইলেন। 

খানিকটা অগ্রসর হইয়া সকলে দেখেন, অদুরে একটা ইটের পাজী-..বু 
কালের জীর্ণ পরিত্যক্ত পাঁজা। পাঁজার গায়ে রাশীকৃত আগাছা জন্মিয়া জঙ্গল রচিন্না 


বিভাস বলিল-_এই যে পায়ের দাগ পাঁজার দিকে গেছে. 'আন্মুন-*** 

উৎসাহ-ভরে বিভাস সকলের আগে পাজার দিকে ছুটিল...খাঁনিকটা যাইবামাত্র তার 
পায়ের তলায় ইট সরিয়! গেল..'সঙ্গে সঙ্গে সে একট গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছিল-:' 
সমর মিত্র ক্ষিপ্র চরণে আসিয়া তার ছুই হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 

বিভাস বলিল-_পগার'''ওঃ, খুব বেঁচে গেছি ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_-ও্তাদির পরিচয় রেখে গেছে এখানে... 

বিভাস কহিল-_তার মানে ? 

সমর মিত্র বলিলেন__মানে, তারা আমাদের উপর নজর রেখেছে । বুঝেছে, 
তাদের পায়ের দাগ ধরে আমর] তাদের পাছু-পাঁছু ঠিক হানা! দেবো। তাই এখানে 
এই পায়ের চিহ্ন রেখে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ইট আর পাতা সাজিয়ে এমনভাবে এগর্ত 
ঢেকে দেছে যে, আমর। এখানে প' দেবামাত্র গর্তের মধ্যে পড়ে জখম হবে ! দেখছো, 
কি গভীর গর্ত! 

কণ্টকিত দেহে সকলে চাহিয়া দেখে, সত্যই তাই! মনে হয়, এখানে একটা কুয়া 
ছিল-..কুয়ায় পড়িলে তাদের পিছনে ছোটা তো দুরের কথা”*'প্রাণ লইয়া উদ্ধার 
পাওয়া অসম্ভব ! 
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মনমোহন কহিল, _এ যা কুয়া-'.যেভাবে আমর! চলেছিনুম, আর একটু হলে এ 
কৃয়ার মধ্যে সটান্‌ সকলের জাস্তে কবর হতো ! 

ধরণী তখনো শিহরিয়! রহিয়াছে, তার শিহরণের ভাব তখনে। কাটে নাই! 

সে বলিন,__ভয়ানক বদমায়েস তো !-"*কিন্তু এসবের মানে বুঝতে পারছি না বাবু! 
এতখানি আয়োজন. 

বিভাস কহিল-_জানে না যে আমরা আজ এখানে আসবো! এ যেন বোধ হচ্ছে, 
গোড়া থেকে ফন্দী-ফিকির সব ঠিক কর! ছিল! 

সমর মিত্র বলিলেন, বাঁক, ওরা আমাদের নিরন্ত করতে পারবে না। আমাদের 
এ 010856 ( অনুসরণ ) আমর ছাড়বো! না! 

সতর্ক-পাঁয়ে সকলে আবার চলিতে লাগিলেন। 

ধরণী কহিল-_এই ঠিব-ছুকুর-বেলা...আপনার! যদি একটু-কিছু মুখে দিতেন 1... 
আমার ওখান থেকে আর কিছু না হোক, একটু. হুধ অস্ততঃ ! 

সমর মিত্র বলিলেন_কিছু চিন্তা করে! না ধরণী...মনে যেরকম উৎসাহ নিয়ে 
বেরিয়েছি, থিদে-তেষ্টার কথী কারো মনে নেই ! তবে বেচারী তুমি-..ম্লান করে খাবার 
বন্দোবস্ত করছিলে. 'পাত্‌ থেকে তোমাকে তুলে নিয়ে এসেছি'"' 

মৃদু হাস্তে ধরণী বলিল--আপনার্দের আশীর্বাদদে তাতে আমার একটুও .কষ্ট হবে না, 
বাবু। আমার এমাথার উপর দিয়ে কত ঝড়-জল, কত রৌদ্র যে চলে গেছে...এক-বিন্দু 
জল ন| খেয়ে কতদ্দিন আমার কাজে-কর্ম্মে কেটেছে" 

বিভাস বলিল-_কষ্ সয়েছে! বলেই দেহখানি লোহার ফ্রেমে বীধিয়ে নিতে 
পেরেছো-.'ননীর পুতুল তৈরী হওনি যে রোদে-জলে গলে যাবে ! 

সমর মিত্র চারিদিকে চাহিলেন। চারিদিকে ঝোঁপ-ঝাপ জল! আর জঙ্গল... ঝোপ- 
ঝাপের ফাকে-ফাকে মাঝে মাঝে ছুচার-দ্শখানা চালা-ঘর.".লোকের বসতির চিহ্ন 
দেখা যায়! ৃ 

মনমোহন বলিল_ কোথায় চলেছি, বুঝছি নাঁ! মনে হয়, পৃথিবীর শেষ-সীমায় 
গিল্নু যেন পৌছুবো !.''পায়ের কোনে দাগ আর দেখছি না স্তর... 

সমর মিত্র বলিলেন-_ শক্ত মাটি বলে...কিম্বা তার! হুশিয়ার হয়ে চলেছে ।... 

আমাদের যদি লক্ষ্য করে থাকে, তাহলে এটুকু বুঝেছে যে পায়ের দাগ ধরে তাদের 
পাছু নেবো! : 

আরে! খানিকদুর আসিবার পর পায়ে-চল! একটা দাগ মিলিল''' 

ধরণী বলিল_ এ পথ এদিকে গেছে মীর-গঞ্জে_ আর ওদিকে ওখানে গেছে প বড় 
বিলে। ও বিলে ডিঙ্গি মেলে-'জেলে-ডিঙ্গি''-সালৃতি! তাতে চড়ে সকলে মাছ ধরে 
কিন1! 

সমর মিত্র বলিলেন__এ বিল পার হয়ে ওপারে ওটা কি জায়গা? 

ধরণী বলিল-_ওপারে একখান গ! আছে। সে গাঁয়ের নাম চাল্তা-গ। 

বিভাস কি দেখিতেছিল-_সহসা! ছুটিরা পগারের পাশ হইতে সিগারেটের একটা খালি 
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প্যাক কুড়াইয়! লইল এবং সেই সঙ্গে একট! দেশলাইয়ের বাক্স । সেগুল! সমর মিত্রের 

সামনে ধরিয়া সে বলিল-_এই দেখুন স্তর-..তাজা-..টাটকা'.'ওরা ফেলে গেছে, নিশ্চয় । 
সমর মিত্র সেগুলে1 নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন, “ওল্ড বয়” 

সিগারেট । ঠিক কথা বলেছে বিভাস''এগুলে ওদের জিনিস বলেই মনে হচ্ছে ! 


ধরণীর অতিথি-সেন৷ 


সমর মিত্র বলিলেন- ডিঙ্গিতে চড়ে বিল পার হয়ে ওরা চাল্তা-গীয়ে যাবে না-"* 
ডিঙ্গিতে চড়লে ধরা পড়বার ভয়! আমার মনে হয়, এই মীরগঞ্জের দিকে গেলে 
ভালে হয়। 

মাথার উপর ৃুর্ধ্য তখন আরে প্রথর রশ্মি বর্ষণ করিতেছে'''সকলে মীরগঞ্জের 
অভিমুখে চলিলেন। 

ধরণী বলিল- মীরগঞ্জে একজন ধনী ব্যাপারী আছে, ওয়াজির সাহেব। তার 
ওখানে যদি কোনে সন্ধান মেলে" 

সমর মিত্র বলিলেন__কি সন্ধান সে দেবে? 

ধরণী বলিল_-নতুন কোনো লোককে দেখলে তার লোকজন বলতে পারবে 
অন্ততঃ... 

সমর মিত্র বলিলেন__চলে।, দেখা যাক ! মানে, ৯৪ ৬০এ|এ 1696 70 56076 
01011)60 ( আমরা একখানি প্রস্তরও না তুলির! ছাড়িব না)! 


ক'জনে যখন মীরগঞ্জের হাটে আসিয়। পৌছিলেন, বেল! তখন বারোট। বাজিয়। 
গিয়াছে । ঘামিয়ী সকলে একশা--এ রৌদ্র দীর্ঘ পথ হাটিয়! কাণ-মাথ। তাতির! ঝাঁঝী 
করিতেছে ! 

হাটে রাশীকুত ভাব। ধরণী বলিল,__ডাব খান্‌ বাবুরাঁ। তারপর যা করবার, 
করবেন' 5৪ 

ডাব কাটিয়া! ধরণী পরিবেশন করিল: ''ডাবের জল, ডাঁবের শাস। 

অদুরে অশথ-তলায় ছুখান পাল্কী আর একখানা! ছ্যাকড়া-গাড়ী দাড়াইয়া ছিল । 

সমর মিত্র বলিলেন-_তেপাস্তরের মাঠে গাড়ী-পাল্কী ! ওদের জন্য নয় তো? 

ধরণী বলিল__আমি দেখছি'"' টি 

ধরণী গেল তত্ব লইতে...সমর মিত্র ডাবের দোকানের সামনে একটা লোহার চেয়ারে 
বসিলেন। মনমোহন বিড়ি ধরাইল ; বিড়ি ধরাইয়! কহিল__এ পর্ব কোথায় যে শেষ 
হবে, আর কথন'''মন্ত সমস্া। ! . 

সমর মিত্র বলিলেন_ আপনাকে টেনে এনে ঠা 'তাইতো..থানায় কোনো 
জরুরি কাজ নেই তো? 
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মনমোহন কহিল-_এও তো! মস্ত কাজ স্তর। তাছাড়া এমন 9:52156 (কৌতুহল) 
জেগেছে যে আপনাদের ছেড়ে থানায় ফিরতে মন সরছে না! 

ডাবওয়ালার পানে চাহিয়া! সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন, এদিকে নতুন কোনো 
লোককে আজ দেখেছো, বাপু? ছু* তিন দিনের মধ্যে ? 

ডাবওয়ালা বলিল, আজ্ঞে না, বাবু। আজ এখানে হাট বসেছে*'ছু'চারজন 
থদ্দের আসছে, তাদের নিয়েই ব্যস্ত আছি." 

ডাবওয়ালার বালক-পুত্র তামাক সাজিয়া আনিল। সমর মিত্র বলিলেন, আমরা 
কেউ তামাক খাই না...মনমোহন বাবু তামাক খাবেন ? 

মনমোহন বলিল__না৷ স্র। থানায় কাজ করি, তোয়াজ করে হু'কোয় তামাক 
খাওয়া অভ্যাস করবো কখন, বলুন ? শ্রী বিড়ির উপর দিয়েই ধোঁয়া খাবার আশ 
মিটুতে হয় ! 

ডাবওয়ালাকে সমর মিত্র বলিলেন, ছু” পয়সার বিড়ি দাও তৌ... 

ডাবওয়াল! বিড়ি দিল । সমর মিত্র দাম দিতে গেলেন, সে লইবে না। 

সমর মিত্র বলিলেন__না বাপু, তাহলে বিড়ি নেবো না। একে তো পুলিশের 
দুর্নাম আছে, তদারকে এসে ডাব-বিড়ি-পাণ খেয়ে দাম গ্যায় না..'সে দুর্নাম আর 
বাড়াই কেন? 

ডাব ও বিড়ির পয়স। তিনি দিলেন। বিভাস বলিল-_-আপনি কেন দেবেন স্যর ? 

সমর মিত্র বলিলেন কটাই বা পয়স! !...তোমার এ মামলার তদ্ারকে যদি সফল 
হই, তখন না হয় তুমি কালিয়া-পোলাও খাওয়াবার ব্যবস্থা করে ডাবের-বিড়ির এ-খণ 
শোধ করো! 

ধরণী ফিরিল। ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল__ও গাড়ী আর পালকী একটি বাবু 
ভোর থেকে মোতায়েন রেখে গেছে। বললে, ওদের আগাম ভাড়া দিয়ে গেছে দেড় 
টাকা...সারাদিনের জন্য ভাড়া দেবে বলেছে তিন টাকা..'সেই বাবুর জন্য ওর! 
অপেক্ষ। করছে। 

সমর মিত্রের বুকখানা উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হইল। তিনি বলিলেন,_আমরা বাবুর 
পাছু নিয়েছি, তাই হয়তো! বাবু এ ব্যবস্থা করেছেন। আমাদের পক্ষে তাহলে এখন 
আসর সাজিয়ে বসে থাকলে চলবে না তো”.'একটু নুকোচুরি খেলার ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

মনমোহন বলিল- নিশ্চয় ! 

সমর মিত্র বলিলেন, এবং সে-নুকোচুরি'"" 

চারিদিকে চাহিলেন। চাহিয়া আবার বলিলেন, এই ডাবের দৌকানের পিছনে 
ধঁ যে ছোট চালাখান। খালি দেখছি, এথানে'.. 

মনমোহন বলিল-_বেশ বলেছেন:"' 

ডাবওয়ালার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিয়া ক'জনে গিয়া সেই ছোট চালায় প্রবেশ 
.করিলেন। ডাবওয়ালা একখান] মাছুর আনিয়া ঘরের মেবেয় বিছাইয়৷ দিল । 
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সমর মিত্র তাকে বলিয়। দিলেন, হুশিয়ার !.'.কেউ এসে গাড়ী-পাল্কীতে চড়তে 
গেলে নিঃশব্দে আমাদের খপর-দেবে"* বুঝলে ! তোমাকে বখসিশ দেবৌ'"" 
হাসি-মুখে ডাবওয়াল। বলিল-_বেশ, বাবু.""আপনার! নিচ্চিন্তি মনে এখানে বসন". 


সকলে বদিন্েন। ধরণী বলিল__আমি একটু ঘুরে আসি-*" 

বিভাস বলিল-_কোথার যাবে ধরণী ? বাড়ী? 

ধরণী বলিল- আপনাদের ফেলে বাড়ী যাবো কি? বাড়ী যাবো না । এইখান 
থেকেই একটু ুরে আসছি". 

ধরণী বাচ্ির হইর। গেল। 

মনমোহন বলিল--ওয়াজির সাহেবের কাছে গেল বোধ হয় ! 

সমর মিত্র বলিলেন_-তা যদি যার, তাহলে সব আয়োজন পণ করবে! সে 
ভদ্রলোক যদি সাজ-সাঁজ রব তোলেন, এরা তালে হুশিয়ার হবে ! 

বিভাস কচল-_বারণ করে দিয়ে আসি-.. 

সমর মিত্র বলিলেন,_তাই এসো । মোদ্দ| সাবধান বিভাস, এরা যদি ফণীবাবুকে 
মেরে থাকে, ভাহলে তোমাকে চেনে ! মকর্দমার সমর আদালতে নিশ্চর এরা ষেতো 
ওরাচ করতে! 

বিভাঁদ কহিল, সাবধানে যাবে আমি । 

বিভাস গেলে ধরণীর পিছনে ; এবং তাকে হুশিয়ার করিয়া তখনি সে ফিরির! 
আসিল ।... 

বিভাস ফিরির। আসিলে সমর মিত্র বলিলেন-_কাকেও দেখলে ? 

বিভাস কাহল-_ন|। 

সমর মিত্র বলিলেন, _গাড়ী-পালকী ? 

বিভাস বলিল-_ওখানে ঠিক আছে। 

সমর শিত্র বলিলেন-_হু"*"' 

তারপর সকলে চুপচাপ । কাহারো মুখে কথা নাই। 

বাহিরে কেনাবেচার কলরব চলিরাছে-'.কাছে একট। ঝোপের আড়ালে বসিয়! ডাছুক 
ডাকিতেছিল ! ৃ 

বিভাস একাগ্র মনে সেই ডাক শুনিতেছিল। এ ডাকে তার বন্তদ্দিনকার পুরানে 
স্থৃতি মনে জাগিতেছিল ! কান্তির সঙ্গে মাঝে মাঝে এই বাদায় আসিত পাখী শিকার 
করিতে । কি আনন্দেই দিন কাটিত ! রবৰীনত্রনাথের কবিতা মনে পড়িতেছিল"' 
রবীক্রনাথ কোথায় ষেন লিখিয়াছেন, পৃথিৰীর বুকে সহসা! কোথায় রন্ধ, রচিয়া উঠিল 
এবং সে রন্ধ-সুখে হিংসার মুত্তি ধরিয়া লক্ষ লক্ষ সাপ একেবারে ফণা! তুলিয়া বাহির হইয়া 
আসিয়াছে |... | 

সহস] সমর মিত্র ডাকিলেন-_ মনমোহন ৰাৰু-* 

মনমোহন বিড়ি টানিতেছিল':'সমর মিত্রের আহ্বানে বলিল- বলুন স্যর... 


১২৯ 
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সমর মিত্র বলিলেন__আপনার লোককে পাক থেকে লাশ তুলতে বলে এনুম:*" 
সেখানে কি হচ্ছে, তা তো জানতে পারছি ন1! 

মনমোহন বলিল__ আমার মনেও সে কথা জাগছে মশাই !1...আমি একবার 
যাবো নাকি? আর কিছু না হোক, কার লাশ সেটা জানতে পারলে যদি কিছু 
কিনারা হয়। ও 

সমর মিত্র বলিলেন__যাওয়া সহজ কথা নয়! আপনার চৌকিদার বেশ পাকা 
লোক তো? 

মনমোহন বলিল, _পীরু খুব ওস্তাদ লোক ! বদমায়েসের যম ! 

সমর মিত্র বলিলেন, লাশ তুলে থানায় নিয়ে যেতে পারবে ? আমরা! তাকে সে 
কথ! বলে আসিনি-''বুদ্ধি করে? যদি নিয়ে যায় ! 

মনমোহন বলিল-_খানিকক্ষণ আমাদের জন্ত অপেক্ষ। করবে, আমাদের ফিরতে 
যদি খুব দেরী দেখে, তাহলে নিয়ে যাৰে বলে মনে হয় ! 

সমর মিত্র বলিলেন__এমন জায়গ| যে খপর পাঠাবো, সে উপায় নেই ! 

বিভাস বলিল, কেন, ঁ পাল্কী রয়েছে-".ওর একখানায় চড়ে” যদি কেউ যায়? 

সমর মিত্র বলিলেন_ দেখ! যাক ! আমরা যেজন্ত ও পেতে বসে আছি, তার কি 
হয় তারপর লাশের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি !... 

বিভা কহিল-_কার মুখ দেখে উঠেছিলেন আজ, কি করতে এলেন, আর কি 
হলো !.'.আগনার টু-শীটার গাড়ীর জন্য আমার ভাবনা হচ্ছে...চৌকিদারী করতে কেউ 
নেই,.'শেষে এই বদমায়েসদের মধ্যে কেউ যদি সে-গাড়ী নিয়ে সরে পড়ে? 

এ-কথায় সমর মিত্র যেন চমকিয়া উদ্জিলেন ! বলিলেন- ঠিক কথা বলেছে বিভাস। 
এ-কথ। আমার মনে বাম্পাকারে উদর হয়নি ! 

মনমোহন বলিল-_আসবার সমর বদি গায়ের কোনে। লোককে ডেকে নজর রাখতে 
« বলে আসতুম | 

সমর মিত্র বলিলেন-_তখুন কে জানে, এমন ভাবে পৃথিবী-প্রদক্ষিণে বেরুতে হবে'"* 

বিভাস বলিল__ধরণী এলে ওকে বলি, এখান থেকে কাকেও বরং পাঠিয়ে দিক । যে 
লোক যাবে, গাড়ী পাহার। দেবার জন্য তাঁকে পয়স| দেবে". 

মনমোহন বলিল-_-00০0 58559561010 ( ভালো! প্রস্তাব ) স্তর ! 

এমনি কথা-বার্তার মধ্যে ধরণী ফিরিল; তার সঙ্গে একজন লোক। সেই লোকের 
হাতে বড় ঘটাতে এক ঘটী দুধ, আর এক হাঁতে পাঁক! কলার ছড়া, ধরণীর হাতে কাগজের 
ছুটে] বগলি। একটা বগলিতে চি'ড়ে, আর একটা বগলিতে বাতাসা । 

ধরণী বলিল- যতক্ষণ বসে থাকবেন, ততক্ষণ কিছুক্ষণ খেয়ে নিন দিকিনি ! ভালো 
চিড়ে এনেছি'''গাছের ভালো কলা আছে, আর এই বাতাঁসা। তাছাড়া দধও 
দেড়সেরটাক পেয়েছি-"'খীটী ছুধ ! ফলার" করুন... 

সমর ষিত্র বলিলেন- এইজন্য বুঝি তুঘি বেরিরেছিলে ? 

ধরণী বলিল__বেরুবো৷ না? কথন্‌ বেরিয়েছেন..এই রোদে যে ছুটোছুটি করছেন 
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তার উপর এ ছুটোছুটির বিরাম কথন্‌ হবে, ঠিক নেই। না খেয়ে পিত্তি পড়িয়ে 
শেষে অন্থুখ করবেন কি !.""কিছু খেয়ে নিন্‌.-ভালো! জিনিষ'.'খেলে অসুখ-বিন্খ 
করবে না! 

এই কথ। বলিয়া ধরণী সে-লোকটির পানে চাহিল, বলিন- _শোনে।-..ছেধের ঘটি-টটি 
তুমি রেখে বাও.."গিরে এ ওয়াজির সাহেবের বাড়ী থেকে গর! দেবেন কুয়োর পরিষ্কার 
জল...সেই জল তুমি ঘটিতে ভরে নিয়ে এসো । শুর! ভালো ঘটি দেবেন." 

লোকটা চলিয়! গেল । ৃ 

ধরণী বলিল-__ওয়াজির সাহেবকে আমি কোনে! কথা বলিনি । বলেছি, কলকাতা 
থেকে ক'জন বাবু শিকারে এসেছিলেন**কিছু খান্নি, এত বেলা হরে গেছে'''তাই 
তার্দের সেবার জন্'.. 

বিভাস খুধী হইয়া বলিল-_খাও়1-বাওয়। তে। হবে, তারপর ওদিককার ? 

ধরণী কহিল-_বখন বললেন, তখন শুনবেন, আমার বঘ। মনে হর? 

বিভান বলিল,_ শুনি । 

ধরণী বলিল__-তার। টের পেনেছে' নিশ্ন্! ন। হলে আমরা এসে এখানে 
পৌছে গেছি, আর তার। এখনো। পর্য্যন্ত পৌছুলে। ন।!...আমাদের আগে আগে তারা 
আসছিল:''আমরা ছিলুম তাদের অনেকখানি পিছনে ! 

সমর মিত্র বলিলেন__ আমার মনে হয়, আমাদের সাড়। পেয়ে তার। তাদেব গ্ল্যান্‌ 
বদলেছে। 

মনমোহন বলিল--সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ! 

বিভাস কহিল-_তাহলে কি করতে চান? 

সমর মিত্র বলিলেন আপাততঃ ধরণীর আতিথ্য গ্রহণ কর। বাক। তারপর একটা 
উপার করতেই হবে। এখানে বসে বসে প্রহর গুণলে কোনো ফল হবে না তো! 

মনমোহন বলিল- এর ছু'রশিটাক পরেই আমার থানার হুন্দো...তারপর যে জারগা, 
সে জারগ। হলো মযূরদাড়ি থানার হদ্দো ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_এ গীয়ে পাক! রাস্তা আছে, মনে হয়। পাকা রাস্তা ন৷ 
থাকলে ঘোড়ার ভাড়া-গাড়ী মিলতে। না! 

বিভাস কহিল- এ-গায়ে এমন লোকজনের বাস বে ভাড়াঁগাড়ীর দরকাব আছে" 
হ্যা, ধরণী? ১ - 

ধরণী কহিল-_আজ্ে, ক'জন মুসলমান গেরন্তর বাড়ী-ঘর আছে এখানে । তারপর 
বাবু যা বললেন, এখানে পাক! রাস্ত। আছে'''পাকা মান্ছে কি আর যশোর রোডের 
মতন? তা নয়! গোরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী যেতে পারে। লরি-চলার মতো 
পথ নেই! ্‌ 

সমর মিত্র বলিলেন, ভাবনার কথ। হলে! । শিকাব ছেড়ে মন যেতে চাইছে না... 
অথচ থেকে কিছুই হচ্ছে না! শিকারকে একবার যদি এখান ছেড়ে দি, তাহলে 
লোকারণ্যে মিশে সে-শিকার জন্মের মতো হাত-ছাড়। হয়ে যাবে 1. 
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নিশ্বাস ফেলিয়া! মনমোহন বলিল--নিশান! পেলে অন্য দিক দিয়ে হয়তো! শিকারের 
সন্ধান মিলতে পারে স্যর ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_ অসম্ভব নর ! কিন্তু এই তেপান্তরের মাঠের ধারে কার কাছ. 
থেকে কি খপব যে মিলবে" 'তাছাড়ী আমার মনে হয়, ও-লাশ যার, সে-লোক এদ্িককার 
বাসিনে নয়-..ও এদের দলের লোক কিন্বাঁ এলোকটাকে মেরে বদমায়েসগুলো অন্ত 
কাজ হাসিল করেছে ! 


ইতিমধ্যে ধরণীর সে-লোক জল লইর়! ফিরিয়া আসিল । 
ধরণী'বলিল- মুখ-হাত ধুয়ে সকলে খেয়ে নিন দিকিনি-''আমি খানকতক কলাপাতা৷ 
নিয়ে আসি ! 


এ বুঝি! 

সকলে আহার করিতেছে, ভাবওয়ালা আসিয়। সংবাদ দিল, ভাড়াটে-গাড়ী চলিয়া 
যাইতেছে । 

সমর মিত্র বলিলেন, -পান্ধী ছুটে।? 

ডাবওয়াল। বলিল__তারাও পান্ধী তুলছে। 

সমর মিত্র বলিলেন, খালি-গাড়ী, খালি-পান্কী নিবে ওরা চলে যাচ্ছে? 

ডাবওয়াল। বলিল- তাই, বাবু ! 

সমর মিত্র ভ্রুকুঞ্চিত করিলেন, তারপর বলিলেন- ভালো! কথ! নয়।-"'আমি একবার 
সন্ধান নি.''তোমরা সকলে বসে খাও...কেউ উঠো না। আমি নিঃশবে সন্ধান 
নিতে চাই। ও 

এই কথ বলিরা সমর মিত্র তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধূইয়! বাহিরে আসিলেন । , 

আসিয়া দেখেন, ডাবওয়ালার কথা৷ সত্য । গাড়োয়ান তার কৃশকার ঘোড়। ছুটার 
দড়ি ধরিয়া গাড়ীতে তাদের জুতিয়! দিতেছে । 

সমর মিত্র আসিলেন গাড়োয়ানের কাছে, বলিলেন-_ভাড়া যাবে? 

গাড়োয়ান বলিল- কোথায় ? 

সমর মিত্র সগ্ঠ শুনিয়াছেন, পাশের গ্রামের নাম ময়ুর-দাঁড়ি। সেই নাম স্মরণ করিয়! 
তিনি বলিলেন_ময়ুর-দীড়ি। 

গাড়োয়ান কি ভাবিল, তারপর বলিল, _মযূর-দীঁড়ির কোথায়? কোন্‌ পাড়ায়? 

সমর মিত্র প্রমাদ গণিলেন। তাইতো..তিনি তো কোনে! পাড়ার নাম জানেন 
না! কিন্তু তাহাতে হঠিবার পাত্র তিনি নন্! গাড়োয়ানের প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বলিলেন, পাড়ার নাম জানি না। ওথানে আছেন মফিজুঙ্দিন সাহেব । তার বাড়ী। 

গাড়োয়ান জাতে মুসলমান । মফিজুদ্দিন__নাম শুনিয়া সে তার পরিচিত-গণ্ভীটুকুর 
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মধ্যে সন্ধান-কামী হইয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তারপর বলিল- মফিজুদ্দিন-সাহেব !... 
চিনি না বাবু."" 

সমর মিত্র বলিলেন_কি করে চিনবে বাপু? তিনি থাকেন বর্ধমানে। সম্প্রতি 
মযূর-দীড়িতে এসেছেন তার শ্বশুরের ওখানে । 

গাড়োয়ান কহিল-_ তেনার নাম? সাহেবের শ্বশুরের নাম জানেন ? 

_-না। তবে গায়ে গেলেই সেখানে সকলে বলে দেবেখন, মফিজুদ্দিনের 
শ্বশুরের নাম । 

গাড়োরান বলিল--আমার বাড়ী ময়ুর-ঈাড়িতে, বাবু। আমি বাকে জানি না...তার 
কথা সেখানে বলবে অন্ত জন !."'বেশ, আস্ুন-"'কিস্ত আমি আর এখানে ফিরবো না । 

সমর মিত্র বলিলেন- ভাড়া দেবো, ফিরবো না কেন? 

গাড়োয়ান বলিনল,_আমাকে সওয়ারি নিয়ে যেতে হবে সেই বেগুনবেড়ে | 

সমর মিত্র বলিলেন_-চালাঁকি করছে! বাবু! এই তে! এখানে ঠার বসে আছে ! 
অমনি সওয়ারি পেয়ে গেলে বেগুনবেড়ে যেতে 1." 

গাড়োর়ান বলিল-__না৷ বাবৃ, এখান থেকে সওয়ারি নিয়ে যাবার কথা ছিল- তাই 
এখানে বসেছিনুম । এখন লোক এসে বলে গেল, এখান থেকে ধাঁদ্বের যাবার কথ৷ 
ছিল, তার। গাড়ী নেবেন ময়ুর-ঈটাড়িতে। সেখান থেকে তার্দের নিয়ে বেগুনবেড়ে 
যেতে হবে !-""মিথ্যা কথা কেন বলবে! মশাই? বিশ্বাস না হয়, এই পান্বীওলাদের 
জিজ্ঞাসা করুন। ওরাও পান্কী নিয়ে ময়ূর-দাড়ি যাচ্ছে" ওরাও যাবে হেথা! থেকে 
সেথাঁকে সেই বেগুনবেড়েয় ! 

আশার আলোয় সমর মিত্রের মন একেবারে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন 
_-৪.""পান্ধী ছুটোও ময়ুর-দাড়ি চলেছে? বাঃ! তাহলে এমনি খালি যাবে কেন, 
আরো সওয়ারি আছে আমার সঙ্গে । ভালো হলো! কত করে তোমরা ভাড়া নেবে? 

গাড়াোরান বলিল- আমি নেবে। দশ আনা"'পান্ধীর ভাড়। ওদের সঙ্গে দর করুন। 

সমর মিত্র কহিলেন-_ তুমি দাম করে দ্বাও.''আমি এদিকে নতুন এসেছি'"দর-দাম 
জানিন। তো । 

গাড়োয়ান কহিল- আমায় দশ আন] দেবেন তো? 

স্মর মিত্র বলিলেন- দেবো । 

গাড়োয়ান খুবী হইল । এক কথার বাবুট! দশ আন] দিতে রাজী! ভাবিয়াছিল 
এতগানি বেলা পর্য্ত্ত চুপচাপ বসিয়া রৃহিলাম, তার উপর এতথানি পথ খালি গাড়ী 
লইয়! ধাইব ! সে জায়গায় একেবারে দশ-দশ আন। লাভ ! 

সমর মিত্রের উপর আত্তিশে! দেখাইয়া পান্ীওয়ালাদের ভাড়া সে ঠিক করিয়া দিল 
চার আন করিরী."'ছুজনের আট আনা । 

ভাড়া ঠিক হইলে সমর মিত্র বলিলেন__তাহলে আমার লোকজনদের আমি 
ডেকে আনি? 

গাড়োয়ান বলিল__আমন্ুন। 
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সমর মিত্র তখন মনমোহন প্রভৃতিকে লইয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিল । পাস্থী 
খানায় ঢুজন চৌকিদার চড়িরা বসিল। গাড়ীতে বসিলেন সমর মিত্র, মনমোহন, 
বিভাস এবং ধরণী । 

মনমোহনের পুলিশ-বেশ এবং সঙ্গে চৌকিদার দেখিয়! গাঁড়োয়ান একটু বিচলিত 
হইল! সে শুধু বলিল, পুলিশ ! 

তাঁর ভয় হইল! পুলিশ কি গাড়ী চড়ির। ভাড়া দিবে? শুধু তাই নয়! পুলিশ 
একবার বখন গাড়ী ধরিয়াচ্ছে, তখন কাঁঠালের আঠার মতো! লাগিয়। থাঁকিবে ! গাড়ী 
ছাড়িয়া দিবার নাম করিবে না! 

কিন্ত মুখের কথায় মনের এ ভয় প্রকাশ করিতে পারে না! কাজেই আলাপ 
জমাইবার উদ্দেগ্টে সে বলিল-_গায়ে চুরি হয়েছে ন। কি বাবু? 

গাঁড়ায়ানের মুখ দেখিয়া সমর মিত্র বুবিয়াছিলেন, গাড়োয়ানের মনে ভয় ও 
কৌতুহল বেশ জমিয়1 উঠিয়াছে ! সে-ভাব মোচনের জন্য হাপিয় তিনি বলিলেন- চুরি 
নয় রে বাপু! এসেছিনুম এখানকার আবাদে একটা আবগারী মকর্দিমার তদস্ত করতে ! 
তারপর বেল! হলো" -ভাবনুম, মফিজুদ্দিন সাহেবের শবশুর-বাড়ীতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে তারপর রোঁদ পড়লে ফিরবে । 

গাড়োরান বলিল__কোথার ফিরতে হবে ? 

সমর মিত্র বলিলেন, এইখানেই ফিরবো । আজ রাত্রে আমরা এইখানেই থাকবো 
ওয়াজির সাহেবের বাড়ীতে । তিনি নেমন্তন্ন করেছেন কি না... 

গাঁড়োয়ান বেন একটু আশ্বস্ত হইল ! সে শুধু বলিল” 3." 

তারপর গাড়ী-পান্ধীতে তার। সওয়ার হইলে গাড়ী-পাল্ধী যাত্রারস্ত করিল। 

মেটে পথ | হুধারে নালা । নালার ছুই তীর বহিয়া মাঁঝে মাঝে ঝোপ, জলা, 
বাগান, কুটার! কোথাও বা ভুদিকে দিগন্তব্যাপী শুক প্রান্তর ! রৌদ্রতাপে প্রান্তরের 
বুক ফাটিরা খাখ| করিতেছে! সঙ্গে সঙ্গে যতদুর দৃষ্টি চলে, মনে হয়, ওখানে যেন 
কোনে! লোকের চিহ্ন নাই ! 

গাড়ীর মধ্যে পকলে চুপচাপ বসিয়া আছেন । সমর মিত্রের বুকে চিন্তার সুত্রগুলা 
টানাপোড়েনে বেন সমস্যা-সমাধানের বিপুল সম্ভাবনা! রচিয়! তুলিতেছে ! মনমোহন 
ভাবিতেছিল, তার এ অভিযানের সমাপ্তি কখন কি ভাবে যে ঘটিবে...বিভাস ভাবিতেছে, 
সমর মিত্র নিশ্চর এমন-কিছু লক্ষণ দেপিয়াছেন, যে-লক্ষণ নিমেষ-পরে সার্থকতায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিবে ! 

ধরণী ভাবিতেছে'* 

সমর মিত্র বলিলেন, _দুরে এঁ একখান। গঁ! না? 

ধরণী বলিল-_এঁ তো ময়ূরদাড়ি। ওই বে সাদা এক-তল! বাড়ী দেখছেন, ওটা 
হলে! হানিফ সাহেবের বাড়ী। হানিফ সাহেবের জুতোর দোকান আছে কলকাতার 
টাদনীতে | তিনি থাকেন কলকাতায়; তার ভায়ের! এখানে থাকেন। তেনাদের 
আছে গুড়ের কারবার । থেজুর আর আখের যা ফলন হয়, ওঃ... 
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সমর মিত্র বলিলেন, তোমার মযূরদীড়ি তে। বেশী দূরে নয় ধরণী'.. 

ধরণী কহিল-_ আজ্জে ন1'"' 

সমর মিত্র বলিলেন, __গাড়োয়ান বললে দশ আন। ভাড়া নেবে । তাতে আমার 
মনে হয়েছিল, অনেক দূরে মমূরর্ধীড়ি। 

ধরণী বলিল-_ আপনি দশ আন! দেবেন, বলেছেন? 

_বলেছি। 

ধরণী বলিল, _সহুরে ভদ্রলোক দেখে ঠকিরেছে। চার আন পেলে বাবা বলে 
গাড়ীতে তুলে নিতো । চার আনার জারগায় দশ আন! 

সমর মিত্র বলিলেন,-ত| দেবো." পরসা বেশী পেলে আমাদের উপর 
যেমন" খুশী থাকবে, তেমনি ভবিঘ্যতের আশাও রাখবে! আমি ষা ভাবছি, বদি 
তা৷ হয়-*. 

এই পর্যস্ত বলিয়। সমর মিত্র চুপ করিলেন। বিভাস বলিল--কিন্ত আমর। 
তেপান্তরের মাঠ পেরিরে যেখানে চলেছি, তারপর ফের!-'মাঁনে, রাত্রের আগে আপনার 
সে টু-শীটারের পাশে পৌছুনো সম্ভব নর": 

সমর মিত্র বলিলেন, _কিন্তু পথ এদিকে ভালে। দেখছি ! 

ধরণী বলিল-_আজ্জে হ্যা। এপিককার পথ ভালো”. 

সমর মিত্র বলিলেন,_এ পথে আমর! গাড়ী করে ফিরতে পারবো না? 

ধরণী বলিল, কেন পারবেন না? কিন্তু গাড়ী কোথায় পাবেন? 

সমর মিত্র বলিলেন, _এই গাড়ীকে যদি না ছাড়ি? ন! হয় দু'্টাক৷ ভাঁড়! দেবো । 
কোথায় ওরা ছু+ টাক ভাড়া এখানে পাবে, বলো! ? 

ধরণী বলিল- বরাতের জোরে গাড়ী পাওয়া গেছে..'এ যদ্দি রাজী হয়, তাহলে 
ভাঁবন! নেই ! কিন্ত". 

সমর মিত্র বলিলেন, ছু” টাকা ভাড়া দ্রিলে কেন ও থাকবে না, ধরণী? আমি 
বলে রাখছি, তুমি দেখে নিরে11-1 

গাড়ী চলিয়াছে..-পিছনে ছু* খান! পান্থী। পাল্থীওয়ালার! গাড়ীর সঙ্গে সমানে 
পান্কী বহিয়! ছুটিয়াছে ! গাড়ীর ঘোড়। ছুটির ষ। চেহার...বিভাস বলিল- ঘোড়া দেখে 
মনে হয়, ওদের গাড়ীতে চড়িয়ে আমরা যদি গাড়ী টানি, তাহলে ঘোড়াছুটে। আশীর্বাদ 
না করুক, গাড়ী এর চেয়ে আরে! জোরে যাবে ! 

ধরণী বলিল-_মাঠের ঘাস-পাত! খেয়ে ঘোড়ার জান্‌ থাকবে কেন বাবু? জন্মে 
এ-সব ঘোড়া কখনে দানা-ছোলার মুখ দেখেছে কি! | 

আরো খানিক অগ্রসর হইলে দূরে পাকা রাস্তা' দেখ! গেল-_সামনে । এবং সে 
রাস্তার উপরে ছখানা রঙ-চটা মোঁটর-গাড়ী। 

সমর মিত্র গাড়ী দেখিলেন, দেখিয়! সবিন্ময়ে ডাকিলেন, _ধরণী'*' 

ধরণী বলিল__ববুন:"' 

সমর মিত্র বলিলেন, _পাক! রাস্ত। দেখছি.'রাস্তায় আবার ছুখাঁন! মোটর-গাড়ী ! 
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ধরণী বলিল_ এখানে তিনখান। গাড়ী মাঝেমাঝে থাকে। ভাড়া বায়। এদিক 
দিয়ে বারাশত-বসিরহাট যাওয়া যার কি না'"' 

সমর মিত্র বলিলেন, বটে" 

তারপর তিনি চিন্তামগ্র হইলেন। 

চিন্তামগ্ন হইলেও ঢু” চোখের দৃষ্টি এ পথের দিকে । 

হঠাঁ দেখিলেন, তিনজন লোক ঝোপঝাপের আড়াল দিয়! মাঠ ভায়া দ্রত-পায়ে 
সামনের ত্র পথের পানে চল্লিয়াছে! চলিতে চলিতে সতর্কভাবে এই গাড়ীর পানে 
চাহিরা দেখিতেছে । 

দবিধাঙ্াত্র না করিয়া! সমর মিত্র গাঁড়োয়ানকে কহিলেন, গাড়ী থামা 5". 

আদেশ শুনিয়! গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল। 

গাড়ীর মধ্যে মনমোহন, বিভাস, ধরণী সকলে বিম্ময়ে অবাক ! 

সমর মিত্র টক্‌ করিয়! গাড়ী হইতে নামিলেন, নামিয়! চলন্ত সেই তিনজন লোকের 
পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মৃদম্বরে বলিলেন,_তিনজন লোক দেখছে! ? এ চলেছে! 
**১ড৩10 589015105 ( দেখিয়া! খুব সন্দেহ হইতেছে )!-.আমি ওদের ধরতে চাই। 

মনমোহন বলিল, যা বলেছেন ! এ জীরগায় অমন ভদ্রবেশী বাঙালীর আবির্ভাব 
***সত্যি খুৰ 90511010095 ( সন্দেহজনক )। 

সমর মিত্র কহিলেন, _ওদের পেছু নিলে ওর! জানতে পারবে ! আমাদের বেশ 
জোর-পারে যেতে হবে ! দরকার হলে খানিকটা দৌড়তে হবে হয়তো". 

মনমোহন বলিল-_-আমি রাজী...১ 

বিভাস বলিল- আমিও... 

সমর দিত্র একবার চাহিলেন ধরণীর পানে, বলিলেন,_তুমি বরং এই গাড়ীর 
কাছে থাকো! আর একজন চৌকিদার এখানে থাকুক'..একজন চৌকিদার আস্মক 
আমাদের সঙ্গে ! " 

ইতিমধ্যে পান্ধী-বেহারার] পান্কী নামাইস়্াছিল এবং চৌকিদার ছুজন পান্কি হইতে 
নামিয়াছিল:.. 

মনষোহন, বিভাস ও একজন চৌকিদারকে লইয়া সমর মিত্র সেই তিনজন বাঙালী 
ভদ্রলোকের পাছু লইলেন:.'কীচা পথ ছাড়িয়া কঃজনে মাঠের মধ্যে নামিলেন। 

লোক তিনজন তাহ! লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয় তারা গতির বেগ বাড়াউয়। দিল। 

মনমোহন বলিল-_দৌড়ুবে! না কি? 

সমর মিত্র বলিলেন, -না-"-ওর! কোথায় পালাবে 1... 

কিন্তু দৌড়িতে হইল ! ওদিকে উহারা ছুটিতে সুরু করিয়াছে. বাহির রহ 
দৌড় করালে দেখছি! 

শীকার ও নীকারীর দৌড় ! কথামালার গল্পে আছে, শশকের বীর শিকারী 
কুকুর একদিন ছুটিয়াছিল। শশককে কুকুর কিন্তু ধরিতে পারে নাই! কুকুরকে 
আর-কোন জানোয়ার পরিহাস করিয়া বলিয়াছিল, একটা শশকের সঙ্গে ছুটি তাকে 
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ধরিতে পারিলে না? তাহাতে কুকুর জবাব দিয়াছিল, দু'জনের দৌড়ে তফাঁৎ আছে। 
একজন ছুটিয়াছে প্রাণের দায়ে, আর একজন ক্ষুধার দায়ে! অতএব." 

এক্ষেত্রেও বুঝি তাই হয় ! উহার ছুটিয়াছে মুক্তির দারে! আর সমর মিত্র সদলে 
ছুটিয়াছেন আসামী-সন্দেহে উহাদের ধরিতে.." 

উহাদেরই জয় হইল! তিনজনে একটা মোটরে চড়িরা বসিল। বলিবামাত্র 
ড্রাইভার দিল গাড়ীতে ষ্টার্ট। গাড়ী ছুটিল দক্ষিণদিকে-.'অর্থাৎ কলিকাতার অভিমুখে । 
সমর মিত্র স্লে আসির। দ্বিতীয় মোটর অধিকার করিলেন । ড্রাইভার নাই। খালি 
গাড়ী! সমর মিত্র ড্রাইভারের জন্য অপেক্ষা করিলেন না_তখনি গাড়ী ষ্টার্ট করিয়া 
প্রথম-গাড়ীর পিছনে গাড়ী ছুটাইলেন। প্রথম গাড়ী রাশীক্ৃত ধুলা উড়াইরা পিছনের 
লোকের চোখে সে-ধুলি ছিটাইরা নক্ষত্র বেগে ছুটিরাছে ! 
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নিক্ষল অনুসরণ ! 
আগেকার গাড়ী পলকে দৃষ্টি-সীমা ছাড়িরা অদৃশ্ত হইরা গেল । 
সমর মিত্র আসিলেন যশোর রোডে সেই সন্ধি-মুখে-যেখান হইতে একটা! মাত্র পথ 
গিয়াছে সেই কুটারের দিকে । 
সমর মিত্র বলিলেন,_-গদের পিছনে ছুটে ফল নেই। তার চেরে গাঁড়ীটাকে সার 
করে, আমর] আমাদের আপন-জারগার ঘখন ফিরতে পেরেছি, তখন এ লাশের সন্ধান 
নিই. চলো! তারপর এ গাড়ী খন আমাদের কাছে আছে, তখন ও-গাড়ীর সন্ধান 
মিলবেই। মিললে তিনজন লোকের খপর পাওয়া শক্ত হবে ন৷ ! 
কথাটা ঠিক! এবং একথ! মানিয়া সকলে আসিল পক্ক-কর্দমে প্রোথিত লাশের 
তত্ব লইতে ] 
সে-জলা পর্য্যন্ত বাইতে হইল না। বে-ঘর হইতে লাশ অন্তহ্থিত হইয়া ছিল, সকলে 
আসিয়া দেখে, সে-ঘরের সামনে গ্রামের কজন লোক আসিয়া জমিয়াছে এবং পাশে 
চৌকিদার গীরু বসিয়া আছে। 
পীর বলিল-_থানায় লাশ নিরে যাবার জন্য চারজন লোক আনতে পাঠিয়েছি বাবু ! 
,**ভাবনুম, কোথাও গেলেও আপনারা কখন্‌ সেই অবেলার ফিরবেন.'এখানে বসে 
মিথ্যা লাশ চৌকি দেবে! ! 
সমর মিত্র বলিলেন, লোকটা কে, খপর পেলে? 
গীরু বলিল__-না বাবু, কোনো! খপর মিললো না। এখানকার লোক নয়। 
সমর মিত্র বলিলেন, চেহারা! দেখে, সাজপোঁধাক দেখে তাই মনে হয়। 
মনমোহন বলিল-_হয়তো! ওদের দলের সঙ্গী। কোনো! কারণে বনিবনা হর নি, 
ঝগড়া হয়েছিল ! তাই এখানে এমনিভাবে সাবাড় করে দেছে ! 
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জ্রকুঞ্চিত করিয়া সমর মিত্র বলিলেন,_তা! যেন হলো! কিন্তু ভাবছি, মনাস্তর 
হলেও এখানে এনে সাবাড় করবার কি কারণ থাকবে? এখানে এই ভাঙ্গ৷ কুঁড়ে 
যখের ধন পৌত! নেই যে সে-ধন বখরা করতে ঝগড়া হয়েছে এবং সেই ঝগড়ার মূলে 
শত্র-নিপাত করে গেছে ! 

বিভাস কহিল-_-আমরা আজ এ ঘরে এসেছি দেখে এ ঘরের মধ্যে খুন-.-ঞও তো 
খুব 17%56611995 ( রহস্যজনক )"'নয়? 

সমর মিত্র বলিলেন, নিশ্চয় *' 

তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, যাও পীরু, লাশ নিয়ে তুমি থানায় যাও । 
মনমোহন বাবু, আপনি এ-গাড়ী নিযে যাঁন। গাড়ী চালাতে জানেন? 

মনমোহন বলিল__না। 

সমর মিত্র বলিলেন, বিভাস আপনাকে আমার গাড়ীতে তুলে ড্রাইভ করে থানায় 
পৌছে দিক ! আমি ওদের গাড়ী চালিয়ে ধরণীর কাছে যাই। সে-বেচারী না খেয়ে 
না দেয়ে আমাদের পাল্লার পড়ে যে ছুগ্রথ ভোগ করেছে, তাকে মুক্তি ন দিলে অধর্ধম 
হবে! তাকে তুলে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমি আপনার থানাতেই ফিরবো । 
বুঝলেন: 'এ প্রান ভালে। হবে না? 

মনমোহন বলিলেন- খুব ভালো হবে ! 

ভিড়ের দিকে তাকাইয়া সকলের নাম-ধাম সমর মিত্র পকেট-বুকে নোট করিয়া 
লইলেন ; তারপর ধরণীকে নামাইফ দিয়! সমর মিত্র আসিলেন মনমোহনের থানায় । 


মনমোহন বলিল- একট] নিবেদন আছে, স্তর ।***একটু কিছু মুখে-*' 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন, আপনি না বললেও আমি ষেচে নিমন্ত্রণ নিতুম !:*" 
লাশ এখানে না আস! পর্য্যন্ত এখান থেকে আমার নড়বার উপায় নেই! ওখানে 
লোকজনের ভিড়ের মধ্যে লাশ' নাড়াচাড়া কর। ঠিক হবে না !...কিন্ত কোনে। আরোজন 
করবেন না।* মাছের ঝোল আর ছুটি ভাঁত..'সেই সঙ্গে কাগজী লেবু বাঁ পাতি লেবু 
পেলে সে ভাত আর মাছের ঝোল হবে অমৃত-সমান ! 

মনমোহন বলিল, তাই হবে স্তর । বেশী আয়োজনের অবসর নেই ! খিদেয় 
পেটের মধ্যে যেন কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ সুরু হয়েছে ! 

সমর মিত্র বলিলেন, আর এক কথ! এই গাড়ীখানাকে আপনার থানায় 
রাখবার ব্যবস্থা করে দিন। যার গাড়ী, নিশ্চয় সে গাড়ীর খোজে আসবে । তাকে 
পেলে পালানে। গাড়ীর সম্বন্ধে খপর পাওয়া অসম্ভব হবে না।... 

মনমোহন বলিল, তাহলে ন্লানের ব্যবস্থা করতে বলি ? 

সমর মিত্র বলিলেন, ব্যস্ত হবেন না। আপনাকেও তো৷ কম ধকল্‌ সইতে হয় নি। 
আপনি হুকুম জারি করুন-_করে একটু জিরুন্‌ দিকিনি ! 

একটা! বেঞ্চে বসিয়া বিভাঁস আগাগোড়া সমস্ত ঘটনার কথা চিন্তা করিতেছিল। 

সে বলিল, _ওরা নিশ্চয় কলকাতার দিকে গেছে." 
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সমর মিত্র বলিলেন, মাথা যা হয়ে আছে-'"এখন আর ও-সব কথ! নয়, বিভাস !.** 
এখন বেদব্যাসের বিশ্রাম । যাঁকে বলে, দেহ এবং মনের বিশ্রাম! 

মনমোহন স্নানের ব্যবস্থা করিতে আজ্ঞা দিল। সমর মিত্র জামা-ভুতা খুলিয়া 
বসিলেন ৷ বিভাঁস হতভম্বের মতো চুপ করিয়া বসির রহিল । 

পনেরো মিনিট পরে তেল-গামছা। তোরালে-সাবান আসিল । 

মনমোহন বলিল” উঠে পড়ুন স্যর । শান-বাঁধানো কুয়োতে চান্‌ করতে হবে। 

সমর মিত্র বলিলেন, _আপনারা আগে নিন” আমি পরে অর্থাৎ আমি যাবো 
সকলের শেষে । 


সকলের স্নানাহার শেষ করিতে আরে! প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় কা্টিল। আহারাদির 
পর সকলে থানায় অফিস-ঘরে আসিয়াছেন, আসিরা! দেখেন, বাশে-বাধ! বাদার লাশ 
লইয়। গীরু চৌকিদার আসিয়া পৌছিয়াছে। 

লাশ আসিয়াছে দেখিবামাত্র সমর মিত্র ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। 

আসিয়! বলিলেন, _এই যে পীর মিয়া এসে গেছ !.. মনমোহন বাবু, আঙুলের ছাপ 
নেবার কালি আর ফর্মের কাগজ বার করে আনুন মশার ! 

মনমোহন দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়! সমর মিত্রের পানে চাহিল। 

সমর মিত্র বলিলেন, বুঝচেন না? ওদের দলে ছিল বলে” সন্দেহ হচ্ছে। 
সনোহটি নিঃসনেহ-সত্য হয় যদি এর আঙুলের ছাপ মিলিয়ে দেখি, মহাপুরুষের ছাপ ! 
সে ছাপ মিললে মহাঁপুরুষের কুলুজীর পরিচয় জানতে দেরী হবে ন] ! কোন্‌ £9178-এর 
লোক জানলে আমাদের পক্ষে তদন্তের ব্যাপার অনেকখানি হান্্কাহবে। 

মনমোহন বলিল, _সাধে আপনি বড় হয়েছেন স্যর ! এতখাঁনি অভিনিবেশ ! 

হাঁসিয়। সমর মিত্র বলিলেন, 01) 120016 950091191109 7000 17956 00083109109 
10 19170111705 07177652170. 00117017919) 177016 5510010 5001170100 5০010 50 
(আসামী এবং তাদের কার্ধ্যাদির সম্বন্ধে যত অভিজ্ঞতা লাভ হইৰে, এসবের তত্ব 
নিদ্ধীরণে মন ঠিক সেই পরিমাণে সক্রির হইবে )। 

মনমোহন বলিলেন, শুধু অভিজ্ঞতায় মনের এ শক্তি হয় না..এ শক্তির জন্ত 
মনের বিকাশ হওয়া চাই.*'অর্থাৎ ভাবতে পার! চাই.*.আর যাকে বলে, 1661 
5691856+*. 

সমর মিত্র বলিলেন, _যদ্দি তর্ক করি, তাহলে আমার প্রশ্ন উঠবে, 56096 কথাটার 
অর্থ কি, বলতে পারেন ? | 

মনমোহন বলিল, _সহজ বুদ্ধি! অর্থাৎ কোনো! লোক অজ্ঞান হয়েছে দেখে আমি 
যদি দুশ্িন্তায় ছুটোছুটি করি, তা৷ হলে সে-কাজে প্রমাণ হবে আমার বুদ্ধির অভাব । 
আর যদি দেখি কোথায় লাগলে। এবং হু গ্লাশ জল দরকার'''তাঁহলে সে কাজে আমার 
561756 ব। সহজ বুদ্ধির পরিচয় মিলবে । 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেম,_এত সহজ অর্থ নয় মনমোহনবাবু-""কিন্ত এখন 
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অর্থ বোঝাঁবার সময় হবে না.."পীরু মিরা তার লগেজ নামিয়েছে! টিপ্‌ নেবার 
কালি-কাগজ আমার চাই। তারপর সে টিপসই নিয়ে আমি বিভাসকে সঙ্গে করে 
বেরিয়ে পড়বো" "' 

. মনমোহন নিজের হাতে কালি-কাগজ আনিয়া দিল'''সমর মিত্র নিজের হাতে 
ক'খানা কাগজে লাশের ছুহাতের দশ আঙুলের ছাপ লইলেন সুস্পষ্টভাবে : তারপর 
বলিলেন, এবার লাশ রাখবার ব্যবস্থ! আপনার। করুন। আজকের মত আমরা বিদার 
নিচ্ছি...কাল আসবো। এ ব্যাপার খুব রহম্জনক মনে হচ্ছে" এ তল'রকীর ভার 
আমি যেচে নিজের হাতে নেবো । 

এ কথ] বলিয়া বিভাসকে সঙ্গে লইরা সমর মিত্র গাড়ীর সামনে আফ্িলেন, পথে 
টুশীটার গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। 

মনমোহন বলিল- আপনার নাম শুনে আসছি চিরদিন । আপনার দেখা পাওয়। 
ভাগ্যের কথা-..তার উপর আপনার সঙ্গে কাজ করতে পাওয়ী--.আজকের এত কষ্টকে 
কষ্ট বলে' মনে হচ্ছে না 1... 

হাসিয়। সমর মিত্র বলিলেন, _আমাঁকে জানতেন নী কখনো, তাই আমার সম্বন্ধে 
এমন ধারণী ! কিন্তু বেশী মেলামেশার ফলে আমার মধ্যে কেবল খ্যাড় দেখবেন হয়তে। 
[78100111911 1015905 ০02061010৮"বেশী জানাশোনায় শ্রদ্ধ। চলে যার." 'মানুযের 
ভিতরট। তখন দেখা যায়, 1০৬ [০0 ! 

মনমোহন কহিল-_-কি যে বলেন স্যর! আপনাকে তেমন দেখবে। আমর।! 
আপনাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলবার চেষ্টা করি-_কিন্ক চলতে গিয়ে পদে-পদে 
নিজেদের অক্ষমতায় দিশাহারা হই !.. 

সমর মিত্র বলিলেন,_যাক, এখন ন মিউযান এ্যাড্মিরেশন্‌ সভা করে লাভ নেই ! 
ভালে! কথা, আমাদের আগে ঘে মোটর-গাড়ী চম্পট দিলে, তার নম্বর কেউ বলতে 
পারেন? ৃ্‌ 

মনমোহন, নিক মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল । 

হাসির। সমর মিত্র বলিলেন, পারলেন ন। বলতে ! 

মনমোহন বলিল, তখন কি ।হচ্ছে, কি হবে _আপনার' কি বা অভিপ্রায়, তা 
বোঝবার জন্য সব আকুল:'গাড়ী বা! গাড়ীর নম্বরের কথা৷ মনে ছিল নী স্যর ! 

বিভাগ বলিল, তার! এমন বৌ! করে ্রার্ট দ্বিয়ে চকিতে গাড়ী চালিয়ে চলে 
গেল 1... 

সমর মিত্র বলিলেন,_-আমি দেখেছি নম্বর । নম্বর দেখা কিছু নয়। বাজে নম্বর 
ছিল গাড়ীতে অর্থাৎ ওটা রেভিষ্টার্ড নম্বর নয়। অন্ত গাড়ীর নম্বর ব্রিজে 

মনমোহন বলিল, কি করে জাঁনলেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন,_তাই। ওতে ছিল ৪১৩১ নম্বর। নর আসল ৪১৩১ 
ক গাড়ী আমি চিনি! সে নম্বরের গাড়ীথানা কোল্‌। এ গাড়ীথানা ছিল 

পট। 
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বিভান বলিল_সে নম্বর জানেন আপনি ঠ কি %/020100] £10170:5 
আপনার । আশ্চর্য্য শ্মরণ-শক্তি! বাজে ৪১৭১ নম্বর'''তাহলে ও গাড়ী ধরা শক্ত 
হবে তো। 

সমর মিত্র বলিলেন, _ও নম্বর কি আর দেখতে পাবে? পথেই কোনো নিরাপদ 
জারগায় '9-গাড়ীর নম্বর বদল হয়ে গেছে । যাক, আমার কিন্তু ভালো লাগছে । মামলা 
যত জটিল হয়, আমার তত ঝৌক চাপে সে মামলার রহস্য উদবাটন করতে । কিন্ত আর 
নর..'এবার আসি মনমোহনবাবু-.. 

বিভাসকে লইয়া সমর মিত্র গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। 

মনমোহন বলিল- নমস্কার-.-হ্যা, কাল কখন আসবেন স্যর ? 

সমর সিত্র বলিলেন,_কাল সকালে টেলিফোন্‌ করে বলবো । এখন ঠিক বলতে 
পারছি ন! 

হাসির; বিভাস কহিল- রাত্রে বাড়ীতে ধ্যানে বসবেন ! 

সমর মিত্র বলিলেন, সত্যি বিভাস। ছাজানাৎ অধ্যয়ন তপঃ-_সব কাজেই 
সাফল্য “পঙে হলে তপস্য। চাই। আমাঁদেরো তেমনি এ ধ্যান, তপস্ত। ! কথাটা তুমি 
মিথ্য। বলোনি ! 


কান্তির চিঠি 


বিভাসকে তার বীডন ই্ট্রীটের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়! সমর মিত্র গৃহে ফিরিলেন। 
তথন সন্ধা! হইয়া গিয়াছে। গৃহে ফিরিয়৷ লাশের আঙুলের ছাপ-মার্কা কাগজগুলা 
বাহির করিয়া লেন্সের কাচ দ্িয়। ভালে। করিরা পরথ করিলেন। তারপর একটা নিশ্বাস 
ফেলির। বিঙ্গার-ইন্প্রেশন-বুরোর সুদক্ষ অফিসার স্থরেশ মুখার্জীকে ফোন করিলেন। 
স্থুরেশবাবু গৃহে ছিলেন। রিসিভার ধরিরা তিনি বলিলেন, কে? 

_আঁি সমর মিত্তির | 

-_-3."কি খপর ? 

_-কতক্ষণ তুমি বাঁড়ী আছে৷? তোমার সঙ্গে একবার দেখ! করতে চাই। 

সুরেশ নুখারজী বলিলেন_-আপনি আসবেন আমার এখানে! তার চেয়ে আমি 
যদি যাই? 

সমর মিত্র বলিলেন” আমি যেতে চাই। তোমার ওখানে দিন্ারি-ইদপ্রেশনের 
ঢু চারথান। ৰই পাঁবো? 

সুরেশ মুখার্জী বলিলেন, _পাবেন | কি বই চান, বনগুন...আমি নিয়ে যেতে পারি। 

সমর মিত্র বলিলেন,_ন1 সুরেশ, তোমাকে আসতে হবে না। আমিই বাচ্ছি। 
খুব জরুরী কাজ আছে। আমার নিজের মনে কতকগুলে। ধারণ। হয়েছে'''সেগুলে। 
কতটা সত, তোষার ওখানে ছ-একথান! বই দেখে একবার বুঝতে চাই ! [619 141861 
17091550108 505৭৮ ( অনুশীলনের জন্ত আমি বইগুলে৷ দেখতে চাই )। 
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স্থরেশ মুখার্জা বলিলেন_-তাহলে আন্মন:". 

সমর মিত্র বলিলেন, তোমাদের সঙ্গে এই ছাপ নিয়ে মাঝে মাঝে যেটুকু 
আলোচন! করেছি, তাতে দেখছি ক্রিমিনালের আঙুলের ছাপে একটু বিশেষত্ব আছে। 
সম্প্রতি একজনের আঙুলের ছাপ পেয়েছি--“নিজে খেটে সে-্ছাপ ছাড়ি করে দেখছি, 
তার আকড়ি-মাকড়িগুলোয় মহাপুরুষত্বের লক্ষণ আছে, মনে হচ্ছে! 

হাসির! সুরেশ মুখার্জী বলিলেন-__বেশ, আন্ন। আমি বাড়ীতেই আছি." 

সমর মিত্র বলিলেন, তোমার ক্ষতি করে আটকে রাখবো ন৷ তো? 

সুরেশ মুখার্জী বলিলেন,_না। আমার এখন কোনে! কাজ নেই। কাল সেশন্সে 
আমার সেই বীড্-গ্যাম্ক্রি-কেশের নিষ্পত্তি হয়ে গেছে."এতদিনের পর একটু নিশ্বাস 
ফেলবার সমর পেয়েছি । 

সমর মিত্র বলিলেন, বেশ, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি তোমার ওখানে পৌছুচ্ছি। 

কথার পর বেশ পরিবর্তন করিয়। সমর মিত্র টু-শীটারে চড়িয়! ভবানীপুরে স্থরেশ 
সুখার্জীর গৃহাভিমুখে বাত্র। করিলেন । 


ফিরিলেন রাত তখন দ্বশট| বাজিয়াছে। 

ফিরিয়। দেখেন, বাহিরের ঘরে বিভাস বসিয়া আছে। তার মুখে-চোখে উদ্বেগের 
ভাব পরিষ্ফুট। 

সমর মিত্র বলিলেন,'.'ব্যাপার কি বিভাস? এখানে হঠাৎ এমন সময় ? 

বিভাস বলিল- এসেছি নটার সময় । 

কারণ? 

পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়। বিভাঁস কহিল-_এটা পড়ুন স্তর । 

থামে চিঠি। খামখান। দেখিয়া! সমর মিত্র কহিলেন, ডাকে এ চিঠি এসেছে! 

বিভাস বলিল” হ্্যা। বাড়ী এসে মুখ-হাত ধূয়ে একটু বসেছি, জগ! এই চিঠি দিয়ে 
বললে, ডাকে এসেছে। | 

কোনো জবাব ন! দিয়া সমর মিত্র খাম ছি'ড়িয়া চিঠি বাহির করিলেন। বাঙলা 
অক্ষরে লেখা চিঠি । চিঠিতে লেখা আছে__ 

ভাই বিভাস | 

তোমর1। বোধ হয় আমার জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয়! ভাবিয়াছ, আমি 
জলে ডুবিয়! মার গিয়াছি। কিন্তু আমি মরি নাই! কোনোমতে প্রাণ পাইয়া 
বাচিয়াছি। 
আমি এখন অত্যন্ত দুর্বল । আমি আছি ডায়ামণ্ হার্বারে | মহেখ্বরবাবুর 

বাড়ীতে । বাদের কৃপায় প্রাণ পাইয়াছি, তাঁদের কাছে কলিকাতার ঠিকানা 

বলিয়াছিলা। তীরা৷ আমাকে অতদুরে লইয়া যাইতে পারিবেন না বলায় 

আমি ডায়ামণ্ড হার্বারে মহেশ্বরবাবুর বাড়ীর কথ! ঝলি। নৌকার তুলিয়া! তাঁরা 

আমাকে সেখানে রাখিয়৷ দিয়! গিয়াছেন। এখনো আমি খুব দুর্বল । তবে 
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কোনমতে পত্র ধ্লধিবার সামর্থ্য হইয়াছে । বাবাকে বলিরো, সারিয় উঠিতে 
এখনে। বোধ হর এক-মাস সময় লাগিবে । তাঁকে লইয়া! তুমি এখানে আসিবে। 
তোমাদের দেখিবার জন্য মন আকুল হইয়া আছে। 

গ্রতিম! বলিতেছে, তুমি আসিলে ভালে! হয়। বাবা বদি না আসিতে 
পারেন, তুমি নিশ্চয় আসিয়ো । 

আশ। করি তোমাদের খপর ভালো । বাবা বোধ হয় আমার শোকে 
পাগল হইয়! গেছেন ! তাকে এ চিঠি দেখাইরো এবং আমার প্রণাম জানাইয়ো | 


তুমি আমার ভালোবাস! লইয়ো ৷ ইতি__ তোমাদের 
কান্তি 
চিঠি পড়িয়া সমর মিত্র বিস্ফারিত নেত্রে চাহিল বিভাসের পানে ''বিভাদের ছু” 
চোখের দৃষ্টি ষেন তন্দাচ্ছন্ন ! 


সমর মিত্র বলিলেন, হাতের লেখ। চিনতে পারছে ? 

বিভাস কহিল - প্রত্যেকটি অক্ষর কান্তির হাতের অক্ষর ! 

_কাস্তি তাহলে বেচে আছে? 

বিভাস বলিল-_ সন্দেহ হয়! 

সমর মিত্র বলিলেন, তাহলে তুমি এমন চিন্তাকুল কেন? 

বিভাস কহিল-_আমি ভাবছি, তার এই শরীর-_কোন্‌ মুখে মামাবাবুর খপর নিয়ে 
আমি তার সামনে গিয়ে দাড়াবে ! ্‌ 

ক্ষণেক চিন্তা! করিয়া সমর মিত্র বলিলেন,_ত্ার খপর কান্তিকে দিয়ে! না! বলো, 
শরীর খুব খারাপ...তাই তিনি আসতে পারলেন না! 

বিভাস কহিল, তারপর ? 

সমর 'মত্র বলিলেন,_তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থ। !-..তুমি ভাবছো কাস্তির অশৌচ 
তোমার মামাবাবুর শ্রাদ্ব-শাস্তি?.'আতুরে নিয়মে! নাস্তি, বিভাস। কাস্তি এখন 
এ-সব যদি না! মানে, তাতে তার কোনে। অনর্থ ঘটবে ন1।.."য! হয়ে গেছে, তার 
চারা নেই। কিন্তু ফণীবাবু খুন হয়েছেন, এ কথ! বদি কান্তি এখন শোনে, তাহলে 
কে জানে, সে 5990 কান্তি কি করে” সহ করবে ! 

নিরুত্তরে বিভাস সমর মিত্রের পানে চাহিয়৷ রহিল । 

সমর মিত্র বলিলেন, আমি বলি, কাল সকালের ট্রেণে তুমি ডায়ামণ্ড হার্বার চলে 
যাও !...আমাকে যেতে হবে কেছ্টপুর- তাছাড়। আরে। নান! কাজ আছে, নাহলে আমি 
তোমার সঙ্গে যেতুম' ও 

বিভাস একথারও কোনে! জবাব দিল না । 

সমর মিত্র বলিলেন, ভালো কথা, এই মহেশ্বর বাবুটি কে এবং প্রতিমাই বা কে, 
সংক্ষেপে আমাকে বুঝিয়ে দাও দিকিনি:.' 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিভাস বলিল, সহেশ্বরবাবু মারা গেছেন। তিনি ছিলেন 
মামাবাবুর বন্ধু। জমিদার । দক্ষিণে তার বছু জমি-জম। আছে, সুন্দরবনে বহু আবাদ 
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আছে। তা থেকে আয় হয় বেশ মোটা-রকম। প্রতিমা এই মহেশ্বরবাবৃর মেয়ে। 
প্রতিমার সঙ্গে কান্তির বিয়ের কথ হচ্ছিল। দুজনে ছেলেবেল! থেকেই বেশ ভাব। 
অব্গ্ত এ ভাব.'"যাকে নভেলে 1959 বলে, তা নয়। মানে, ভাই-বোনে যেমন 
তালোবাসা হয়, তেমনি ভালোরাসা'। বিয়ের কথা যা হয়েছে, তাও এই সম্প্রতি। 
' তিন-চার মাস আগে কান্তির বিরের জন্য নান! জায়গ। থেকে সম্বন্ধ আসে । মামাবাবু 
তখন বলেছিলেন, কান্তির বিয়ের সব ঠিক করে রেখেছি-*'জানা মেয়ে প্রতিমা ; মেয়ের 
ৰাপ মার! গেছে সাত-আট মাস; কালাশৌচ এক বছর-_-সে কালাশৌচ কাটলে 
বিয়ে দেবো । 
সমর মিত্র বলিলেন, _মহেশ্বরবাবুর কটি ছেলেমেয়ে ? 
বিভাস বলিল- প্রতিমাই তাঁর একটি মাত্র সন্তান-.'মহেম্বরবাবুর আর ছেলেমেয়ে 
নেই। 
সমর মিত্র বলিলেন, মেয়ের বয়ন কত? 
বিভাস বলিল-_পনেরো-যোল বছর । 
সমর মিত্র বলিলেন__ছু "". 
তারপর নিঃশৰে চিন্তামগ্ন হইলেন। 
বহুক্ষণ তার মুখে কথ। নাই ! 
বিভাস কহিল-_কাল তাহলে আমি যাঁবো। কান্তি বেচে আছে জেনে আহ্লাদ 
যেমন হচ্ছে, ছুঃখও তেমনি ! মামাবাবু থাকলে আজ কি আনন্দই হতে ! 
সমর মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয্পা! বলিলেন__হাঁতের লেখ! তুমি বলছো, 
কাত্তির? 
_নিশ্চর। 
- কোনো সন্দেহ হচ্ছে না তোমার, এ লেখা অপরের বলে? 
বিভাস বলিল, জনে একসঙ্গে এতকাল বাস করছি। লেখা-পড়ায় খেলাধুলায় 
চিরদিন আমর! সাথের সাধী-_আর আমি ভুল করবো? তার লেখ। চিনতে 
পারবো ন1!? এ লেখা কাস্তির...তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই! টান্-টোনে 
কোনে তফাৎ নেই ! 
সমর মিত্র কোনে! জবাব দিলেন নাঁ। নিরুত্তরে চাহিয়া রহিলেন খোলা খড়খড়ির 
মধ্য দিয় বাহিরের পানে" 
বিভাস কহিল__আপনি কি এত ভাবছেন সমরবাবু? 
, সমর মিত্র একটা! নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বীন ফেলিয়! বলিলেন, _একটা৷ ব্যাপার খুব 
আশ্র্য্য বোধ করছো৷ না? ফণীবাবু খুন হরেছেন, সে খুনের পর মামলা-মকর্দমায় 
, এতকাল কাটলো...কাগজে-কাগজে এ খুনের কথা রাষ্ট্র হতে।বাকী নেই." নারি 
ন] জানুক, মহেশ্বরবাবুর বাড়ীর লোকও ফশীবাব কোনো থপর এতকাল জানম্নেন না" 
এ কথনে। সম্ভব, ভাবে! ? 
বিভাগ বলিল-_মহেশ্বরবাবুর বিধবা স্ত্রী আর মেয়ে প্রতিমা... 'এরা বোধ হয় 
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জানেন। হয়তে! কাস্তির অন্ুস্থ শরীর:*'সেজন্য তাকে এখন একথার বিন্দুবান্প তীর 
জানতে দেন নি.'' 

সমর মিত্র বলিলেন, তোমার তাই মনে হচ্ছে? 

বিভাস বলিল- মনে হলে আপনি তাতে আশ্চর্য বোধ. করবেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন,_[£ 7 17556611085 € আগাগোড়। রহস্যজনক )1.". 
আশ্চর্য বোধ করবো, আর-কিসে করবো না, নু গওব্শ পপ 

'-“যাক্‌, কাল তুমি বেরিয়ে পড়ো -*'সেখানে গিয়ে যা দেখবে, আমাকে একটা টেলিগ্রাম 
করে জানিয়ে! বরং। আমি এখানে খুব ৪7%:109915 (চিন্তাকুলভাবে.) তোমার পরের 
জন্য %৪1 ( প্রতীক্ষা ) করবো, জেনো । 

বিভাস বলিল-_বেশ, টেলিগ্রামই করবে! আপনাকে | 

_করো। 


শ্যামাস্ুন্দরী 


ডারামণ্ডহারবারে মহেশ্বরবাবুর গৃহে আসিয়া বিভাস দেখে, সেখানে বিপ্ধ্যয় 
ব্যাপার ! 

মহেশ্বরবাবুর বিধবা! স্ত্রী শ্তামান্থন্দরী কাঁদিয়া আকুল। বিভাসকে তিনি বলিলেন 
-_ সর্বনাশ হয়ে গেছে, বাব! চারদিন আগে সন্ধ্যার সময় আমি তখন ঠাকুর-ঘরে 
আহ্বিক করছি, একজন লোক এসে খপর দিলে, কাস্তিবাবু জলে ডুবে গেছলেন বলে" 
যে-কগা রটেছিল, সে কথা সত্য নয়; তিনি রক্ষা পেয়েছেন। একেবারে মরণাপন্ন হয়ে 
এতকাল হাসপাতালে ছিলেন । আজ থেকে সুস্থ হয়েছেন। ডাক্তার বলেছে, আপনার 
লোকজনদের সঙ্গে দেখা করতে পারেন। তাই তিনি আমার কাছে বললেন, 
হাসপাতালে রি আপনারা যদি হাসপাতাল থেকে তাকে এখানে আনেন, তাহলে 
ভালে! হয় ।"" 

কথার, শেষে অশ্রর উচ্ছ্বাসে স্তামান্থন্দরীর কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল । 

বিভাসের সর্ব দেহে রোমাঁঞ্চ-রেখা ! বিশ্ফারিত নেত্রে স্তস্ভিতপ্রায় কে কোনমতে 
বিভাস প্রশ্ন করিল-_তার পর? 

কাঁশিয়। ক সাফ করিয়া! শ্তামাস্মন্দরী দেবী বলিলেন, সে বললে, আর আধ ঘণ্টা 
'সময় আছে। তারপর গেলে হাসপাতালে রোগীর সঙ্গে দেখা! কর! যাবে না। আপনারা 
এখনি আনন !...আমি তখন আহক করছি, আমার দেরী হবে, তাই প্রতিমা! আমায় 
বললে, আমি এখনি যাই মা."*আহ্িক লার! হলে তুমি হাসপাতালে এসো'*'দাণুকে 
সঙ্গে নিয়ে 

দাশ পুরাতন ভৃত্য | 

০৬টি বগাকী 
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শতামানুন্দরী বলিলেন_লসেই লোকের সঙ্গে প্রতিমা তখনি ছুটে হাসপাতালে চলে 
গেল। তারপর আমার আহ্চিক সার! হলে দাগুকে নিয়ে আমি হাসপাতালে গিয়ে 
দেখি, কোথায় কে! কাস্তি নেই, কোনোদিন হাসপাতালে সে ছিল না! প্রতিমাও 
নেই! সকলে বললে, কোনে৷ কান্তির জন্ কোনো লোককে হাসপাতাল থেকে কোথাও 
'কাকেও ডাকতে পাঠানো হয়নি । মানে, কান্তি বলে হাসপাতালে এক-বছরের মধ্যে 
কোনো! রোগী আনেনি । 

বিভাসের পায়ের তলায় মাটা যেন ছুলিতে লাগিল-_বুকের মধ্যে হাজার-হাজার 
কামান দাগিতে লাগিল ! সে কামান-দাগার তিলেক বিরাম নাই! 

্তামাসুন্দরীর বুকের গহন-তল হইতে অশ্র-প্রবাহ উচ্দ্বসিত-উৎসারিত হইয়া তীর 
কপোল বহিয়া ষেন বর্ণাধারা ঝরিতে লাগিল! ক্রন্দনোচ্ছুসিত স্বরে শ্তামানুন্বরী 
বলিলেন, হাসপাতালে একথা শুনে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লে! আমার 
আর চেতনা রইলে! না, বাবা! তারপর সব কথা শুনে হাসপাতালের ডাক্তারবাঁবু 
পুলিশে খপর দ্বিলেন।. পুলিশ সেদিন থেকে একেবারে মাঠ-বাট চষে ফেলছে" 
প্রতিমার কোনে! খপর মেলেনি 'আজ পর্য্যস্ত ! 

কথ। শুনিয়া বিভাস যেন কাঠ ! 

স্যামাসুন্দরী বলিলেন- কারে! সঙ্গে শক্রতা করিনি''"কারো মন্দ করিনি কখনো 
বাব1..'জ্ঞানে-অজ্ঞানে লোকের ভালে! ছাড়া মন্দ করিনি! আমার উপর এ নিগ্রহ 
কে যে করলে, তাই ভাবি! 

ক্রন্দনের বিরাম নাই! অসহায় বিধবা কদিন কীনা তেত্রিশ কোটি দেবতার 
পায়ে মিনতি ঢালিয়া দিতেছেন...আশে-পাঁশে ষে-লোককে দেখিতেছেন, তার ছুহাত 
ধরিয়। প্রার্থনা জানাইতেছেন, তোমর1 আমার মেয়েকে আনিয়া দাও গো আমি আমার 
যথাসর্বন্ব দিয়! তোমাদের পায়ে চিরদিন বাদী হইয়া থাকিব ! 

কিন্তু তার সব ক্রন্দন, সব মিনতি, সব প্রার্থন। ব্যর্থ নিষ্ষল ! 

বিভাস চুপ করিয়! সব কথা গুনিল-.. 

তারপর নে বলিল তার কাহিনী''*ফণীবাবুর শোচনীয় মৃত্যু এবং তাহা 
াাকালরাচিরিজিকটিরাপনিজরানানি। তারপর ডিটেকটিভ সমর মিত্রের 


সব-শেষে বলিল সে চিঠির কথা! এ চিঠির অক্ষর হুবহু কান্তির হাতের অক্ষরের 
মতো। তেমনি টান, ছাদ, লেখার তেমনি ভঙ্গী! এবং সেই চিঠি দেখাইয়া 
শতামাসুন্দরীকে বিভাস বলিল, আমি এই চিঠি পেয়ে মস্ত আশা নিয়ে আজ এখানে 
এসেছি মাসিমা! 

চিঠি দেখিয়া শ্ঠামানুন্দরীর চোখের 'জল শুকাইয়! গেল.*'দারুণ বিভীষিকায়্‌ বুকের 
অশ্রর উৎস যেন স্তম্ভিত, রুদ্ধ হইয়৷ গেল! তার ছু'চোখের, সামনে শুধু রাশি-রাঁশি 
অন্ধকার ! ূ 

বিভাল বলিল,-_এখানকার পুনিশ কিছু করতে পারে না? 
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সনিশবসে শ্ঠামানুন্দরী বলিলেন:_না... | 

বিভাস ব্িব-_পাড়ার লোক কেউ প্রতিাকে গ্বাখে নি? যে লোকের সঙ্গে 
গেছে, সে-লোৌক কে.'* 

্যামানুন্দরী বলিলেন,__না' বাবা”. 'কেউ গ্াখেনি'''মেয়ে যেন উবে গেল ! 

'বিভাস কহিল--হ'"". 

চিন্তার অকুল পাথার ! এ পাথারের কোথাও এতটুকু তীরের চিহ্ন নাই'"* 

শ্যামান্ছন্দরী বলিলেন- পুলিনবাবু-এখানকার ডেপুটি'..তিনি এসে মেয়ের 
ফটোগ্রাফ নিয়ে সে-ছবি রাগজে-কাগজে ছাপিয়ে দেছেন, তাতে লিখে দেছেন, মেয়েকে 
যে এনে দেবে, তাকে পীচ হাজার টাক! পুরস্কার দেওয়া হবে।."আঙ্গকের কাগজে সে 
ছবি বেরিরেছে, বললেন। কিন্ত" 

বিভাস চাহিল শ্তামান্রন্দরীর পানে" 

মস্ত নিশ্বান ফেলিয়! শ্ঠামানুন্দরী বলিলেন, আমার যা বরাত'"* আমি জানি, 
মেয়েকে আমি জন্মের মতো হারিয়েছি! আমার প্রাণটা যে কি করছে, বুঝতে পারবে 
সা..'পাথর দিয়ে ভগবান আমার এ প্রাণ বাঁধিয়ে দেছেন! আর কার জন্য বেঁচে 
খাক1? কিসের আশায়? কার আশার? কে আমার আছে? 

শ্যামানুন্দরীর হতাশ নেত্রে বিগলিত ধারে অশ্রু বহিল''" 

বিভাস নীরব নিরত্তর:.' 


বাহিরে জীবনের কলকোলাঁহল ৷ বাড়ীর বাহিরে বাগান। বাগানে গাছ-পালার 
সবুজ শ্ামল-শ্রী ! পাখীর কল-বন্কারে আকাশ ভরিয়া আছে'"'দুরে কার বাড়ীতে 
রেডিয়ো-যন্ত্রে গান হইতেছে." 

যে চায়, চলে যাঁয়-_ 
যার। থাকে, তাদের মতো 
সেকি ব্যথা পায় !""" 

বিভাসের মনে এ-গানের প্রত্যেকটি কথা যেন ভারী মুগুরের আঘাতের মতো 
বাঁজিতেছিল! মনে হইতেছিল এ কথা কি সত্য? প্রতিম৷ গিয়াছে."আমর! এখানে 
তার জন্য চিন্তায় আকুল-.'আমাদের ব্যথ! কি প্রতিমার ব্যথার চেয়ে বেশী 1... 

কোথায় প্রতিম ?"কোথায়? এই আকাশের নীচে এখনে! আছে তে? 

কে তাকে লইয়া গেল? প্রতিমা'কে লইয়। গিয়া...? 

কান্তির সঙ্গে এই লৌকটার কোনে। অম্পর্ক আছে? * ফণীবাবুর হত্য):..বাধার 
ধারে কাল যাহা! ঘটিয়৷ গিয়াছে...সেই লাশ**মোঁটরে চড়িয়। তিন অজানা লোকের 

এ সবগুলা কি একই দীর্ঘ শৃঙ্খলের টুকরা-টুকরা অংশ? পরম্পরে লিঙ্ক গাঁথা 
আছে? না" 
. অমর মিত্রের কথা মনে পড়িল । সমর মিত্রকে যদি এখানে এখন পাওয়া যাইত! 
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পাইয়া কি হইত? সমর মিত্র মান্য! ঘটন! লইয়া তিনি কারবার করেন। 
এমন অসম্ভব ব্যাপার লইয়া তিনি কি সন্ধান করিবেন? তিনি মায়া-বিষ্ঠা জানেন 
না. 'ধে বিস্তার বলে অস্তরীক্ষে অতি প্রেরণ করিয়া অত্রতঙ্ষকে গ্রত্ক্ষ 
করিবেন! 

উপায় নাই..-উপায় নাই! চারিদিকে নিরুপায়তার দুর্ভেচ প্রাচীর ! 

মনে হইল, একবার আকাশ-ফাটা। চীৎকার তুলিয়! ডাকে, প্রতিমা...প্রতিমা! সে 
চীৎকারে আকাশ চিরিয়। যাইবে! বাতাস ফাঁশিয় চূর্ণ হইবে! এবং তার সে-ডাকে 
আকাশ-পাতাল ফু'ড়িয়া, মেদিনী বিদ্দীণ করিয়া প্রতিম] যেখানে থাকুক, সেখানে গিয়া 
এডাক প্রতিমার প্রাণে বাজিবে ! সে-ডাকে প্রতিমা ছুনিয়ার প্রান্তসীম! হইতে সাড়। 
দ্িবে-..বলিবে,.এই যে আমি এখানে ! 

তা হয় না? কেন তা হইবে না, ভগবান ? মানুষের মনের এআকুলতা-..তার 
কোনে? শক্তি নাই? 

হায় রে, মানুষের কল্পনাকে লোকে বলে ত্রিতুবনচারী ! কিন্তু একল্পনা তারি মতে] 
অতিশ্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া আছে! ত্রিভুবনচারী কি, চোখের দৃষ্টি যেটুকু 
যায়, ততটুকু মাত্র এ কল্পনার গতি ! তার বাহিরে কল্পনার গতি-শক্তি স্তম্ভিত রুদ্ধ! 


বিভাস অনেক ভাবিল, ভাবিয়া স্থির করিল- টেলিগ্রাম নয়.*.এখনি তাঁর 
কলিকাতায় যাঁওয়। কর্তব্য । গিয়া সমর মিত্রকে সব কথা বলিয়া তার পরামর্শ গ্রহণ 
করিবে। তিনি কি বলেন." 

সমর মিত্রের কৃতিত্বের অনেক কথা সে শুনিয়াছে! এ্দায়ে তিনি যদি কিছু 
করিতে পারেন, তবেই আশা! আছে! নচেৎ... 

বিভাস ডাকিল- মাসিমা ".* 

চিন্তার আোতে ভাসিয়া শ্তামাসুন্বরী কোগায় চলিয়া ছিলেন...এ আহ্বানে বিভাসের 
পানে ফিরিয়! চাহিলেন। 

বিভাস কহিল-_ আমি ভাবছি, এখনি কলকাতায় যাই..'সেখানে আছেন সমর 
বাবু...পুলিস অফিসার । মামাবাবুর খুনের তিনি ফিরে-ফির্তি তদারক করছেন। 
তিনি অসাধ্য সাধন করতে পারেন। আমি গিয়ে তাকে সব কথা বলি। যদ্দি সম্ভব 
হয়, তাকে নিয়ে এসে প্রতিমার সদ্ধান করি! ৪ প্রতিমাকে এনে দেবেন নিশ্চয়, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 

শা সির রানী খনিবেন,_বাে, তাই করো। আমার মনে এতটুকু 
আশ! নেই, বাবা। আমি প্রতিমার জন্য ভাবছি না৷ আর...বুকে চেপে রেখেই তাকে 
হারিয়েছি।'.আমি এখন শুধু যমকে ডাঁকছি যে আমায় নাও ঠাকুর-_ শুধু এইটুকু 
দয়া করে। ! 

এ-কথার উপর সাস্বনা বা আশার" কথা বলিয়া বিভাঁস হখভার আর বাড়াইতে 
চাহি না-.'সে শুধু বলিল/_-আমি তাহলে আর দেরী করবে! না... 
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বলিয়৷ সে হাতের কব্জী-ঘড়ির পানে চাহিল, চাহিয়৷ বলিল, পনেরে। মিনিট 
পরে ট্রেণ ছাড়বে...দৌড়ে গেলে এটট্রেণটা পাবে মাসিমা! আমি চেষ্টা করবো, সমর 
বাবুকে সঙ্গে করে এখানে আসবোই 1... 

এ কথা বলিয়া বিভাস তখনি ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। 


ওদিকে সমর মিত্র তখন আইুলের ছাপা মিলাইয়! খুশী-মনে রুষ্ণপুরে চলিয়াছেন। 
..*বেল! তখন একটা । 

কৃষ্ণপুর থানায় আগিয়া শুনিলেন, হীরু নামে এক ব্যক্তি গ্রেফতার হইয়াছে। 

মনমোহন বলিল, বেল! দশটায় হীর আসিয়াছিল মোটরের সন্ধানে । যে মোটর 
থানায় আছে, হীরু সেই মোটরের মালিক। হীরুকে প্রশ্ন করিয়া এইটুকু মাত্র জানা 
গিয়াছে, আগের মোটর তার গীয়ের গাড়ী নয়, বাহিরের গাড়ী। সে গাড়ী ওখানে 
আসিয়াছিল ভোরে। ড্রাইভারের সঙ্গে আলাপ 'করিয়া হীরু শুধু জানিয়াছিল, তার 
নাম দেবু। দেবু বলিয়াছিল, 'তার বাবুরা আসিয়াছে বাদ দ্বখিতে। বাদার ভেড়ি 
জম! লইবে, কথা চলিতেছে-_তাহাঁরি . জন্য পরিদর্শন । এটুকু ছাড়া হীরু সে-মোটর 
সম্বন্ধে আর কোনে কথা জানে-ন1 ! 

সমর মিত্র বলিল, সে কোথায় ছিল, আমরা যখন গাড়ী নিয়ে আসি, সে-সম্বন্ধে 
কিছু বলেছে? 

মনমোহন বলিল,_সে বলে, তার একটি ছেলের খুব অন্থখ। ওখানে গাড়ী 
রেখে সে তার বাড়ীতে গিয়েছিন__ছেলেকে দেখতে । বিকেলে ফিরে এসে দেখে, 
গাঁড়ী নেই। কিন্তু তখন ছেলের ব্যামোর জন্য সে খুব চিস্তিত, তাই গাড়ীর জন্য 
কিছু করেনি। আজ সকাল থেকে ছেলে ভালে! আছে..*তাই সে... 

সমর মিত্র বলিলেন, _তার বাড়ীতে অন্থুখ, সত্যি? 

মনমোহন বলিলেন-_তুন্নু চৌকিদারকে পাঠিয়েছিনুম খপর নিতে । সে এসে বলছে, 
ছেলের অস্থুখ সত্যি। 

সমর মিত্র বলিলেন, _হ"** 

মনমোহন বলিল, আপনি কোনে। খপর পেলেন? 

পেয়েছি মনমোহন বাবু." : 

_ কি খপর, স্যর? 

সমর মিত্র বলিলেন, লাশের আঙুলের ছাঁপ মিলিয়ে দেখা গেছে দাগী জা 
ওর নাম হয়কুমার। ওরফে আবদুল, ওরফে ভৌধা, সতীশ, ওরফে দিগম্ধর, ওরফে 


গফুর |" 

মনমোহনের হই চৌঁধ উ্বলে প্রীত হইন। 

সমর মিত্র বলিলেন, এ গ্রান্নিগ়াতির সঙ্গে ভাবছি বিভাস আজ যে-চিঠি দেখালে! 
তার কোনো যোগ আছে কি না! সে এক বিচিত্র চিঠি-..ভাবছি, আমাদের 
সহ-নাম] হরকুমার সে-চিঠির লেখক কি না! যদি তাই হয়, তাহলে এর! ডায়ামণ্ড- 
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হার্বারে আর একথানি রহস্যময় মহা-নাটকের অভিনয়-আয়োজন পাঁকা করে তুলছে 
বলে” বুঝছি'** 

এ কথার অর্থ না বুঝিয়া মনমোহন বিশ্মিত নেত্রে সমর মিত্রের পানে চাহিয়া! 
রহিল । 


ডায়ামহারবার 


বিভাসের মুখে সংবাদ শুনিয়! সমর মিত্র তাঁর টু-শীটারে বিভাসকে তুলিয়া বাহির 
হইয়! পড়িলেন-_এক-মিনিট বিলম্ব করিলেন না। 

গাড়ীতে বসিয় তিনি ফণীবাবুর বিষয়-সম্পত্তি প্রভৃতির সংবাদ গ্রহণ করিলেন." 
এতদিন সে সংবাদ লইবার প্রয়োজন মনে করেন নাই! 

সংবাদ লইয়া! তিনি বলিলেন-_একটা৷ বড় ৫৪78 এ-চক্রাত্ত করেছে।. এ-সব' 
তাদের কীত্তি ! 

বিভাস কহিল- কিন্তু হঠাৎ এতকাল পরে 8৪7 আমাদের উপর চার-দিক দিয্বে 
এভাবে ফন্দী-্কাদ্ধ কেন পাতবে, বুঝতে পারছি ন1 ! 

সমর মিত্র বলিলেন, বুঝছে। না? ফুণীবাবুর বিষয়-সম্পত্তির মালিক তাঁর 
অবর্তমানে তাঁর ছেলে কান্তি । আবার এদিকে মহেশ্বর বাবুর বিষয়-সম্পত্তির মালিক 
তাঁর ত্র একমাত্র মেয়ে প্রতিমা । জলে জল বীধবার ব্যবস্থা হচ্ছে! ফণীবাবুর ছেলের 
সঙ্গে মহেশ্বর বাবুর মেয়ের বিয়ে! অর্থাৎ হছুটো বড় সম্পত্তি মিলেমিশে আরো! 
বড় হচ্ছিল এবং এই বিপুল সম্পত্তির মালিক হচ্ছিল কান্তি এবং প্রতিমী !..'এ পর্য্যস্ত 
বুঝলে তো? | 

বিভাস কহিল- বুঝলুম | 

সমর মিত্র বলিলেন- বেশ !...বহু দুরদর্শা লোক বহুদিন থেকে এব্যাপারে হাত 
দ্রেছে। তারা আগে হতে ব্যবস্থা করে কাস্তিকে ইহ-জগৎ থেকে সরিয়ে দেছে ! 

বাধ! দিয়া বিভাস বলিল-_কিন্তু কাস্তির এ চিঠি? 

হাঁসিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_-ও চিঠি সম্পূর্ণ জাল। তোমাকেও একটু সতর্ক-বাণী 
দেছে। সেই সঙ্গে বিদ্রপ-ব্যঙ্গ»__এটুকু তুমি এখনো বোঝোনি, বিভাষ ? 

বিমুটের মতো বিভাস চাহিয়া রহিল সমর মিত্রের পানে ; কোনে! জবাব দিল না । 

সমর মিত্র বলিলেন-এ চিঠিতে- তোমাকে ঠাট্ট। করে ইঙ্গিত দেছে, পুলিশ নিয়ে 
তদারক স্থুরু করেছো,_ভেবেছো+ ফণীবাবু এবং তাঁর ছেলে কাস্তিবাবুর অবর্তমানে 
তুমি ফণীবাবুর বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হবে..'সেটি হচ্ছে না! ওদিকে জাল-কাজ্তি, 
নেপথ্যে প্রস্তুত হয়ে এসে দীড়িয়েছে ! 

বিভাদ বলিল-_কিন্তু সম্পত্তির উপর আমার কোন কালে যে লৌভ নেই, একথা' 
কান্তি জানে." 'মহেশ্বর বাবুরাঁও জানেন । মামাবাবু আমার জন্য ব্রিশ হাজার টাকার 
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গবর্ণমেণ্ট-পেপার এবং কলকাতা-ভবানীপুরে একখানি বাড়ী দানপত্র করে দ্বেছেন... 
তাতে আমার মতো। লোকের জীবন রাজার হালে কেটে যাবে! তাছাড়। আমার 
বরাবর ইচ্ছা, দেশে-দেশে ঘুরে জীবন কাটিয়ে দেবো.."বিয়ে করে সংসার পাতবার 
কল্পনা আমার নেই... 

সমর মিত্র বলিলেন__ফণীবাবুদের বিষয়-সম্পত্তিতে তোমার লোভ না৷ থাকলেও 
অন্ত লোকের লোভ জেগেছে এবং তার জন্তই এ নাটকের অভিনয় সরু হয়েছে, বিভাস ! 
আমি অবশ্ত অকাট্য প্রমাণ এখনে! পাইনি । তবে কাল রাত্রে আগাগোড়া ব্যাপারটি 
বিশেষ করে ভেবে দেখেছি । তোমার হাতে প্র ডাকে-আসা চিঠি, সেই সঙ্গে প্রতিমা 
মেয়েটির আশ্চর্য-রকম নিরুদ্দেশ হবার কথ শুনে আমার মনে এ-সন্দেহ খুব প্রবলভাবে 
জেগে, উঠেছে !'""বাই হোক, তুমি কিন্তু খুব সাবধানে থাকবে...তোমায় যদি এবার 
ওরা চুরি করে নিরে যায়'''মানে, 16900 ৪16 11010910060, তাহলে তাতে আমি 
মোটে আশ্চর্য্য হবে। ন!। 

এ কথা শুনিরা বিভাসের গায়ে কাটা দিল! আর কেহ এ কথা বলিলে সে 
ভ্রক্ষেপ করিত না...কিন্ত সমর মিত্রের মতো বহুদর্শা অভিজ্ঞ ডিটেক্টিভ অফিসার, 
তিনি বাজে কথ! বলিবার লোক নন্‌! তাছাড়া তার চিন্তাধারা কোনোর্দিন অসঙ্গত 
প্রণালী ধরিরা বহিতে জানে না"-100616 15 77015 19510 17 1015 19510."ক"দিনে 
বিভাসের মনে এ-বিশ্বাস অভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 

বিভাস বলিল- আপনার কথা শুনে আমার গায়ে কাট। দেছে'' "দেখছেন ! 

এ কথ। বলিয়া! বিভাস তার ছুই হাত সমর মিত্রের চোখের সামনে ট্টীয়ারিংয়ের 
উপর প্রসারিত করিয়। ধরিল। 

সমর মিত্র বলিলেন তোমার অবর্তমানে হিন্দু আইনে তোমাদের কোন্‌ আত্মীয় 
এ সম্পত্তি পাবে, বলতে পারো ? 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিভাস বলিল- দীনুবাবুর ছেলে স্য্যিদা। দীন্ুবাবু হলেন 
মামাবাবুর খুড়তুতো ভাই। তিনি রেঙ্ুনে থাকতেন। মারা গেছেন। তার ত্র এক 
ছেলে হ্য্যিদ। সুয্যিদা কলকাতার এক মার্চেপ্ট-অফিসে চাকরি করেন। 

_-তাঁর বয়স কত? 

বিভাস বলিল-_চষ্লিশ-বিয়াল্লিশ হবে। 

- কেমন লোক ? 

. মন্দ নর। 

_তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা আছে? 

__মেলামেশী তেমন না! থাকলেও অসন্তাব নেই। কাজে-কর্মে শৃয্যিদা' মামাবাবুর 
কাছে আসা-যাওয়া করতেন। . 

সমর মিত্র বলিলেন- কান্তি মার যাবার পর এসে ছুঃখ-শোক জানিয়েছেন ? 

জানিয়েছিল বৈকি। বৌদি আর ছেলেমেরেদের নিয়ে ছু” তিনদিন এসেছিল । 

--তোমাঁর মামলা-মকর্দমার সময় তোঁমার ুয্যিদ! খোঁজ-খবর নিতেন ? 
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বিভা কহিল-_ছুদিন এসেছিল। সেশন্স-মকর্দম! হবার ছু'তিন দিন আগে। 
এসে ভালে! কৌগুলী দেবার পরামর্শ দিয়েছিল। বললে, পুলিশের তালকাণ৷ কাও ! 
(ফে-মামা ছাড়া তোর মুরুবিব নেই, আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, তাঁকে খুন করবি তুই? 
তাও সে খুন বাড়ীতে নয়__ কোথায় সেই বাদার মাঠে! খুন করবার যদি ফন্দী থাকবে, 
বাড়ীতে কোনে! রাত্রে গলা টিপে ধরা কি এমন শক্ত, না, অসম্ভব ব্যাপার ছিল? 

সমর মিত্র একাগ্রমনে গুনিলেন; শুনিয়া বলিলেন ! 


গাড়ী চলিতেছে... 

পথের এক ধারে ফলৃতা লাইনের রেল। অন্য ধারে জল! মাঠ-ঘাট; দুরে গ্রামের 
আভাস । আকাশে অন্ত-রবির রক্ত-আভা ! 

মোটর উদয়রামপুর ষ্টেশন ছাড়িয়া তীরবেগে ছুটিতেছে। 

সমর মিত্র বলিলেন- প্রতিম! মেয়েটি কেমন? 

বিভাস বলিল-_তার মানে? ৃ 

মর মিত্র বলিলেন_ দেখতে ভালে! ? 

বিভাস বলিল- পরীর মতো! মেয়ে ! 

--এ-কালের মতে! নাচ-গান করে বেড়ায়? | 

বিভাস বলিল-ঠিক তার উল্টো..'প্রতিমা ৪1795 59616955. বিলাসিতা 
জানে না! গান-বাজনা! জানে-কিস্ত এমন 1810 আছে যে বয়সে আমাদের 
চেয়ে ছোট হলেও প্রতিমাকে দেখলে মনে বেশ সন্ত্রম জাগে ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_প্রতিমার আত্মীয়দের মধ্যে তার অবর্তমানে মহেশ্বর বাবুর 
জম্পত্তি,কে পাবে, তুমি জানে।? 

বিভাস বলিল-_ন1। গুদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা থাকলেও অত থপর নেবার চেষ্টা 
আমি কোনোদিন করিনি। আপনার কি মনে হয়? প্রতিমার ভিলা িসিািন 
তাকে সরিয়েছে? 

. সমর মিত্র বলিলেন না । 

-তবে? 

সমর মিত্র বলিলেন_ এদিকে ফণীবাবু আর কবর ছেলে কান্তি গেল মরে__ 
ওদিকে প্রতিম! নিরুদ্দেশ ! এ থেকে মনে হয়, ছুটি পরিবারের বিষয়-সম্পত্তির উপর . 
নজর রেখে একাজ হয়েছে! 

বিভা বলিল- কিন্তু এমন লোক কে থাববে যে একদিকে মামাবাবু আর কাস্তিকে 
লরিয়ে অন্যদিকে প্রতিমাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে ছুজনের সম্পত্তির উপর দাবী 
খাড়া করবে! হিন্দু আইনের কোনে দিক দিয়ে ছুটি সম্পত্তিতে একবনের স্বত্ব বা 
দাবী কোনো মতে দাড় করানে! সম্ভব হবে না তো! 

ঘমর মিত্ব একথার অবাব দিলেন না"'একাগ্র মনে ্ীয়ারিং হুইল ধরিয়। খড়- 
বোঝাই এক-রাশ গরুর, গাড়ীর পাশ কাটাইয়! অগ্রসর হইয়৷ চলিলেন। : 
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তারপর গাড়ী লিল সজোরে: .'বাতাসের তীব্র ঝলক:"'মাথার উপর আকাশ 
্নিগ্ঠতায় ভরিয়া আছে! পথের ছুধারে দিগন্ত-গ্রসারী জল! আর ক্ষেত। বহুদূরে 
দিগন্ত-রেখায় সবুজ বনানী...ষেন আকাশ ও পৃথিবীর সীমান্তে বিশাল রেখায় পাড় 
বুনিয়া রািয়াছে ! ক্ষেতে বক উড়িয়া বসিতেছে, কট গাং-চিল'..পুচ্ছ তুলিয়। 
উড়িতেছে, আবার বসিতেছে." "ছু একজন পশারী ও শ্রমিক কচিৎ শ্রম-কাতর দেছে 
পথে চলিয়াছে."'কাহারো হাতে একটা! লাউ, কাহারে। হাতে একগোছা শাক-পাতা..* 
সারাদিনের কাজ-কর্মের পর গৃহের কথা মনে করিয়া সামর্থ্যমতো। ছুচারিট! সামগ্রী সম্থন 
লইয়। গৃহে ফিরিতেছে। 


গাড়ী আসিয়া ক্রমে কেনালের পুন পার হইল । 

বিভাস বলিল- এবার বা! দিকে যেতে হবে। 

সমর মিত্র বা দ্রিকে গাড়ী ফিরাইলেন। 

পল্লী-বসতি | সন্ধ্যা নামিয়াছে। ঘরে ঘরে শঙ্খরব। চারিদিকে স্নিদ্ধ প্রশান্ত ! 

বিভাসের নির্দেশে গাড়ী চালাইয়া সমর মিত্র আসিয়! গাড়ী থামাইলেন একখানি 
বড় বাড়ীর সামনে । মন্ত ফটক"''ফটকের ভিতরে লাল কাকর-ফেলা পথ চক্রাকারে 
ঘুরিয়া গাড়ী-বারান্দায় গিয়া ঢুকিয়াছে। সামনে খানিকট! বাগান। ফুলের বাগান। 
লাল নীল সার্দা_নান। মশ্ডমী ফুলে বাগান যেন আলো হইয়া আছে! নিস্তধ 
পুরী। দেখিলে মনে হয়, বেদনাময় করুণ কাহিনী বুকে লইয়৷ যেন স্যন্তিত 
হইয়া আছে! 

কোথায় ছুচারিট। মৃছ গপ্তন-রব। 

বিভাসের সঙ্গে সমর মিত্র গাড়ী হইতে নামিলেন। 

বিভাস বলিল, আপনি এখানে বসুন । আমি মাসিমাকে খবর দ্ি"" 

সমর মিত্রকে বসাইয়া বিভাস গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 

দাঁসী-চাকর...যেন মাটির পুতুলের মতো নির্বাক! 

বিভাঁস আসিল অন্দরের উঠানে । সিমেপ্ট-বাধানো। রোয়াকের উপরে শ্ঠামাস্ুন্দরী 
দেহ বিছাইয়া . পড়িয়া আছেন। তাঁর মাথার কাছে বসিয়। পুরাতন দাসী বিন্দু 

'*"তার হাতে হাত-পাথা। বিন্দু নিঃশবে বসিয়া শ্ামানুন্দরীর মাথায় পাখার বাতাস 
করিতেছে ! 

বিভা আসিয়া ঠামানুদরীর কাছে বসিল, মৃছু স্বরে ডাকিল। _মাঁসিম1-"" 

শ্তামান্ুন্দরী চক্ষু মুদিয়৷ পড়িয়াছিলেন। মুখে অশ্রর কাঁলিমা-রেখ। ! বিভাসের 
আহ্বানে তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন; চিনা বসিয়া মৃহ স্বরে 
বলিলেন-_ব্ভাস-..বসে। বাবা! ! 

বিভাস বলিল-- হয মাসিমা, আমি ওকে এনেছি। রনী 

শ্যামানুন্দরী কোনে! জবাব দিলেন: না" 'অবিচল নে্রে বিভাগের পানে চাহিয়া 
পলহিলেন। 
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: বিভাস চাহিল বিন্দুর পানে, বলিল-_হয়তো রাত্রে আমর! আজ এখানে থাকবো, 
বিদ্ু। তুমি ঠাকুরকে ৰলে!। শুর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করো. 'ভদ্রলোককে 
টেনে নিয়ে এনুম''"গর যেন অন্গুবিধা না হয়! আমাদের জন্য কাল ওর যে ছুর্ভোগ 
গেছে ওঃ ! 
স্ামান্গন্দরী চাঁহিলেন বিন্দুর পানে, কহিলেন- তুই যা বিন্দু: ভোলাকে.বাজারে 
পাঠা । ভালে! দেখে মাছ নিয়ে আম্মক."'সত্যি, ভদ্দর লোক কষ্ট করে এসেছেন । 
বিন্দু উঠিল। 
বিভাস কহিল-_রাজভোগের দরকার নেই। কোনো মতে পেটে কিছু দেওয়া । 
উনি খুব ভালো লোক। অহঙ্কার কাকে বলে, জানেন না। বিলাসিতা নেই, চাল 
নেই! আর মনটি দরদে-মমতাঁয় ভরা 1." 
বিন্দু চলির! গেল! 
বিভাস কহিল--তোমাকে কিন্তু একটু শক্ত হতে হবে মাসিমা । এ-রকম ভাবে 
পড়ে থাকলে তো৷ চলবে না। নির্জীব হয়ে ছুঃখ নিয়ে পড়ে থাকলে আমরা 
কোনে! উপায় করতে পারবে! না1..'মাথ| তুলে খাড়া না থাকলে কোনে আশ। 
থাকবে ন! যে ! 
শ্তামানুন্বরী কোনে! জবাব দিলেন না.''একট বড় নিশ্বাস তাঁর বুক চিরিয়। বাহির 
হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল।. 
বিভাস বলিল- মুখ-হাত ধুয়ে তুমি বসো মাসিমা! অনেক কথা উনি জিজ্ঞাস 
করবেন। সে সব কথার উত্তর ধরে উনি সন্ধান সুরু করবেন ।""'তুমি চেনো না 
মাসিমা, ওঁকে আমি অনেক অসাধ্য-সাঁধন করতে দ্বেখেছি। প্রতিমাকে খুঁজে বার করা 
শর পক্ষে কিছুই নয়! ৃ 
নিশ্বাস ফেলিয়! শ্ঠামান্ুন্দরী বলিলেন, সে কি বেঁচে আছে, বাবা..যার! নিয়ে 
গেছে, তার! কি তাকে রেখেছে? 
-বিভাসের গায়ে কাট। দিল:*: 
শ্টামান্ুন্দরী বলিলেন- তাছাড়া তাদের বদি তেমন বদমায়েসী-মতলব থাকে" "মেয়ে 
তাহলে অপমানে-লজ্জায় আত্মঘাতী হয়েছে '" 
কথার সঙ্গে শ্ঠামাসুন্দরীর দু'চোখ ঠেলিয়। ছু-হু-ধারে অশ্রু ঝরিল। 
বিভাসের বুকের মধ্যে যেন লক্ষ লক্ষ লোক কলরব তুলিল ! সে কলরব অগ্রাহ্য 
করিয়া বিভা বলিল-_তুমি যেভয় করছো, তা নয় মাসিমা । আমার বিশ্বাস, এর 
মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি নেবার মন্ত ফন্দী-অভিসন্ধি আছে। সমর বাবুরও সেই ধারণ! । 
আর সেভন্ত তোমাকে অনেক কথ! উনি জিজ্ঞাসা করতে চান ! তুমি ওঠো। মনকে 
শক্ত করে'। সকলে মিলে একবার প্রাণপণ শক্তি নিয়ে চেষ্টা করবে]. -এখান্‌ থেকে 
তার! প্রতিমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? সজাগ পুলিশ: "পুলিশে খবর দেওয়া আছে'' 
তার উপর এখানকার ডেপু্টি-ম্যাজিষ্ট্রেট পুল্নিবাবু নিজে সন্ধান করছেন: ' | 
' শ্যামানুন্দরী বলিলেন-_একট। মেয়েকে .সরিয়ে ধাইরে নিয়ে যাওয়া কি এমন শক্ত 
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কথা! নিষ্ে নিরুদেশ হয়ে গেছে। না হলে এই ছোট গ্রামে কোথায় তাকে রাখবে ? 
৪০৮৮৭৬ব | 
বিভাস বুঝিল, সে কথা ঠিক! কিন্ত তাই বলিয়া আশা-ভরসা ছাড়িয়া হাত! 

রা, দিলে চলিবে না তো-."বিভাস কহিল-_যেখানেই নিয়ে যাক, এরকম মেয়ে- 
চোর চিরদিন ধর! পড়েছে...এবং মেয়েরও উদ্ধার হয়েছে । আমরা চেষ্টা করলে 
প্রতিমাকে কেন ফিরে পাবো! না? তাছাড়া প্রতিমার মতো মেয়ে -"'বুদ্ধিমতী''তাকে 
আটকে রাখ! কারো! সাধ্যে কুলোবে না! সে নিজে ফাক খুঁজবে না? ফীক পেয়ে 
একবার যদি তাদের কবল থেকে একটু মুক্তি পায়...তাহলে ঠিক জেনো, নিজেই সে 
নিজেকে উদ্ধার করতে পারবে ! 

অবিচল দৃষ্টিতে শ্ঠামানুন্দরী বিভাসের পানে চাহিয়া রহিলেন। মনে হইতেছিল, 
বিভাসের প্রত্যেকটি কথায় যেন আশার আলোক-রশ্মি উদ্ভাসিত হইতেছে ! 

নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন-_তুমি যাও ব্ভাস..'ভদ্রলোক একা বসে আছেন। 
কাকেও বলো, তোমাদের চা দিক, কিস্বা সরবৎ কি ডাবের জল..'যা চাও। আমি 
মুখ-হাত ধুরে তোমাদের সঙ্গে এখনি দেখা করবো ! 

বিভাঁস কহিল-_বেশ, শুর খাতিরের ভার আমি নিচ্ছি''"আমি দেখছি !'"*তোঁ 
সেজন্য ভাবতে হবে ন1। 


শান্তর আস্তানা 


শ্তামাসুন্দরীর কাছ হইতে পারিবারিক ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া! সমর মিত্র বলিলেন 
ডেপুটি পুলিনবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। তারপর... 

পুলিনবাবুর কাছে বিশেষ সংবাদ মিলিল না । তিনি বলিলেন, পুলিশের সাহায্যে 
এখানকার দাগী বদমায়েসদের ধরিয়া সন্ধান চলিতেছে, কিন্তু কোনে! দিক হইতে 
সমন্তা-সমাধানের এতটুকু ইঙ্গিত এযাবৎ মিলে নাই! 

এ-কথা! সমর মিত্র মনোযোগ দিয়া শুনিলেন; তারপর তিনি গিয়! পুলিশের সঙ্গে 
কথ! কহিলেন । কথাবার্তা শেষ করিয়! তিনি ফিরিলেন শ্ঠামাসুন্দরীর গৃহে । 

ফিরিয়া দেখেন, একখানি চিঠি আসিয়াছে। ছোট চিঠি। তিনি বাহির হইয়া 
যাইবার পরে একটা লোক আসিয়া এ চিঠি. দিয়া গেছে। তার নামে চিঠি। তাই 
' বিভাস খাম ছি'ড়িয়! চিঠি খোলে নাই ! তিনি আসিতে না আসিতে তার নামে চিঠি। 
এ ব্যাপারে তার বিন্ময়ের সীম! নাই ! 

থামে আট! চিঠি সমর মিত্রের হাতে দ্িয়। বিভা বলিল-_কে লিখলে এ চিঠি?" 
আমার মনে হয়, এ চিঠিতে খুব খানিকটা লেকচার আর ওয়াপিং আছে হয়তো ! 

সন 
রি রিিগদিলরা নর রারানার রানা দর 

পায়। 


১. 
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নিরুতরে খাম ছি'ড়িয়। সমর মিত্র বাহির করিয়া পড়িলেন। চিঠিতে 
লেখ! আছে+-_ 


পুলিশ-সাহেব সমরবাঁবু আমাদের প্রণাম জানিবেন |, ওদিককার কাজ 
শেষ করিতে পারেন নাই; আবার দুশ্চিন্তার বোবা ! এবং এদ্নিককার বোঝা 

ঘাড়ে লইলেন ! একটা ঘাড়ে কত ভার বহিবেন বলিতে পারেন? আমরা 
রী গতিবিধির উপর নজর রাখিয়াছি! কোনে! দিক দিয় সাকসেশফুল্‌ 
হইবেন, আশ! দেখিতেছি না! 

ভালো, দেখা যাক! কোথাকার জল কোথায় যায় ! 

আমাদের বহুৎ বহুৎ সেলাম জানিবেন। ইতি 


চিঠি পড়িয়া জ্রকুটি করিয়া সে-চিঠি বিভাঁসের হাতে দিয় সমর মিত্র বলিলেন__ 
পড়ো! এ চিহি'*. 

বিভাস চিঠি পড়িল, পড়িয়া। বিভীস বলিল- যা বলেছিলুম..' 

সমর মিত্র কি চিন্তা করিতেছিলেন ! শুধু বলিলেন_ হু". 

বিভা কোনে। জবাব ন। দিয়া সমর মিত্রের পানে চাহিয়। রহিল। 

সমর মিত্র বলিলেন-__এখানে তাদের চর আছে। আমাদের উপর সবসময় 
নজর রাখছে। 
»  বিভাসের সর্বশরীর আতঙ্কে ছম্ছম্‌ করিয়! উঠিল 

সমর মিত্র বলিলেন,_আ'মি আজ কলকাতায় ফিরবো! বিভাস। তুমি এখানে 
থাকতে চাও, থাকে। | যাবার সময় থানায় গিয়ে আমি অফিসার-ইন-চাজকে বলে যাই, 
এ-বাড়ীর দোরে একজন চৌকিদার যেন সব সময়ে মোতায়েন থাকে, তার ব্যবস্থা! 
করতে । খরচ পড়বে*"কিন্ত সে-খরচ £7170 করা চলে ন1!...এ চৌকিদারের কাজ 

এবাড়ীতে যে আসবে," তার কুনুজী নেওয়া !...এ চিঠি কে দিয়ে গেল, কেউ 

জানে না? 

বিভাস বলিল- চাকর ভোলার হাতে চিঠি দ্বিয়ে গেছে। 

সমর মিত্র বলিলেন- ডাকো তোমার্দের ভোলাকে। 

ভোলা আসিল। সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন”_যে-লোক চিঠি দিয়ে গেছে, সে 
ভদ্রলোক? 

ভোগা বলিল-_না। টিন: রানী 

- মেয়ে-মানুষ! 

- হ্যা, বাবু। 

"কি রকম দেখতে? 

ভোল! বলিল-_বীয়ের মতো । 

কিছু বললে? 

ভোল। বলিল-_বললে, ডেপুটিবাবু এই চিঠি দিয়েছেন । বাড়ীতে দিয়ো । 
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সমর মিত্র বলিলেন, _ডেপুটিবাবুর নাম করেছে? বটে !."তাকে দেখলে তুমি 
চিনতে পারে! ? 

ভোল! বলিল-_বোধ হয়, পারি ! 

উৎসাহ-ভরে বিভাস কহিল- নিয়ে খাবেন ভোলাকে'''পুলিনবাবুর বাড়ী? গুর 
বাড়ীর কোনে! দাসী যদি. 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন, _তুমি ক্ষেপেছো৷ বিভাস ! পুলিনবাবুর বাড়ীর সঙ্গে 
এ চিঠির কোনো সম্পর্ক নেই! ওরা শুধু উর নাম নেছে_-চট করে কেউ কিছু জিজ্ঞাস! 
করলে অপ্রতিভ না হয়, এইজন্য". 

তারপর তিনি কি ভা'বিতেছিলেন, ভাবিয়া বলিলেন, আমি থান ঘুরে কলকাতায় 
ফিরছি, বিভাস। তুমি এখানে থাকবে । সাবধানে থেকো। 

বিভাস বলিল-_কালি আবার আপনি এখানে আসছেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন_আসবো। আমার আসতে যার নাম সেই বেল! তিনটে- 
চারটে! তার আগে আসা হবে না। 

বিভাস স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

সমর মিত্র বলিলেন__এ ব্যাপার আমার মাথায় রইলো।.*"এক মিনিট মাথা! থেকে 
নড়বে না !--এবং এর মধ্যে এ ব্যাপার সম্বন্ধে যতটুকু যা করতে পারি, দেখি ।-"" 

এ-কথা বলিয়া সমর মিত্র তার টু-ণীটারে চড়িয়! বাহির হইলেন । 

প্রথমে থানায় আসিরা যথা- কর্তব্য শেষ করিলেন, তারপর সোজ। কলিকাতার 
অভিমুখে গাড়ী ছুটাইয়! দিলেন । 


পরের দিন ভোরে উঠিয়া সমর মিত্র ছুটিলেন কষ্ণপুর থানায়। 

মনমোহন বলিল- গাড়ীওল! কান্নাকাটি করে চলে গেছলে!..তারপর রাত্রে এসে 
বললে, ওখানকার এক দোকানদার সেই বাবুদের মধ্যে একজনকে চেনে । তার নাম 
লালগোপাল--দাঁগী আসামী । ওখানে তার বাড়ী ছিল-*'কিস্তু বাড়ীতে তার বিধবা 
মা ছাড়া আর কেউ নেই। তাছাড়া লালগোপাল কোনোকালে বাড়ী আসে না! শুধু 
সেদিন মাত্র এসেছিল.."আধ ঘণ্টার জন্য ! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_লালগোপাল ! দাগী-আসামী ! 
অল্প্রাইট:*. | 

মনমোহন বলিল--ওকে গাড়ীর জগ্ভ বলনুম সার্কেন-অফিসারের কাছে ধরখাপত 
দিতে! তারপর যেমন হুকুম হয়-"' 

সমর মিত্র বলিলেন_ লালগোপালের' বাড়ীতে গিয়েছিলেন? 

মনমোহন বলিল- ড্রাইভারকে নিয়ে কাল রাত্রেই আমি গিয়েছিনুম..'তার মার 
ছ্রেটমেন্ট নিয়েছি । ম! বললে, ছেলে তার কোনো খোঁজ-খপর নেয় না।"'পাঁচজনের 
দয়ায় মার দিন চলে" ' 

সমর মিত্র বলিলেন-_বটে ! 
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তারপর তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না; বীডন গ্রীটে ফণীবাবুর বাড়ী 
আমিলেন।/ সেখানে আসিয়া কোনে! সংবাদ মিলিল না । 

তারপর গৃহে ফিরিয়া স্নানাহার সারিয়। পুরানো! এক-গাদ। ডায়েরি খুলিয়া সেই 
ডায়েরির পাতায় চোখ বুলাইতে লাগিলেন। 


বেল। এগারোটার পর ন্নানাহার সারিয়া সমর মিত্র আদিলেন লাল-বাজারে 
ফিঙ্গার-ইম্প্রেশন বুরোয়'। আসিয়া ঝুলিলেন_-লালগোপাল বলে কোনে! দ্বাগীর 
খপর দিতে পারে৷ রবি? | 

রবি সেন এখানকার অফিসার | 

উঠপটলিপ্বা বি নিউরন করিল। পনেরো- 
কুড়ি মিনিট পরে পাতী' বন্ধ করিয়! রবি সেন বলিল-_এই যে স্যর"''লালগোপাল 
নস্কর, ওরফে দয়ারাম ওরফে ইসাক, ওরফে ফজল, ওরফে দীননাথ! শেষবারে 
জেল হয়েছিল আলিপুর সেশন্স থেকে । জেল থেকে বেরিয়েছে এই ছ'মাস আগে । 

সমর মিত্র বলিলেন-_কি কি চার্জে জেল হয়েছিল? 

রবি সেন বলিল- সেক্সন্‌ ৩৮০, ৪৫৭, ৪২০» ৪১১ আর ৩৯২। 

ছু চোখ বিস্ফারিত করিয়। সমর মিত্র বলিলেন__ওরে বাবা, এ যে সর্ব-বিষ্ায় 
পারদর্শা দেখছি! চুরি, জুচ্ছরি থেকে ডাকাতি পর্যন্ত! এমন চৌখোস. লোক 
ক্রাইম্‌হিষ্বীতে বোধ হয় এই একটি.. 'একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ! 

রবি সেন বলিল- নিশ্চয় ! 

অমর মিত্র বলিলেন- শেষ ঠিকান। কোথায় ছিল, বলে! তো? 

রবি সেন বলিল- ব্রজরাজ লেন, ওয়াটগঞ্জ, থিদিরপুর | 

সমর মিত্র নোট করিয়া লইলেন, তারপর বলিলেন_ আমি আর ঠাড়াবে না 
রবি'"'অনেক কাজ ! আমাকে বহুদূর যেতে হবে । 

রবি সেনের ঘর হইতে বাহির হইয়া সমর মিত্র গেলেন ডিডির এ্যাসিষ্টাণ্ট 
কমিশনার রায়-সাহেবের খাশ-কামরায় । 

রায় সাহেব কহিলেন-__কি খপর সমর বাবু ? 

সমর মিত্র খবিনেন,_ বলবার খুনের কিনারা করতে গিয়ে এক নতুন খুনের 
ব্যাপার হাতে পড়েছে। সেই সঙ্গে সেই ডায়ামগ্ুহারবার থেকে মেয়ে-চুরির ব্যাপার ! 
এর প্রত্যেক পরিচ্ছেদে.নতুন-নতুন ক্রাইম্‌ 91010 হচ্ছে! আর প্রত্যেকটি একেবারে 
বড়-চেনের লিঙ্কের মতো ! 
_. » পায় সাহেব বলিলেন-_আমাকে কি-লাহাষ্য করতে বলেন ? 

লমর মিত্র বলিলেন আপাততঃ কিছু নয়-.*শুধু টেলিফোন্‌ করলে আমি যেন 
এখান থেকে পুলিশ-ফোর্শ পাই..আপনাকে চুপি-চুপি জানিয়ে গেলুম। কেন না, 
আমার উপর ইতিমধ্যে আসামী-পক্ষ বেশ নজর রেখেছে.'কাল লে-পরিচর পেয়েছি 
তাদের হস্তাক্ষরে ! 
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_ সমর মিত্র সংক্ষেপে সকল বৃত্তাস্ত খুলিয়। বলিলেন । 

শুনিয় রায় সাহেব বলিলেন- আইনের এক কড়াক্ড়ির মধ্যেও সত্যকার জীবনে 
এমন ঘটনা ঘটে.'সত্যি সমর [বাবুং আমি দেখছি, কলকাতার বাইরে পৃথিবী এখনো 
সেই আরব্য-উপন্তাসের রে রয়ে গেছে ! 

সমর মিত্র হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, _অর্থমনর্থম! মানুষের ৪:990..'মান্ুষের 
1950...এই ছুটি জিনিষ মানুষের মনে যেমন মুদৃট রয়ে গেছে, তেমনি এ দুটির 
প্ররোচনায় জ্ঞানবৃদ্ধি বিসর্জন দিয়ে মানুষের বর্বর নৃশংস অভিষানও চলেছে সমান 
তেজে, সমান উৎসাহে ! 

রায় সাহেব বলিলেন_ দেখছি, মানুষের দুঃসাহস আর বেপরোরা ভাব এতটুকু 
কমে নি !." 'আমার মনে হয়, বিলিতি থিলার-ফিল্ দেখে এখানকার ক্রিমিনালের দল 
বছ ইন্ম্পিরেশন পাচ্ছে! | 

সমর মিত্র বলিলেন-_-অভাবের মতো! ক্রিয়াঁশক্তি আর কোনে' কিছুতে জন্মায় 
না। 50655107 15 1116 10001)67 ০ 10%97005 (প্রয়োজন-উপলব্ধি হইতেই 
আবিষ্রিয়ার কাজ চলিয়াছে)! অভাবে পড়ে মানুষ সে অভাব-মোচনের ধ্যানে 
যখন নিরুপায় নিরাশ হয়, তখন এই সব বদমায়েসির আশ্রয়. নিয়ে নিজের 
অভাব মোচন করে পশর্য-সম্পদ্ব-সংগ্রহে ক্ষেপে ওঠে ।-"শিক্ষায় মানুষের সুদ্ধি খুলছে, 
তার মনের উর্বরা-শক্তি বাড়ছে...তাই ক্রাইমের নব-নব ধারাও নিত্য নৃতন তেজে 
উদয় হচ্ছে, দেখি! শিক্ষিত ক্রিমিনালরা! পুরোনো! ধরণগুলোকে নূতন ছাঁদে গড়ে 
নিত্য নব-নব শয়তানীর তৃষ্টি করছে--7)6 ০10 0:06£. 1525 1006 01721560, 
81 5810610...40 00009190510 06৮7 50195. ' (পুরোনো অপরাধ-প্রবণতার 
ভাব-ধার] বদলায় নাই রায় সাহেব, নব রূপে তাদের পুনরাবর্তন চলিয়াছে) 

রায় সাহেব বলিলেন-_-] %/151% 90 ৪11 1001. 200 5000895 আমি আপনার 
সৌভাগ্য এবং সাফল্য কামনা করি )। 

রায় সাহেবের কাছ হইতে বিদায় লইয়। সমর মিত্র তাঁর টু-শীটারে চড়িয়! বলিলেন 
এবং সোজা! আসিলেন ওয়াটগঞ্জ থানায় । ৰ 

আসিয়৷ ওয়াটগঞ্জ থানার অফিসার সুনীলের সঙ্গে দেখা করিলেন। বলিলেন-_ 
ব্রজরাজ লেনটা কোথায় হে সুনীল ? 

নুনীল.নক্সা আকিয়৷ লেনের নির্দেশ দিল। 

সমর মিত্রের কাছে ছিল ছোট সুটকেশ। সুটকেস খুলিয়৷ ছন্ম বেশতৃষা বাহির 
করিয়া সমর মিত্র সাজিলেন এক আড়তের সরকার | সাজগোজ শেষ করিয়া স্ুনীলকে 

প্রশ্ন করিলেন__ থানায় তুমি আছে! ? না বেরুতে হবে? 

 স্থনীল বলিল- আজ্তে হ্যা, থানাতেই আছি। 

_বেশ। তাঁহলে পাকা একজন দেপাই ছাও আমার লক্গে...নিঃশবে সে আমার 
পিছনে-পিছনে আসবে । তার পর যেমন ইশীরা পাবে...অর্থাৎ এমন একজন পাকা 
লোক দাও যে ইশারা বুঝে চলতে পায়ে 
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নীল বলিল__তেমন ওন্তা্ব লোক আছে শী হেড কন্ষ্টেবল ইমদাদ | ইমদাদ 
বছদিন এস-বিতে ছিল। তাকে দি আপনার সঙ্গে" "" 

ইমদাদ জমাদার সত্যই ওস্তাদ । সে চট্ট করিয়! বিড়িওয়ালা সাজিল। এবং তাকে 
লইয়৷ আড়তের সরকার-বেশে সমর মিত্র থান৷ হইতে বাহির হইলেন..' 

ট্রাম-রাস্ত। ছাড়িয়া! পাঁচ-সাতটা মোড় বাঁকিয়া সরু একটা গলি। এ গলিতে 
গাড়ী ঢোকে না। গলির ছধারে খোলার বস্তী। এই বস্তীকে আসিয়। একটা চায়ের 
দোকানে ঢুকিয়া সরকার-বেশী, সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন আমাদের লালগোপাল 
কোথায় থাকে, জানো? মানে, তার অনেক নাম"'''কখনে! সে নাম নেয় ফজল'"* 
কথনে হয় দয়ারাম'"কখনে! দীননাথ। 

চায়ের দোকানের মালিক গেঁহ্ব। গেঁছু মুসলমান | গেঁছ ছাড়! দোকানের খরিদ্বার 
ছিল পাঁচজন ; ছুজন মুসলমান, ছুজন বাঙালী হিন্দু এধং একজন চীন] । 

লালগোপালের নাম শুনিয়! তার! সকলে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । 

খরিদ্দারদের মধ্যে একজন বলিল, আঁপল-জাত হি'ছু? না, মুসলমান ? 

সমর মিত্র বলিলেন--হি'ছু'"" 

গেঁছ বলিল-_এ পাড়ায় হি'ছু আবার কে আছে? 

একজন খরিন্দার বলিল__কি কাজ করে? 

সমর মিত্র বলিলেন- কাজ তেমন কিছু করে নী-"" 

গেঁছু বলিল__অত নাম শুনছো, বুঝছে! না? খলিফা আদমী ! 

সমর মিত্র বজিলেন-_আমার আড়তে একখানা খাত! লিখে দ্বিতে হবে".'ইনকাম- 
ট্যাক্সের জন্ত দোসর! খাতা চাই কি না-.'তাই পাঁচজনে বললে, ব্রজরাজ লেনে থাকে 
লালগোপাল। কখনে! নাম বলে, ইশাক, কখনো! দীননাথ, কখনো দয়ারাম... 

গেঁছু বলিল__কি রকম দেখতে ? 

একজন খরিদ্বার বলিন_ বয়স কত হবে ? 

সমর শিত্র বলিলেন_ আমি তো৷ তাকে চিনি না'.'কি করে বলবো? নাম গুনে 
এসেছি । 

গেঁছু ডাকিল-_রহিম'*' 

খরিদ্বারদের মধ্য হইতে নেড়া-মাথা গুগ্ডার মতে! চেহারা একট। লোক মুখ ফিরাইয়া 
বলিল- কেন? | 

_“জানিন্? এখানে খলিফ। আধমী কে আছে? 

রহিম বলিল-_-মোনার বাড়ীতে গ্যাথো!। সেখানে দু'চারজন হি"ছ্ু আদমী থাকে 

“কট ওরৎও আছে। কশ্বী! 

৮১৮১৬ তপ্ সিকীনি 

গেছ বলিল আগে গিয়ে একটা নিম গাছ দ্েখবেন...সেই বাড়ী-.. 

ঠিকান। লইয়া সমর মিত্র আদিলেন পথে... 
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নিম-গাছওয়াল। বাড়ী মিলিল। ডাকিলেন- মোন! বাড়ী আছে। ? 

ভিতর হইতে সাড়া উঠিল,_কে? 

সমর মিত্র বলিল-_একবার বাইরে এসে। দাদ! । 

খর্বাকৃতি একটি লোক বাহিরে আসিল । সমর মিত্রকে বীরভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়। 
বলিল-_কি চাই? 

সমর মিত্র বলিলেন'''লালগোপাল এখানে থাকে ? 
_ -লাঁলগোপাল ! মোনার ছু* চোখে প্রচুর বিম্ময় ! 

সমর মিত্র বলিলেন__তার আরো নাম আছে..'মানে, চৌখোশ লোক ! তার 
অন্য নাম হলে দয়ারামূ..'দীননাথ:'ইশাক''' 

মোনা বলিল-_-ও-সব নামের কেউ এখানে থাকে না । 

সমর মিত্র বলিলেন_ তাহলে তোমাদের এখানে অন্ত নাম নেছে !."'আচ্ছাঃ 
তোমার এখানে কে-কে ভাড়। আছে, বলতে পারো ? 

মোন! গোটা-আই্টেক নাম বলিল। 

সমর মিত্র বলিলেন__-তারা কে কি কাজ করে, যদি বলো, তাহলে ঠিক বুঝিয়ে 
দিতে পারবে! । 

মোন! বলিল, কেহ স্তাকরার দোকানে কাজ করে; কেহ কাজ করে ডকে; কেহ 
পেট্রোলের দোকানে; কেহ কন্ট্রাক্টরের অফিসে '''একজনের সম্বন্ধে শুধু বলিল, 
দালালী করে। 

লাগে তুক, না লাগে তাক! সমর মিত্র বলিলেন_তার নাম বলে! 

সন্দিগ্ধ স্বরে সমর মিত্র বলিলেন-_তার নাম বিশু । 

-সে এখন এখানে আছে? 

মোন! বলিল-_না। আজ পাঁচদিন হলে। সে বর্ধধান গেছে। কি দালালী 
কাজে । 

সমর মিত্র ভ্রাকুটি করিলেন । বাদার ধারে দালালী নয় তো? 

সমর মিত্র বলিলেন-_-তার আর-কেউ আছে? না, একল! থাকে ? 

মোন]! বলিল- _-তার মেয়েমানুষ আছে'*'শাস্ত ।' 

- শীস্তর সঙ্গে দেখা হবে ?. 

মোন! বলিল, _দঁড়ান, আমি ডেকে দিচ্ছি... 

মোনা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল! সমর মিত্র দীড়াইয়৷ চারিদিকে চাহিলেন। 
পিছনে ইমদাদ তখন এক বিড়ির দোকানে ধাড়াইয়৷ তামাকের গীতা চাহিতেছে'" 

মোনা ফিরিয়া আসিল, আসিয়া, প্রশ্ন করিল, শাস্ত বললে, তাকে কি 
ঘরকার ? 

সমর মিত্রের মনে আশার ক্ষীণ রশ্মি! এত সন্ধান লইয়া তবে তিনি বাহির 
হইবেন''-ও১, রাজেশ্বরী ! 
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সৌরীক্র-_১১ কে) 


সমর মিত্র বলিলেন দরকার আছে। মানে, আমাদের, আড়তে একখানা খাতা 
৮০১০ আমি আগাম টাকা নিয়ে হাজির] কবে তার সুবিধ! 
হবে, ৪৪৪ 

শাস্ত দাড়াইয়াছিল হ্বারের ওদিকে.''নেপথ্যান্তরালে। সমর মিত্রের কথ! তার 
কর্ণগোচর হইল। সে মোনার অপেক্ষা করিল না; মাথায় গামছা টানিয় দ্বারের 
সামনে আসিয়। উদয় হইল, কহিল, কে গা? 

সমর মিত্র চকিতে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া লইলেন, লই! বলিলেন__ আমি 
গোঁঃ বাছ। । চেতমা থেকে আসছি। 

--চেতল। ! 

সমর মিত্র বলিলেন, যা" 

মোন! বলিল- এই আপনার শাস্ত'..আমি তাহলে ষেতে পারি? 

সমর মিত্র বলিলেন, যাবে? তা বেশ, তোমাকে আমি আটকে রাখবো না."" 

মোন! চলিয়া গেল । 

শান্ত বলিল-_-আপনি কি চান? 

সমর মিত্র বলিলেন, আমি বিশুকে খু'ঁজছিলুম.“বিশু তোমারি লোক তো? 

শান্ত ভ্রকুঞ্চিত করিল ; সমর মিত্র তাহা লক্ষ্য করিলেন। সে কুঞ্চিত রযুগে -বেশ 
থানিকটা অন্ধকারের রেখা ! 

শান্ত বলিল,_-কি বলবে, বলো না. "" 

সমর মিত্র বলিলেন, চেতলায় আমার্দের আড়ত আছে। ইনকাম-ট্যাকের জন্য 
খাতা পাল্টাতে হবে"''আমাকে ছুচার জন লোক সন্ধান দেছে, ব্রজরাজ লেনের বিশু 
এ কাজে খুব পাকা, তাই অনেক খু'জে খুঁজে এখানে এসেছি... 

শান্ত বলিল__কিন্তু দে তো৷ এখানে নেই বাবু.". 

- কোথায় গেছে? 

বীজ বনী রী 

সমর মিত্র কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন- কাছাকাছি ষদি গিয়ে থাকে, আমায় 
বললে আমি যেতে পারি। আমাদের এ বড্ড জরুরি কাজ । এ কাজের জন্য তাকে 
আমরা একশে। টাকা দেবো" "আগাম কিছু নিয়েও এসেছিলুম । 

কথাটা বলিয়া সমর মিত্র পার্শ খুলিয়া ার্শের মধ্য হইতে দৃ'খানা পাঁচ টাকার 
নোট বাহির করিলেন। 

মাছ দেখিলে বিড়ালের চোখে যেমন দীপ্তি জাগে, নোট দেখিয়া শাস্তর ছুই চোখে 
তেমনি দীপ্তি."'সমর মিত্রের তাহা দৃষ্টি এড়াইল ন]! 
__ শীস্ত চকিতের জন্থ কি ভাবিল, তারপর বলিল-_-সে গেছে বারাসতের' কাছে." 

কবে ফিরবে? 

শান্ত বলিল-_-তা৷ তো বলতে পারি ন!। তবে কাজ হয়ে গেলেই ফিরবে। বাইরে 


বেশীদিন সে থাকে না। 
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দি 


কথাটা বলিয়া শান্ত গর্ব-ভরে একবার নিজের অঙ্গ ছুলাইল:..ষেন জাহির করিতে 
চায়, তার মোহ এতখানি যে শত লোভেও তাকে ছাড়িয়া! বাহিরে ছদিন থাকিবে, সে 
পাধ্য বিশুর নাই! | 

কর্মক্ষেত্রে সমর মিত্র বহু লোকের সংসর্গে আসিয়াছেন ! মনুয্যচরিত্র সম্বন্ধে তার 
অভিজ্ঞতা অনেকখানি । 

শান্তর কথায় সমর মিত্র হাসিলেন, হাসিয়৷ ' বলিলেন_ তোমায় দেখে বুঝছি, 
তোমাকে ছেড়ে তার বাহিরে থাকবার উপায় নেই। 

এ কথায় শান্তর অধরে মৃছ হাসি এবং দু'চোখে কটাক্ষের বিছ্যুৎ বহিয়। গেল । 

শান্ত বলিল__আপনি লিখে রেখে যান.-সে এলে দেবো। এসেই” সে গিয়ে 
চেলার আড়তে দেখা করবে। 

সমর মিত্র বলিলেন__এ-সব সহজ লেখাপড়ার কাজ নয়, তুমি বুদ্ধিমত্তী মেয়ে বুঝতে 
পারছো তো ! 

সমর মিত্রের কথা! শুনিয় শান্ত খুশী হইল । 

শান্ত বলিল-_তাইতো-."আমি ঠিকানা জানি না যে..'না হলে ঠিকানা দ্বিতে 
পারতুম । 

সমর মিত্র বলিলেন__কাল সকালে আমি আর একবার আসবোখন.. 'তুমি বলে 
রেখো, সে যি আসে, তাহলে সে যেন বাড়ীতে থাকে ।'""বায়নার দরুন তুমি বরং 
পাঁচটা টাকা রাখো শাস্ত ! 

শান্ত খুশী-মনে পাঁচ টাকার নোট গ্রহণ করিল এবং এ-বয়সে আিয়া যে ভব্যতা 
শিখিয়াছে, সে ভব্যতী রক্ষা! করিয়া! শান্ত বলিল-_-তামাক খাবেন না বাবু? 

সমর মিত্র কহিলেন_কাজ হলে! ন৷ শাস্ত'''কাজ হলে শুধু তামাক কেন তোমার 
এখানে ছু'দ্ও্ড বসে আরে! কিছু খেতে পারতুম !'"'আজ তাহলে আসি। কাল সকালে 
আবার আমি আসবো”্খন। এলে তুমি বিরক্ত হবে ন1? 

সগ্ পাঁচ'টাকা লাভ করিয়াছে, বিগলিত চিত্তে শান্ত বলিল,__না, না বাবু, রাগ 
করবে! কেন? আপনি আসবেন বৈ কি, কাল নিশ্চয় আসবেন।.."সে আজ ফিরবে 
বলে” মনে হয়। আপনার জন্য সে বাড়ীতেই থাকবে. "কোথাও যাবে না! 

সমর মিত্র বলিলেন, _যেশ, কাল আমি নিশ্চয় আসবে" "আর এ-কাজের জন্য এর 
মধ্যে অন্ত কাঁকেও খুঁজবে! না." 

শান্ত বলিল-_নী-.'অন্ লোককে কি দুঃখে খু'জবেন ! আমি আছি, আপনার 
কাজ বিশু মাথায় করে” করে দেবে । 


বুকোদরের দূত 

প্রজরাজ লেন হইতে বাহির হইয়। সমর, মিত্র ওয়াট্গঞ্জ থানায় ফিরিয়া আসিলেন। 

ইন্সপেক্টর সুনীল রায়কে বলিলেন_ তোমার ইমদাঘ জমাদার খাস! বিড়িওল। 
সেজেছিল! এজ্জাটে অাঘারী বরছে, রা দিগর লিবাদাতি। 
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সুনীল কহিল-_ইমদাঁদ খুব চাঁলাক।. তাছাড়া এক-কালে ও এমেচার-ক্লাবে 
থিয়েটার করতে। যে। আমাদের পুলিস-র্লাবে সেবার চন্দ্রগুপ্ত” নাটকে চাণক্য যা 
সেজেছিল, রায়-সাহেব শাস্তি চক্রবর্তী মশায় খুশী হয়ে ওকে সোনার মেডেল 
দিয়েছিলেন । 

সমর মিত্র বলিলেন, বটে ! ৃ 

সুনীল কহিল-স্ঠ্যা | 

সমর মিত্র বলিলেন,_তোমার ইমদাদকে. নজর রাখতে বলো" ''লালগোপালের 
সন্ধান পাঁওয়! গেছে,_তার একটা স্ত্রীলোক আছে; নাম শাস্ত। শান্ত বললে, লোকটা 
লেখাপড়ার কাজ 'করে এবং এখন সে গেছে বারাসতের কাছে। তা যদি সত্যি হয়, 
আমার আন্দাজ কতক মিলছে। কারণ, আমি যে-লোকটাকে খু'জছি, সে এই দিকেই 
কীতি করে বেড়াচ্ছে! 

বিস্ফারিত নেত্রে সমর মিত্রের পানে চাহিয়া! সুনীল কহিন-_ই***'তা! বেশ, ইমদাদকে 
আপনি বনুন। ওকে যা বলবেন, ও তা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবে, সে সম্বন্ধে আমি 
গ্যারার্টি দিতে পারি। 

সমর মিত্র বলিলেন-বেশ। আমাকে কাল আবার আমসতে হবে। 
লালগোপালকে যদ্দি পাই, তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আমি চলে এলে ইমদাদকে দিয়ে 
ওকে কোনো ছুতোয় পথে সেক্শন্‌ &4এ এযারেস্ট'''অবস্ত, ওর সঙ্গে কথ! কয়ে যদি 
আমি বুঝি, এবব্যাপারের সঙ্গে ও সংশ্লিষ্ট আছে, তাহলে আমি ইশারায় জানাবে] । 
ইল্লিগ্যান্‌ এ্যারেস্ট হবে না! 

স্থনীল বলিল-_বেশ ! কাল আপনি এলে তখন তাকে গ্রেফতার কর! হবে। 

সমর মিত্র বলিলেন-_ হ্যা! কিন্ত তার আগে' ইমদাদকে ওর বাড়ীর উপর 
হুশিয়ার নজর রাখতে হবে। কারণ জানো তো, আমরা যদি বেড়াই ডালে- 
ডালে, ওদের মধ্যে ওস্তাদ যারা, তার! পাতায়-পাতাঁয় বেড়ায়! কি জানি, শান্তর 
কাছে খপর পেয়ে ষদি তার মনে সন্দেহ বা ভয় হয়, তাহলে গা-টাকা দেবে। 

সুনীল বলিল-_তা ঠিক..আপনি বুঝি আজ বাইরে যাচ্ছেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন_না গেলে নয়। তবে সেখানে যত কাজই থাকুক, কাল 
সকালে আমি তোমার এখানে আসছি । 

এই কথা৷ বলিয়া সমর মিত্র ছন্নবেশ খুলিয়া স্বরূপে থানা ্ বাহির হইয়া 
নিজের টু-সীটারে' চড়িয়া' বসিলেন এবং গাড়ী চালাইয়া৷ দিলেন ভায়মওহারবারের 
দিকে। 

ডায়মণ্ডহারবারে আসিলেন, বেল! তখন ছুটে বাজিয়৷ গিয়াছে । 

সামনে হ্ীড়াইয়া বিভাস | ছু” জনে ঘরে আসিয়া বসিলেন। 

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন-_ কোনে! খপর আছে? 

বিভাদ বলিল,__ন।। 
, সমর মিত্র কহিলেন--আমার নামে আর কোনো চিঠি আসে নি? 
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বিভাস বলিল,_না। কেন বনুন তো? 

সমর মিত্র বলিলেন,__একখান? চ্যালেঞ্জ নোট এসেছিল-'.তাই। 

বিভাস কহিল-_এমন চিঠি আপনারা পান্‌, সত্যি? 

সমর মিত্র বলিলেন-__-ডিটেকটিভ উপন্তাস পড়ো নি? তাতে ডিটেকটিভ্র! হর- 
ঘড়ি চিঠি পায়,_রীতিমত ভয়ালো-রকমের চিঠি! 

বিভাস হাসিল, হাসিয়া বলিল,সে তো উপন্তাসের ডিটেকটিভ. .'উপগ্ভাসের 
ডিটেকটিভ্রা! জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে ছায়া দেখে আসামী ধরে ! 

সমর মিত্র বলিলেন- সত্যিকার জগতে আসামী ধর] কি সহজ ব্যাপার? প্রথমতঃ 
আমাদের এই বাউল! দেশের মধ্যে কলকাতা এবং তার গায়ে-সীটা চব্বিশটা পরগণা 
ধরো! লোক একেবারে গিদ্গিন্‌ ' করছে.'"তারপর ঘর-বাড়ী গলি-ঘু'ঁজি, মন্দির- 
মসজিদ, জলা-মাঠ, ঝোপ-ঝাড়-"এ-সবের মধ্যে কোথায় আসামী লুকিয়ে আছে'*'কি 
করে খপর পাবে? কারো! গায়ে দ্াগ দেওয়া নেই যে দেখে আসামী বলে পাকড়াও 
করবে! তারপর ধরো, যার সন্ধানে আমি ডায়মগুহারবারে এলুম, সে হয়তো আমার 
পাশ দিয়ে ট্রেনে উঠে বসলো! যেহেতু ডিটেকটিভিতে আমি নাম লিিয়েছি, 
অতএব আমাকে সর্বজ্ঞ হতে হবে ! গায়ের গন্ধে মানুষকে আসামী বলে চিনবে। এমন 
বিগ্ভা বাস্তব জগতে শেখা সম্ভব নয়! কাজেই ধরা অসম্ভব ! 

বিভাস বলিল--যাক''"আপনার জন্য কি দিতে বলবো, বলুন? ডাবের জল? 
না, চা? 

সমর মিত্র বলিলেন,_ডাবের জল দিতে বলো।'"'যেখানে ডাবের জল 
মহার্থ্য, সেখানে চা চলে! কিন্তু এখানে চায়ে হাঙ্গাম' আছে.''ডাবের জল সহজে 
মিলবে। 

বিভাস ভিতর হইতে কাচের গ্লাসে করিয়া ডাঁবের জল লইয়া আদিল। 

ডাবের জল পান করিয়া সমর মিত্র বলিলেন, এখন কি যে করবো, তাই 
ভাবছি": 

বিভাস কোনে কথা ন! বলিয়া সমর মিত্রের পানে চাহির] রহিল । 

সমর মিত্র বলিলেন,_কলকাঁতায় একটা লোকের সন্ধানে গিয়েছিনুম'"'সে বাসায় 
নেই।।'তাকে যে-লোক বলে* ভাবছি, সে যদি আমাদের সেই লোক হয়, তাহলে কিছু 
সন্ধান মিলবে । কিন্তু যদি ন1 হয়. ণ 

বিভাস বলিল-_তার মানে? 

সমর মিত্র বলিলেন_ মানে, ও দলের একজনকে যদি গাথতে পারি, তাহলে তাঁকে 
ধরলে বাকীগুলোকে পেতে দেরি হবে না। 

বিভাস্‌ বলিল- দেখুন-.'ভাগ্য যদি প্রসন্ন হয়! তবে মুশকিল এই যে ওদিককার 
কোনে! হদিশ পাবার আগে এদিকে এ নতুন উপসর্গ যদি না জুটতো'** 

সমর মিত্র বলিবেন__এদিককার সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ছ'ব্যাপারে যোগ 
আছে!. শুধু তাই, নয়'.'এ যে একটা রব উঠেছে, কাস্তিবাঁবু বেঁচে আছেন এবং তিনি 
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জল থেকে ডাঙ্গায় উঠেছেন" 'এবব্যাপারটি বেশ জটিল বলে মনে হচ্ছে! জাল প্রতাপ- 
চাদের সেকণ্ড-এডিশন না হয়! 

-তার মানে? 

--তার মানে, কোনে জালিয়াত-লোক কাস্তিবাবুর ভূমিকা নিয়ে স্টেজে নামছেন» 
হয়তে। ! কেনন। কাস্তিবাবু বেঁচে ফিরলে তিনি ঝোপে-ঝাড়ে আপনাকে লুকিয়ে বাচিয়ে 
চলবেন না''*সটান তোমাদের বীডন স্টাটের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন। তাছাড়া 
ফণীবাবু মারা যাবার পর এতদিন কেটে গেল''মকর্দম| চুকে যখন ওদিককার খুনী- 
ব্যাপারে যবনিকাপাত হয়েছে'*'সকলে নিশ্চিন্ত" "তখন হঠাৎ ফণীবাবুর ছেলে কাস্তিবাবু 
বেঁচে ফিরলেন...এই কথাটাই কাল সারা রাত আমি ভেবেছি! আরো কি ভেবেছি, 
জানো বিভাস? 

-কি? 

_ভেবেছি, এ খুনের তারকী না করে যদি কাস্তিবাবুর সম্বন্ধে খোঁজ-খপর নিতে 
পারতুম | করতুমও তাই যদি এখানে মহেশ্বর বাবুর মেয়েটি না চুরি হতো !.'এখন 
সব কাজ ফেলে মেয়েটির উদ্ধার সাধন করা আমাদের প্রধান কর্তব্য ! 

বিভাস একট! নিঃশ্বাস ফেলিল ।..কোনে! কথা বলিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন_ কিন্তু কোথা থেকে কোন্‌ পথে সন্ধান করবো, তার 
কোনে হদিশ পাচ্ছি না-""[ 1 50 77056511049 (এ ব্যাপার এমন রহস্যজনক )! 

ভোলা ভৃত্য আসিয়া ডাকিল-_দাদাবাবু-'' 

বিভাস কহিল- কেন রে? 

ভোলা কহিল-_-একজন বাবু". 

বিভাস কহিল- এখানে নিয়ে আয়। 

ভোল। চলিয়া! গেল। 

বিভাস চাহিল সমর মিত্রের পানে । 

সমর মিত্র কহিলেন__ এর মধ্যে এখানকার কোনে। ভদ্রলোক এসেছিলেন ? 

বিভাঁস কহিল, _না। 

ভোল! ফিরিল। তার সঙ্গে একজন ভদ্রলোক । 

ভদ্রলৌকটি বলিলেন-_-বিভাসবাবু কার নাম ? 

বিভাস কহিল-_আমার নাম বিভাস ।-.আপনি কোথ। থেকে আসছেন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন,__কলকাতা৷ থেকে । 

--কি দরকার? 

ভদ্রলোক বলিলেন- একটা গোপনীয় কথা ছিল। আপনাদের বীডন স্টাটের 
বাড়ীতে গিয়েছিলুম-.'সেখান থেকে এখানকার খপর পেয়ে এখানে আসছি। . 

_ কথাটা বলিয়া ভদ্রলোক চাহিলেন সমর মিত্রের পানে। সময় মিত্র তার পানে 
চাহিম়্াছিলেন। 

সমর মির বলিলেন-_সআমি উঠবো তাহলে? 
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ভদ্রলোকের পানে চাহিয়! বিভাস প্রশ্ন করিল-_গুকে উঠতে হবে? 

ভদ্রলোক বিনয়ের ভঙ্গীতে বলিলেন উঠলে ভালো হয়। মানে, কথাটা 

সমর মিত্র বিরক্তি ব| বিলম্বমাত্র না করিয়! উঠিয়া বাহিরে গেলেন । 

সমর মিত্র বাহিরে গেলে বিভাস বলিল, _বলুন:*' 

ভদ্রলোক বলিলেন,_আমি আসছি কলকাতার এটির অফিস থেকে । বৃকোদর 
মল্লিক এটনিকে জানেন ? হেস্টিংস-বিল্ডিংয়ে তাঁর অফিস। মল্লিক এও ব্লডহাউণ্ড 
কোম্পানির চীফ পার্টনার ? 

বিভাস কহিল-_না, আমি তাকে জানি না। 

ভদ্রলোক বলিলেন, কিন্তু এবার তাকে জানতে হবে । মানে""' 

বিভাস বলিল-_বঘুন। মানে, আমার সময় বড় কম। আমাদের মাথার উপর 
মস্ত বিপদ চলেছে । আপনার কথা! বসে-বসে অনেকক্ষণ ধরে শোনবার মতো৷ অবসর 
নেই। মনের অবস্থাও তেমন নয় |". দয়া করে একটু চটপট বলে ফেলুন": 

ভদ্রলোক ভ্র-কুঞ্চিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটা ছোট হইয়। গেল ! 

তিনি কহিলেন-_কারো! অসুখ নাকি? 

বিভাস কহিল-_অস্থখ নয় 'অস্থ্থের চেয়ে বেশী বিপদ । 

বৈষয়িক গোলযোগ ? 

বিভাসের রাগ হইল ! সম্পূর্ণ বাহিরের লোক:'.তোমার এ কোত্ৃহল কেন বাপু? 
কিন্ত অপরিচিত লোক ! রাগ করিয়া কি ফল! বিভাস বলিল--আপনি আপনার 
কথ। শেষ করুন দয়! করে '"" 

ভদ্রলোক বলিলেন-_ফণীবাবুর বিষয়-সম্পত্তির মালিক তাঁর অবর্তমানে তার ছেলে 
কাস্তিবাবু' "না? 

বিভাস কহিল-স্ঠ্যা-"" 

ভদ্রলোক বলিলেন- কাস্তিবাবু আমাদের অফিসে এসে 175000000 দেছেন, 
আপনার মামা ফণীবাবু উইল করে আপনাকে কিছু দিয়ে যান্‌ নি-..কিন্ত তিনি অবিচার 
করবেন না। আপনার সঙ্গে বরাবর একসঙ্গে মানুষ হয়েছেন'''তিনি আপনাকে 
নিজে থেকে কিছু দিতে চাঁন। তবে তিনি আর একত্র থাকবেন না'''আপনাঁকে 
৷ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। তাই বুকোদর বাবুকে তিনি বলেছেন, আপনার 
সঙ্গে দেখা করে কথাটা বুঝিয়ে বলতে । ভালোয়-ভালোয় নিঃশকে যদি এ-ব্যবস্থায় 
আপনি রাঁজী থাকেন, তাহলে মানে.'.কোনো৷ রকম অপ্রিয় কাজ তাঁকে করতে হয় না! 

একথা শুনিয়। বিভাসের মনে হইল, সে যেন আর নাই! হয় সে জাগিয়া স্বপ্ন 
দেখিতেছে'"'ন। হয়, ইহলোকের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চুকিয় গিয়াছে! 

বিভাস চুপ করিয়া! রহিল। কান্তি বীচিন্না আছে'"তার সঙ্গে দেখা না করিয়া 
অজানা কোন্‌ এটনির কাছে গির়া' তাকে এখনি নোটিস দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ! 
আশ্চর্য ব্যাপার ! 


১৬৭ 


বিভাস বলিল, আপনি অসম্ভব গল্প বলছেন ! 

ভদ্রলোক বিভামকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিল, তারপর বলিল-_ আপনি কি 
বলেন? 

বিভাসের মনে একটা আইডিয়া! সে বলিল- জানেন, আড়াল থেকে পরের 
মুখে কাস্তিবাবুর এ কথা পাঠাবার কোনো দরকার ছিল না। তিনি নিজে বাড়ী 
এসে এ-কথা বলতে পারতেন তো ! 

ভদ্রলোক কহিলেন_ অর্থাৎ বৈষয়িক ব্যাপার ! সেখানে চক্ষুলজ্জা বেশী হওয়া 
খুব শ্বাভাবিক'*'আমরা এ-ব্যবসা এতদিন করছি.''দেখথছি তো! ভায়ে-ভায়ে 
পার্টিশান হচ্ছে যে.'-ভায়ের সঙ্গে ভাই যদি পরামর্শ করতো], তাহলে এটনির ব্যবসা 
চলতো ন। মশায় ! 

বিভাসের মনে হুইল, তীব্র কণ্ঠে লোকটার মুখের উপর হাকিয়া বলে, জাল-.. 
জুয়াচোর !''"কান্তি জলে ডুবিয় বাঁচিয়া ফিরিলে যদি তাঁর মাথা খারাপ হয়," 
তবু তার মাথা! এমন খারাপ হইবে না.."যার জন্য কান্তি এমন অসম্ভব কথা 
বলিবে! ৃ 
কিন্তু না,.."যদি জালিয়াতি ব্যাপারই হয়..এ-লোকটাকে থাটাইয়া কাজ নাই! 
সমর মিত্র এখানে আছেন'''তার কাছে এখনি সৰ কথা বলিলে হয়তো এ 
জালিয়াতির সব ফন্দী ধরা পড়ি! ফাসিয়! চূর্ণ হইতে পারে ! 

ভদ্রলৌক বলিলেন-_ তাহলে আপনি কি বলেন? 

বিভাস বলিল-_ আপনার কান্তিবাবুকে বলবেন; তিনি যা চান, এসে নিজের 
মুখে যেন তা বলেন আমাঁকে ! পরের মুখ থেকে তার কোনো কথা আমি শুনবে 
না...শুনলে তার অপমান, আমার অপমান:*'এবং আমার স্বর্গীয় মামাবাবুর অপমান 
হবে! বুঝলেন ! 

এ উত্তরের জন্য ভদ্রলোক প্রস্তুত ছিলেন না । এটনমির অফিসে কাজ করেন... 
তিনি জানেন, টাকার লোভে 'মানুষ সব কাজে রাজী হয়! ফণীবাবুর মতো৷ একজন 
নামজাদ! ধনী'..তার সম্পত্তির ভাগ নিঃশৰে হাত পাতিয়! গ্রহণ কর্‌, তা না, তার 
মধ্যে বায়না! তুলিতেছে! বাদ্ররামি আর কাহাকে বলে ! 

বিভাস বলিল-_আপনার কথ! হয়েছে. "আমার কথাও শুনলেন তো! আশা করি, 
এবার আপনি বিদ্বায় নেবেন ! 

এ-কথায় ভদ্রলোকের মনের মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল !...কিন্তু প্রাজ্ঞ বিচক্ষণ 
ব্যক্তি'''সে-ঝাজ চোখে-মুখে ব্যক্ত করিলেন না'.'শুধু বলিলেন, এক প্লাস জল দিতে 
বলেন যদি? এতথানি পথ"'.. + 

বিভাস ডাকিল- ভোলা. 

ভোল। আমিল। 

বিভাস বলিল- এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে আয়। 

-,ভোল। জল আনিয়৷ দিল:"' 
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ভদ্রলোক জল পান করিয়া একবার বিভাসের পানে চাহিলেন:..সে-দষ্টিতে বহি 
মৃহ স্কুলিঙ্গ ! তারপর গট্গট্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

সমর মিত্র ঘরে আসিলেন, বলিলেন- গোপনীয় কথ। এর মধ্যে শেষ হয়ে গেল? 

বিভাস কহিল- দেখুন, আপনি বোধ হয় 216 পাবেন এবার... 

সমর মিত্র বলিলেন_ বটে ! শুনি... 

আগ্রহ-ভরে তিনি চেয়ারে বসিলেন। 

ভদ্রলোকের বক্তব্যটুকু বিভাস তাকে আমুল বিবৃত করিল । 

শুনিয়া সমর মিত্র বলিলেন 01608. 11195 1105 ৪ 2০০৫ 9০ (এই তে। 
ভালে! ছেলের কাজ)! বাঃ! তাহলে যা বলছিলুম, জাল প্রতাপচাদ'-'এ কাস্তি 
বাবুটি জাল...তাতে সন্দেহ নেই! এবং এখন বুঝছি, জালিয়াত লালগোপাল এবং 
জালিয়াত-লাশ..'এ-ছ্ুজনের মহামিলন কেন! এ-জালিয়াতির সঙ্গে এখানকার মেয়ে 
চুরির যোগ.."আমি যেন চোখে সব দেখতে পাচ্ছি! এ সব ঘটনা তী এক চেইনের 
11115 ! এটনির কি নাম বললে? 

_বুকোদর মল্লিক। 

সমর মিত্র বলিলেন-_ তার উদর বিদীর্ণ করলে সব-ক'জনকে পাবো বলে আশা 
হচ্ছে, বিভাস ! 


অক্রের- সংবাদ 

সেই বাত্রেই বিভাসকে কতকগুল! উপদেশ দিয়! সমর মিত্র কলিকাতায় ফিরিলেন। 

পরের দ্িন সকালে তিনি ছুটিলেন সেই ছদ্মবেশ ধরিয়া! খিদিরপুরের ব্রজরাজ লেনে । 
যাইবার পুর্বে ওয়াটগঞ্জ থানায় ইনসপেক্টর সুনীল রায়কে টেলিফোন করিলেন, _ইমদাদ 
জমাদার কিছু করতে পেরেছে? 

স্থনীল বলিল, না." 

সমর মিত্র বলিলেন__-তাকে বিড়িওয়ালা সেজে ব্রজরাঁজ লেনে ওয়াচ করতে বলে 
দাও! আজ আমি আর থানায় যাবে! না। সাবধান হতে হবে! বাড়ী থেকে 
আড়তের গোমস্তা সেজে আমি সোজা গিয়ে উঠবো ব্রজরাজ লেনে 954 
আস্তানায় ! 

স্বনীল বলিল_বেশ। থানায় আমি “রেডি” থাকবে! স্যর, 00: 909 
61791291100. |] 

সমর মিত্র বলিলেন,-_আচ্ছা! ! 

গোমস্তাবেণী সমর মিত্র যখন ব্রক্গরাজ লেনে আসিলেন, তখন সে-বাড়ীর দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সমর মিত্র দ্বারের কড়া নাড়িলেন। 

ভিতর হইতে সাড়া জাগিল-_কে গ!? 
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পুরুষের কণ্ঠ! 

সমর মিত্র বলিলেন- শাস্ত আছে? 

ভিতর হইতে সেই পুরুষেরই কণ্ঠে আহ্বান জাগিল-_ওরে শাস্ত'-'কে তোকে 
ডাকছে, গিয়ে গ্যাখ্‌... 

ভিতরে নারী-কণ্ঠে উত্তর-__যাই'": 

সে-স্বর সমর মিত্র চিনিলেন। স্বর শান্তর । 

শান্ত আসিয়া দ্বার খুলিয়৷ দ্রিল। সমর মিত্রকে দেখিয়া বলিলেন__আপনি ! 

সমর মিত্র বলিলেন_ বিশু ফিরেছে? 

শাস্ত বলিল-_কাল রাত্রে ফিরেছে বাবু। তাকে ডাকি? 
ডাকো । 

নিলি ডিনার পাঁচ রকমের লোক আছে 
'-*তার চেয়ে যদ্দি ভিতরে আসেন"" 

সমর মিত্র বলিলেন, চলো।-"' 

সমর মিত্রকে লইয়। শান্ত ভিতরে আসিল। 

ছোট একটু উঠান'"টালি-বীধানো। ধুইয়া মাঁজিয়া সাফ করা হইয়াছে। টাঁলির 
লাল রঙ একেবারে ঝকৃঝকৃ করিতেছে। উঠানের চার ধারে দাঁওয1, দাওয়ার 
পর ঘর। এক কোণে কলতলা'. "একজন স্ত্রীলোক কলতলায় স্নান করিতেছে" ''কলতলার 
পর্ণ নাই.''স্ত্রীলোকটার তাহাতে স্নানে বাধ নাই। আর এক কোণে একটি 
তুলসী-মঞ্চ। 

সমর মিত্র বুঝিলেন, এ সব জায়গায় যারা থাকে, তারা লঙ্জা-সরমের ধার ধারে ন! 
'**মীহষ হইলেও আচারে-ব্যবহারে অনেকট। পশুর মতো হইয়! যায় ! 

ঘরের মধ্যে সমর মিত্রকে আনিয়া একখান মোড়া টানিয়! শান্ত কহিল, _বস্থুন 
বাবু। এ যেবিশ্ু শুয়ে আছে। 

ঘরথানি ছোট নয়। একদিকে বাঘ-থাবা বড় পালঙ্ক। পালক্কের উপর ছু'পুরু 
গৃদি'*'তার উপরে বালিশের পাহাড় সাজাইয়! বিছানা পাতা । সেই বিছানার একদিক 
অধিকার করিয়া দশাস্থরের মতো বিরাট দেহে বিশু পড়িয়। ঘুমাইতেছে। নাসায় যে 
ধ্বনি উঠিতেছে'''যেন দৈত্যের হুঙ্কার ! 

শাস্ত তাকে ঠেলা দ্রিল, বলিল-_আ! মর্‌, ওঠ না'* বেল ন'টা বাজে । পড়ে-পড়ে 

ঠ্যাল। খাইয়! বিশুর ঘুম 'ভাঙ্গিল। সে চোখ চাহিল। 

শীস্ত বলিল-__-ওহ্‌-*'বাবু এসে বসে আছেন। জরুরি কাজ আছে। 

এ কথায় বিশু উঠিয়া বসিল। ছৃ'চোখ জবাফুলের মতো রাড ! 

শাস্ত চাহিল সমর মিত্রের পানে, বলিল_ আজ আপনাকে এক পেয়াল। চা খেতে 
হবে বাবৃ-''আমি ছাড়বো না। ভালো চা'''আমি ওই বাবুদের দোকান থেকে নিয়ে 
আসছি। ওদের পেয়াল! ভালো, চা ভালো''" 
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সমর মিত্র বৃঝিলেন, নগদ পাঁচ টাকার খাতির এখনে! কমে নাই! হাসিয়! তিনি 
বলিলেন-_চ1 খাবে! না শাস্ত'''নেহাৎ কিছু খাওয়াতে চাও, বেশ, এক-প্যাকেট সিগারেট 
এনে দাও বরং । আমি সিগারেট ফেলে এসেছি। 

শান্ত খুশী হইল, বলিল-_তাই ভালো: 

বলিয়া সে চাহিল বিশুর পানে, বলিল-_ মুখ-হাত ধুয়ে বাবুর সঙ্গে কাজের কথা 
ক”.."শুনচিন্? এসে যেন দেখি, বি্ছান| ছেড়ে উঠেছিস্‌! 

শান্ত চলিয়া গেল। বিশু চাহিল সমর মিত্রের পানে, বলিল--আপনি কাল 
এসেছিলেন? 

সমর মিত্র বলিলেন, ্্য'"' 

বিশু বলিল- -রাত্রেই শান্ত আমাকে বলেছে। বলেছে, আজ সকালে আবার 
আপনার আসবার কথ! আছে! আপনার কি কাজ? 

সমর মিত্র বলিলেন_তুমি মুখ ধুয়ে এসো, চা খাও**“বলছি। তাড়াতাড়ির কাজ 
নয় ভাই...বেশ করে বুঝতে হবে। মানে, কাজটা একটু ঘোরালো। রকমের ! 

বিশু বলিল-_আমি তাহলে আসছি'".আপনি বস্গুন-.. 

সমর মিত্র বলিলেন আমি বসবো বৈ কি! এ কাজটি উদ্ধার করে দিতেই 
হবে। তোমার নাম শুনে অনেক আশা করে এসেছি, ভাই!...টাকার জন্ত 
ভেবো না । আমাকে তুমি খুশী করোঁ.*'আমিও তোমাকে খুশী করবো." 
বুঝলে ! 

শিকারের সন্ধান পাইলে হিংস্র পণ্ড যেমন নাচিয়া ওঠে, টাকার গন্ধ পাইয়। বিশুর 
মন তেমনি মাতিয়া উঠিল ! 

বিশু বাহিরে গেল:"' 

সমর মিত্র ঘরের চারিদিকে চাহিরা-চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন" 

বাহিরে এমন চিহ্ন নাই, যাহাতে বিশুর গুণপনার কোনে! পরিচয় পাওয়া যায়! 
তবে এই নোংরা বস্তিতে বাস করিলেও ঘরের ভিতরে যেদিকে চোখ পড়ে, মা-লক্মীর 
কপার পরিচয় পাওয়া যায়। বিছানার গদ্ি'-'এমন নরম পুরু গদিতে শয়নের ভাগ্য 
সমর মিত্রের এ-জীবনে হইবে না! বিছানার চাদ্বর ধপ্ধপ্‌ করিতেছে । বালিশে 
ফরসা ঝালরদার ওয়াড়.*'এমন ওয়াড় বছ শৌখিন-শধ্যায় দেখা যায় না । ওধারে এ 
মোটা কাঠের আলমারি-'বড় আশ্ি..ও-আশির দাম আশি-নব্বই টাকার কম নয়। 
আনলায় যে-শাড়ী ঝুলিতেছে, দেশী-তাঁতের ৷ শাস্তর পরনে কাল দেখিয়াছেন কালা 

রিতা শাস্তর ছু' হাতে সোনার চুড়ি'''সোনার তাগা-বালা-..কানে মাকড়ি 


সিল । আসিয়া একটা বিড়ি ধরাইয়া টুল টানিয়া টুলে বসিল। 
বনিধ"নহুর এর গাসহি ফিতার! 

সমর মিত্র মনে মনে একটা জোরালে! কাহিনী গড়িয়া রাখিয়াছিলেন। চারিদিকে 

চাহিয়। সতর্ক মৃদু স্বরে তিনি বলিলেন, আমি আসছি চেতল! থেকে। মস্ত চালের 
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আড়তে আমি কাজ করি। মৃত্যুপ্য় দী, ধনগ্রয় দার আড়তের নাম শুনেছো? সেই 
আড়তের গোমস্তা আমি । 

ৃত্যুপ্য় %! ধনঞ্রয় দাঁর নাম বিশ্ত শুনিরাছে। চেতলায় অত বড় চালের আড়ত 
আর কাহারে! নাই! বিশু বলিল-_-ও, বন্ধুন-*" 

সমর মিত্র দেখিলেন, টোপ্‌ ধরিয়াছে! তিনি বলিলেন আমাদের বড় বাবু 
ধনগ্যয়বাবু...তাঁর একটি বৈমাত্রের ভাই আছেন-*'তার নাম জীবপ্তয়। বড় বাবুর বাপ 
মারা গেলে এই জীবপ্তয়কে নিয়ে তার মা অর্থাৎ বড় বাবুর বিমাতা তাকে নিয়ে 
বাপের বাড়ী চলে যান। সেই জীব এখন সাবালক হয়ে আড়তের ভাগ নিতে 
এসেছে। বার নাম, চোদ্দ বৎসর ধরে যা লাভ হয়েছে, তার বখরা চায়। তাই, 
মানে. 

সমর গিত্র চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিলেন:.' 

বিশু বলিল, -তবে যে শান্ত বলছিল, ইনকাম-্টযাক্সের খাতা": 

সমর মিত্র বলিলেন মেয়েমানুষের কাছে আসল কথা বলতে পারি 'না তে ভাই, 
, তাই প্র কথা বলেছিলুম। আসল কথা, এখন এই চোদ্দ বছরের খাতা পাল্টে 
লিখতে হবে*'লোকসান দেখিয়ে । মুশকিল হচ্ছে এই যে, যে-সরকাঁর খাতা লিখতো| 
'““মধুকদ্রন দাস'"'গেল-বছর দেশে গিয়ে সে মারা গেছে। তাঁর হাতের লেখা নকল 
করে এ-সব খাতা তৈরী করতে হবে। খাতা তো একটি-ুটি নয় ভাই...খাতার 
পাহাড় একেবারে ! কাচা, রোকড়, পাকা.""মানে, যেমন দস্তর! তোমাকে এক 
হাজার টাঁকা দেবে! ভাই...তা থেকে আমার কমিশন থাকবে দ্বশো'--তুমি নেবে 
আটশো...“না” বললে চলবে না..এ কাজ তোমাকে করে দিতেই হবে। অনেকথানি 
আশ! নিয়ে তোমার কাছে এসেছি". 

বিশু নীরবে সব কথা শুনিল। 

কথা শেষ করিয়া সমর মিত্র দু'চোখে দারুণ অর্ধীরতা ফুটাইয়া তার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

বিশুর মুখে কথা নাই! 

সমর মিত্র বলিলেন-__-কত বড় হিসাবের কাজ, বুঝতেই তো পারছো !...তোমার 
কথা শুনেছি বলেই... 

বিশু বলিল-_ আমার কথা কে বলেছে? 

সমর মিত্র বলিলেন__নাম কয়তে বারণ করেছে. "নামটা করবো? 

বিশু কহিল__বারণ করেছে? 

সমর মিত্র বলিলেন, হ্যা ।-"* 

বিশু চুপ করিয়া রহিল; অনেকক্ষণ । 

সমর মিত্র বলিলেন--কিগো, আশা! মিটবে ? 

বিশু ফৌন্‌ করিয়া একট। নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তারপর বলিল-__কত খাতা, কত 
লেখাঁ_না দেখে কি করে বলবো? 
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সমর মিত্র বলিলেন__-তা৷ ধরো পঞ্চাশ-বাটখান। খাতা ! 

বিশু বলিল- চোদ্দ বছর ধরে ও একজনই খাতা লিখেছে ? 

সমর মিত্র বলিলেন_তাঁই। মাঝে মাঝে দশ-বারে৷ দিন সে যখন ছুটিতে যেতো, 
তখন অন্ত লোকে কীচ। খাতা লিখতো।".'পাকা! খাতা কিন্তু সব এ মধুর লেখণ... 

বিশু বলিল-_ই'".. 

বাহিরে শান্তর কণ্ঠ শুন! গেল-..কাহাকে বলিতেছে,_নিয়ে আমন কেটলি-সুদধ, 
এই ঘরে-": 

এবং সঙ্গে সঙ্গে চায়ের দোকানের এক ভৃত্যসহ শাস্ত ঘরে প্রবেশ করিল। 

লোকটাকে শান্ত বলিল- সিন্দুকের ওপর তোর কেটলি আর বারকোন্‌ রাখ্‌, 
ছিরু-.বুঝলি? 

ছির আদেশ পালন করিল । 

পেয়ালা লইয়া সে পেয়াল' ধুইয়া আনিয়া শান্ত তাহাতে চা ঢালিল, তারপর সমর 
মিত্রের পানে চাহিয়া! বলিল-_ভালে! চা, বাবু-*-পেয়ালা'কেটলি সব ধূইরে মাজিয়ে তবে 
আমি চা এনেছি'*'এক পেয়াল! আপনাকে মুখে দিতে হবে বাবু ।""'ভদ্দর নোক.''দয়৷ 
করে পারের ধূলে৷ দেছেন..'আর হ্থ্যা, এই আপনার সিক্রেট... 

কথাটা বলিয়া সে এক-প্যাকেট পিগারেট দিল সমর মিত্রের হাতে । 

সমর মিত্র প্যাকেট লইলেন, তারপর মৃদু হাস্তে বলিলেন_চা1 এক-পেয়াল৷ খেতেই 
হবে, শান্ত? 

কৃতা্জলিপুটে শাস্ত কহিল,_আমার বড্ড আহ্লাদ হবে, বাবু'"" 

__বেশ, পেয়ালা দাও: ". 

সমর মিত্র পেয়ালা লইলেন। শাস্তকে বলিলেন, বিশুকে এক পেরাল। দাও... 
ওকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছি" এ 

শান্ত বলিল-_সত্যি বাবু। কাল এলো, রাত তখন প্রায় তিনটে হবে.*'তারপর 
চান করলে । চান করে কি-ব৷ খাবে...অত রাত্রে মানুষ কি বেঁধে দেবে? বাসি রুটি 
ছিল...গুড় দ্রিরে তাই খেয়ে শুয়ে পড়লো । 

বিশুর হাতে শান্ত দিল চায়ের পেয়ালা । বিশু মুখে পেয়াল। তুলিল । 

সমর মিত্র চাহিলেন বিশুর দ্িকে, বলিলেন_ কোথায় গেছলে বিশু? অত রাত্রে 
ফিরলে? 

শান্ত বলিল, _বারাসতের কাছে। তা৷ অত রাত্রে ট্রেন নেই তো... 

নিরুন্তরে বক্র দৃষ্টিতে বিশু একবার শান্তর পানে চাহিল। অভিজ্ঞ ডিটেকটিত 
সমর মিত্রের চোখে বিশুর সে বক্র দৃষ্টি এড়াইল না! বিশু ভাবিল, এত ভাব 
হইয়াছে..'কোথায় বারাসতের কাছে গিয়াছি, তাও বাহিরের এ-লোকটিকে বল৷ 
হইয়াছে! 

বিশু বলিল__দেশে গিরেছিলুম | 

সমর মিত্র বলিলেন- দেশ !.."বারাসতের কাছে? কোথায় বলে।'তে1? আমার 


১৭৩ 


বাড়ীও যে এঁ বারাসতের কাছে। আমার গাঁয়ের নাম হলে! কাসুন্দি। বারাসত 
থেকে আরো! খানিক দূরে ।**'তোমার কোন্‌ গাঁয়ে বাড়ী? 

বিশু বলিল-_-আমার গায়ের নাম হলে হবিপুর। সেখানে কেউ নেই...জমি-জমা 
কিছু আছে...মাঝে মাঝে তাই যেতে হয়। 

সমর মিত্র মনে মনে বলিলেন, হবিপুর !'" কিন্ত হবিপুরের সঙ্গে আসল-নাম তো 
মেলে না! মিথ্যা কথ বলিতেছ বাপু ! 

সমর মিত্র বলিলেন তাহলে আমাদের উপায় কি হবে বিশ্তু? একবার আসবে 
আমার সঙ্গে? চেতলা আর কতদুর বা এখান থেকে? 

বিগু কি ভাবিল, তারপর বলিল, _এখনি যেতে পারবো না। 

_ কাল যেতে পারো? 

বিশু বলিল-__পারি। তবে ওবেলায়'.'সন্ধ্যার আগে। 

সমর মিত্র বলিলেন -সন্ধ্য। হয়ে গেলে কিন্তু--'মানে, একটা দিন নষ্ট হবে। এখন 
গেলে আজই দেখে-শুনে কাজটা শুরু করতে পারতে । পুরোনে। খাতা আমরা যোগাড় 
করেছি বৈঠকখান। রোড থেকে । এখন যদি যেতে পারো বিশু-...লক্ষমীটি... 

বিশু বলিল__ন1 মশাই, এখন হবে না। হাতে এখন কাজ আছে। 

বিশুর অলক্ষ্যে সমর মিত্র একবার তার মুখ-চোখের ভাব ভালো রকম লক্ষ্য 
করিয়া লইলেন, তারপর বলিলেন__ আবার সন্ধ্যার দিকে দৌড় করাবে ?.**আচ্ছা, 
যদ্দি এক কাজ করো'”"" 

--কি কাজ? 

সমর মিত্র বলিলেন_-তোমার অন্ত কাজ আছে বলছো, বেশ, সে-কাজে কোনো 
বাধা ন1 হয়.*'তুমি একবার আমার সঙ্গে এসে খাতা দেখে পাকা কথা দাও যদি""দর- 
দস্তর ঠিক করে আগাম বায়ন। দ্রশ-বিশ টাক! বরং নিয়ে আসবে'..তারপর কাল থেকে 
কাজটা ধরবে। কাল থেকে কাটা নিতে পারবে তে? 

বিশ্ত কি ভাবিল, ভাবিয়৷ বলিল-_তা নিতে পারবো।। কিন্তু দিনের বেলায় হবে 
না! বাবু। রাত্রে আমি কাজ করবো। রাত নটা থেকে ভোর পাঁচটা পর্যস্ত। 

সমর মিত্র বলিলেন_-তোমার যখন সুবিধ! হবে, করো । কিন্তু এখন একটিবার না 
এলে নয়! তোমার কথা ন! পাওয়া ইস্তক আমর! নিশ্চিন্ত হাতে পারছি ন1।"" 
তারপর যখন আমরা প্রায় এক গায়েরই লোক, তখন এনদায়ে তোমাকে উ্া 


করতেই হবে: 
এ কথা বিন নিপুণ অভিনেতার মতে। মিনতির ভঙ্গিমায় সমর মিত্র বিশুর ছু"হাত 


চাপিয়! ধরিলেন। 
শান্ত বলিল-_-যা না..'সত্যি, বাবু এত করে বলছেন" 'চেতল। হয়ে তারপর অন্ত 
কাজ যা আছে, করা যায় না? 
বিশু বলিল__ন। রে, ত। হয় না। মানে, লোক আসবার কথ। আছে."" 
শান্ত বলিল_লোক আলে, আমি খাতির করে বসিয়ে রাখবো”খন। অত্যিই তো, 
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চেতনা! কতদূর বা! বাবু ন৷ হয় ট্যাক্সি করে নিয়ে যাবেন.'.আবার সেই ট্যাক্সিতেই 
ফিরে আসবি !.*"কাল থেকে বাবু একেবারে হন্তে হয়ে আছেন তোর জন্ঠে:** 

কথাট। বলিয়া সহানুভূতির দৃষ্টিতে শান্ত একবার সমর মিত্রের পানে চাহিল। 

সমর মিত্র বলিলেন-_-আমার হয়ে তুমি একটু বলো শাস্ত। 

শান্ত কহিল__নে, যা.'.কতক্ষণ বা...ঘণ্টাখানেক লাগুক*** 

সমর মিত্র যেন অকুলে কুল পাইলেন, এমনি ভাবে বলিলেন__-এই.."এই 

বিশু বলিল__তাহলেও এখন পারবো! না, বাবু-"'আপনি ঠিকান। দিয়ে যান। বেলা 
দশটার সময় আমি ঠিক যাবো । দশটার এক মিনিট এদিক-ওদিক হবে না। 

সমর মিত্র বলিলেন_ঠিক তো? দেখো, না হলে মনিব ভারী রাগ করবে আমার 
উপর। তারা যা হয়ে আছে-"'নাওয়া-খাওয়! ছেড়ে দেছে একেবারে । 

বিশু বলিল-যাবো, ঠিক যাবো । আপনি গোটা! কতক টাকা রেখে যান বরং 
গাড়ী-ভাড়ার অন্ত." 

ব্যাগ খুলিয়া! পাঁচ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া সমর মিত্র নোটখানা বিশুর 
হাতে দিলেন, বলিলেন- বেশ, এই নোঁটখান। তুমি রাখো'...এর বেশী গাড়ী-ভাড়া 
লাগে, আড়তে গেলে পাবে। 

শাস্তর দৃষ্টি নোটের দ্বিকে..'শান্ত বলিল__নোটখানা আমায় দে'''তুই য৷ লক্্মীছাড়া! 

বিশুর হাত হইতে শান্ত নোটখান এক-রকম কাড়িয়া লইল-.* 

বিশু বলিল- আপনার নাম ? সেখানে গিষে খোজ করতে হবে তো... 

সমর মিত্র বলিলেন-_-ও, . দেখেচো-."আমার নামটাই তোমাকে বল! হয় নি! 
আমার নাম অন্কুর গাঙ্গুলী । মনে থাকবেখন-".অন্কুর দূত হয়ে শ্রীকষ্ণকে আনতে 
গিয়েছিল বৃন্দাবন থেকে...আমিও তেমনি দূত হয়ে তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। 
মনে থাকবে তো-..“অনুর-সংবাদ* যাত্রা! আছে. 'যাত্রার সেই অঞ্কুর! কেমন? 

শাস্ত বলিল-_খুব মনে থাকবে"'অন্কুর"''যাত্রায় দেখেছি । তবে সে অন্কুরের দাড়ি 
ছিল- সাদ। পাটের বোঝা! আপনি দাড়ি-গৌফ কামানে। অনুর: 

হািয়া সমর মিত্র বলিলেন-__দাড়ি-গৌঁফ কামানো! অন্কুর-..ঠিক বলেছো তুমি 
শান্ত! তোমার খুব বুদ্ধি! 

বিজয়-গৌরবের হাসি শান্তর চোখে-মুখে বিছ্যুৎ-বিকাশের মতো বহিয়! গেল। 

সমর মিত্র কহিলেন-__এখন তোমার ভরসা শাস্ত--ওকে ঠিক পাঠিয়ো। 

শান্ত বলিল-_ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন অন্কুরবাবু-''বেল! দশটায় আপনাদের চেতনার 
আড়তে ওকে ঠিক পাবেন। 

_আঃ!""*বলিয়া সমর মিত্র আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলেন। তারপর বলিলেন_ 
আমি আসি। হৃর্গা-'হর্ী--“ছুর্গী'" 

হাসিয়। শান্ত বলিল-_দুর্ী''হূর্গী'*'হুর্গী''" 

বলিয়। ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়। মা-ছ্র্গীর উদ্দেশে সে ভক্তি নিবেদন করিল 
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বেহালার বাগান 


পণে আসিয়া গলির মোড়ে সমর মিত্র দেখিলেন, ইমদাদ বিড়িওয়াল৷ এক 
জায়গার বসিয় গল্পে আসর জমাইয়| দিয়াছে। সকলের অলক্ষ্যে তাঁকে ইঙ্গিত 
করিয়া সমর মিত্র সোজা ট্রামরাস্তায় আসিয়! ট্রামে চড়িয়। বসিলেন। ইমদাদ তার 
ইঙ্গিত বুঝিয়া তাঁর পিছনে আসির! সেই ট্রামে উঠিল । 

খিদিরপুরের পুল পাঁর হইয়া হেপ্টিংসের মাঠের ধারে আপিলে সমর মিত্র ট্রাম 
হইতে নামিলেন। ইমদাদও সঙ্গে সঙ্গে নামিয় পড়িল । 

মাঠে টুজনের সাক্ষাৎ । 

সমর মিত্র বলিলেন তুমি এখনি যাও"..যে-বাড়ীতে গিয়েছিলুম, সে বাড়ীর উপর 
নজর রাখবে । ও-বাড়ীতে অন্য লোক আসবার কথ! আছে। কে আসে, তার 
উপর নজর রেখো । আমি এখনি সাজ বদলে ওখানে যাবো। তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে" "তারপর যা হয়** "বুঝলে ? 

ইমদাদ হু'শিয়ার জমাদার। ক? বছর এস-বিতে কাজ করিয়া তার কুটবুদ্ধি আরো! 
দশ গুণ ধাড়িয়াছে! সমর মিত্রের কথায় তখনি সে একথান] ফির্তি-বাসে উঠিয়া 
বসিল। 

সমর মিত্র একথান। ট্যাক্সি লইয়া তাহাতে চড়িয়া গৃহে ফিরিলেন এবং নিমেষে 
সাঁজ-পোশাক বদলাইয়! পেশোয়ারী সাজিয়া৷ সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়৷ ব্রজরাজ লেনের 
মোড়ের কাছে আসিয়। ছাড়িয়া দিলেন। 

ইমদাদের সঙ্গে দেখা। ইমদাদ বলিল, একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও-বাড়ীতে 
বিশুর কাছে গিয়াছে."এখনে! বাহির হয় নাই। 

বেল তখন নণটা। 

সমর মিত্র বলিলেন__আচ্ছা, আমি গেঁহুর হোটেলে বসি। তুমি নজর রাখো। 

সমর মিত্র গেঁছুর হোটেলে ঢুকিলেন। বলিলেন_ এক গ্লাস শরবত দাও তো... 

হোটেলওয়ালা গেঁহু খাতির করিয়! গ্লাস ভরিয়া শরবত দিল । স্ট্র দিয়া এক-ঢোক 
শরবত গলাধঃকরণ করিয়া! সমর মিত্র পথের পানে চাহিয়া! রহিলেন'''শিকারী যেমন 
শিকারের জন্য ওৎ পাতিয়! থাকে, তেমনি ভাবে ! 

পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট'."বিশ মিনিট.''আধ-ঘণ্টা কাটিয়া গেল... 

সমর মিত্র কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। কে লোক আসিয়াছে.''কার 
জন্য বিশু বাহির হইতে চায় না!." 

তিনি হোটেলের বাহিরে জারির পানে নজর পড়িল। ইমদাদ এক 
নেপালী স্ত্রীলোকের সঙ্গে হাসিপন্ন জমাইয়। দিয়াছে...এমন যে 'তাকে দেখিলে সে 
পুলিসের লোক:..এখানে শিকারের জন্ত ওৎ পাতিয়া আছে, বুঝিবার জো নাই! 

দমর মিত্র চুপ করিয়া হোটেলের' বাহিরে আসিয়। দীড়াইয়া রহিলেন...দৃষ্টি বিশুর 
বাড়ীর দিকে । 
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বাড়ী হইতে বিশু বাহির হইল, তার সঙ্গে হাটকোট-পরা! একজন বাঙালী 
ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ। দেখিতে সুপুরুষ | 

সমর মিত্র কাঠের মুত্তির মতো! নিশ্চল নিষ্পন্দ"".তিনি ইমদাদের পানে চাহিলেন। 
ইমদাদ তীর পানেই চাহিয়া আছে। সমর মিত্র আঙুল নাড়িয়া কি সঙ্কেত করিলেন:*' 
ইমদাদ মাথা নাড়িল। এ ইঙ্গিত আর কেহ লক্ষ্য করিল না। লক্ষ্য করিবার হেতু 
কাহারো ছিল না! 

বিশু এবং সেই ভদ্রলোক.*কথা কহিতে কহিতে এইদিকেই অগ্রসর হইতেছিল-.. 

তারা কাছে আসিল। বিশুর কথ! কাণে গেল। বিশু বলিতেছে__বেল! ঠিক 
চারটেয়'..কেমন ? 

ভদ্রলোকটি বলিল- স্ট্যা, প্রিন্সেপ ঘাটের সামনে লনে |." 

বিশু বলিল- বেশ: 

ছজনে আগাইয়! চলিল। 

বাঘের মতো ইমদাদ যেন ঝাঁপ দিবে! সমর মিত্র অঙ্ুলিসক্কেতে নিষেধ 
জানাইলেন | নিমেষে ইমদাদ অমনি নিষ্পন্দ ষ্ট্যাচু ! 

বিশু এবং ভদ্রলোক গলির মোড় বাঁকির! বড় রাস্তায় চলিয়া! গেল । 

সমর মিত্র আসিলেন ইমদার্দের কাছে; মৃদু স্বরে বলিলেন__তুমি বিশুর পিছু নাও 
ইমদাদ:..এক] পেলে গ্যারেষ্ট করবে । কোনো! কথা নয়। যদ্দি চেঁচামেচি করে, বলো?, 
সেক্সন ফিফটী ফোর---তাঁরপর সোজা থানার নিয়ে বাবে। থানায় এসে আমি যা হয় 
ব্যবস্থা করবো'খন ! আমি এ সাহেবী-পোষাক-পরা ভদ্রলোকের পিছু নিচ্ছি। 

এ-কথ। শিরোধার্য করিয়! ইমদাদ বড় রাস্তার দিকে চলিল-..সমর মিত্র তার পিছনে 
চলিলেন । 

ট্রাম-রাস্তার আসিয়! বিশু ট্রামে চড়িবার উদ্ভোগ করিতেছে: 'সে-লোকটি দক্ষিণদিকে 
চলিয়াছে-..এমন সময় ইমদাদ গিয়া! বিশুর হাত ধরিল। 

বিশু বলিল-_কে ? 

ইমদাদ বলিল- পুলিশ-.. 

বিশু বলিল- পুলিশের সঙ্গে আমার কোনো কালে দোস্তি নেই বাপু যে হাত ধরে 
টানাটানি করবে ! 

ইমদাদ বলিল-_থানায় যেতে হবে আমার সঙ্গে। তোমার নামে গ্রেফতারী- 
পরোয়ানা আছে। | 

বিশু বলিল- দেখি পরোয়ানা:"" রর 

ইমদাদ বলিল-_থানায় গেলেই দেখতে পাবে। 

বিশু বলিল-_থানায় আমি যাবো না। 
. বিশু সবলে ইমদাদের বাহু-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার প্রয়াস করিল। 
ইমাদ কাচা লোক নয়.-সজোরে সে বিশুর হাত ধরিয়। টান দিল-_এবং বাণী বাহির 
করিয়া সে-বাশীতে দিল ফুঁ... 
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'ৌরীন্দ্র_১২ কে) 


চকিতে কোঁথা হইতে লাল-পাগড়ী একটা কনষ্টেবল আসিয়া! দেখ! দিল । 

ইমদাদ বলিল-_রামরূপ-""ই আসামী-"'পাকড়ো.. 
'. রামরূপ-কনষ্টেবল বিশুকে জাপ্টাইয়া ধরিল। 

চকিন্তে ভিড় জমিয়া গেল। 

বিশুকে পুলিশের হাতে বন্দী দেখিয়া সমর মিত্র দ্রুত-পায়ে অগ্রসর হইলেন'"* 
সাহ্বী-পোঁষাক ভদ্রলোক এ চলিয়াছে*' 

কে? হাঁটিয়া কোথায় যায়? এমন নির্িকার ভাব যে পিছনপানে একটিবার 
ফিরিয়! তাকায় না! বিশু যদি ডাকিয়া সাড়া! তোলে? সমর মিত্রের ভয় হইল, তাহা 
হইলে ও-লোকটি যদি ছুটিয়া পলায়? 

কিন্তু বিশুর চারিদিকে তখন খুব ভিড় জমিয়াছে-.'এদিকে চাহিলেও ও-লোকটি 
বিশুর অবস্থা চোখে দেখিতে পাইবে না! তাছাড়া বিশুকে সে দেখিয়াছে ট্রামে চড়িবার 
উদ্ভোগ করিতেছে: 'কাঁজেই বিশুর সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কারণ তাঁর মনে জাগিতে পারে না ! 

খিদবিরপুর ট্রাম-ডিপোর একটু আগে লোকট1 মোটরে চড়িয়া বসিল। প্রাইভেট 
মোটর । জরাজীর্ণ দেহ! মোঁটরের নম্বর দেখিয়া সমর মিত্র নম্বর মুখস্থ করিয়' 
লইলেন। বুঝিলেন, লোকটা! এইখানে মোটর রাখিয়! এতখানি পথ পায়ে হাটিয়া বিশুর 
ওখানে গিয়াছিল দরবার করিতে ! 

মোটরে সে একা'..'ড্রাইভার নাই। 

লোকটা পিছনের শীটে বদসিল; বসিয়! চারিদিকে চাহিল। সমর মিত্র বুঝিলেন, 
ডাইভার আছে এবং ও সেই ড্রাইভারের খোঁজ করিতেছে ! 

সমর মিত্র ভাবিলেন, ভাগ্য সুপ্রসন্ন ! এই অবসরে একখান৷ ট্যাক্সি. 

অদূরে খালি . ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সিতে চড়িয়া সমর মিত্র ট্যান্সিওয়ালাকে, 
বলিলেন__এঁ মোটরের পিছনে-পিছনে যেতে হবে..*খুব সাবধানে । ও যেন জানতে 
না পারে! 

ইতিমধ্যে ওগাড়ীর ড্রাইভার আসিয়া পড়িল। চায়ের দোকানে চা খাইতে 
গিয়াছিল। ড্রাইভার আসিলে ভদ্রলোক তাঁকে ভৎগনা করিল। সে ভন সমর 
মিত্রের কাণে গেল না। তিনি তখন ট্যাক্সিতে চড়িয়৷ বসিয়াছেন এবং তীর ট্যাক্সি 
এইদিকে মোড় ঘুরিয়! এমোটরের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল-..প্রায় বিশ-হাত পিছনে । 

ড্রাইভার মোটর চালাইল...সমর মিত্রের ট্যাক্সি চলিল মোটরের পিছনে । 

একবালপুর জেন দিয়া! ডায়ামণ্ড হার্বার রোড...এবং সে রোড ধরিয়া মাঝের-হাটের 
রেলের পুল। রেলের পুল পার হইয়া গাড়ী চলিল বেহালার দিকে । ডগ্রেশের 
গ্রাউও ছাড়িয়া বেহাল। থনি। পার হইয়া ব্লাইও দ্কুলের কাছে ডানদিকে এক গলির মধ্যে 
গাড়ী ঢুকিল। 

গলির মোড়ে সমর মিত্রের ট্যাক্সি আসিয়া পৌছিল। সমর মিত্রের মনে চকিত-চিন্তা 
'*“গলির মধ্যে ট্যাক্সি লইয়া প্রবেশ করিবেন? যদ্ধি ওর মনে সংশয় জাগে_হঠাৎ এ 
পথে ট্যা্ি ? ' 
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কিন্তু চিন্তা নয়! গলির মধ্যে মোটর অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে-.'যদি চোখের 
আড়াল হইয়া যায়...কে জানে, হয়তো. ..তবু.."নী-." 

সমর মিত্রের কথার গলির মধ্যে ট্যাক্সি প্রবেশ করিল:..ছুদিকে বাগান, মাঠ, পুকুর, 
দু-চারখানা বাড়ী-.. 

প্রাইভেট-মোটর এঁ চলিয়াছে...ট্যাক্সিও প্রাইভেট-মোটরের চক্রাঙ্ক অনুসরণ করিয়! 
চলিল। 

দু-তিনট। মোড় বীকিয়া' একটা ভাঙ্গা! মন্বির। মন্দিরের পর পথ সরু..'সে-পথের 
ডানদিকে শুষপ্রায় পদ্ধ-কর্দমাক্ত একট পুকুর । পুকুরে ছু-চারজন স্ত্রীলোক গ! ডুবাইয়া 
শ্নান করিতেছে । পথের অপর দিকে বাগান। বাগানের মধ্যে ঝোপঝাপের আড়ালে 
একখানি জীর্ণ গৃহ". 

লোকটা মোটর হইতে নামিয়া ড্রাইভারকে কি বলিল-..তারপর বাগানের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। একটু পরে গাড়ী রাখিয়া ড্রাইভার গাড়ী হইতে নামিল'*'নামিয়! সরু 
পথ ধরিয়া মোড় ঘুরিয়া নয়নান্তরালে অদৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

মধ্য-পথে ট্যাক্সি . থামাইয়া ট্যাক্সিতে বসিয়া সমর মিত্র এ দৃশ্ঠ দেখিলেন। 
তারপর নিজের পেশোয়ারী-বেশ খুলিয়া ট্যাক্সিওয়ালাকে বলিলেন_ এগুলো 
গাড়ীতে থাকুক। আমি একজন আসামী ধরতে এসেছি। কথাটা যেন প্রকাশ 
না পায়! হুশিয়ার! কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে, তাহলে বলে! পোর্ট- 
কমিশনারের বাবু এসেছে জমির নক্সা নিতে*.-পোর্টকমিশনার এখানে জমি নেবে । 

? 

বাঙালী ট্যাকিওয়ালা.-অনুমানে বুঝিল, রহস্য আছে! মাগা নাড়িয়! সে বলিল-_ 
বুঝে নিয়েছি বাবু-'"আপনি ভাববেন না। আবগারী-কেশের অনেক বাবু আমার গাড়ী 
নিয়ে অনেক-বার-*.বুঝলেন কি না"'" 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,_ও..'তুমি তাহলে আমাদের লোক..'আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম। 

বাঙালী ভদ্রলোকের বেশে সমর মিত্র আসিয়। সেই বাগানের সামনে দাড়াইলেন। 
চেহারার একটু পরিবর্তন করিলেন.'"কামানো গোঁফ টাকিয়া! আধ-পাক1 একজোড়া 
গৌফ লাগাইয়া মাথার কেশের উপর একটু টাক চড়াইয়া দিলেন। চেহারার ষে-' 
পরিবর্তন ঘটিল, সমর মিত্র বলিয়। তাঁকে কেহ চিনিবে, সাধ্য কি! 

এখানে লোকজনও কেহ নাই। পুকুরের দ্রিকে চাঁহিলেন। একজন বর্ধীয়পী 
স্ত্রীলোক স্নান সারিয়া উপরে উঠিতেছিলেন.: 

তিনি উপরে আলে সমর মিত্র তীকে প্রশ্ন করিলেন,_-এখানে এই বাগান আর 
বাগানের মধ্যে বাড়ী.'এ কার, জানেন ? 

বৃদ্ধা কহিলেন, পেসন্ন চক্কত্তির | 

সমর মিত্র বলিলেন-_এ বাড়ী-বাগান কি গুরা বিক্রী করবেন ? 

বৃদ্ধা কহিলেন,_কে বিক্রী করবে? পেসন্ন চক্কত্তির থাকবার মধ্যে আছে এক, 
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বিধবা মেয়ে। সে মেয়ে পশ্চিমে থাকে। মেয়ের ছেলে, সেখানে চাকরি করছে । 
এখানে তারা আসেনি আঙ্গ দশ বচ্ছর ! 
সমর মিত্র ভাবিলেন, খাঁলি বাড়ী পড়িয়া আছে না কি? 
সমর মিত্র বলিলেন--এ বাড়ীতে কে আছে তবে? 
বৃদ্ধা কহিলেন-_ চক্ত্তির দুর-সম্পর্কের এক ভাগনে--"বওয়াটে ছোঁড়া । সে মাঝে- 
মাঝে থাকে । মাঝে মাঝে তার সব লোক-জনও কার! আসে ! 
আশার মৃদু রশ্মি! সমর মিত্র বলিলেন-__মেয়ে-ছেলে কেউ থাকে ন! বুঝি ? 
বৃদ্ধা কহিলেন, না। কিছুদিন আগে ভগীরথ একট] যাত্রার দল এনে ওর মধ্যে 
পুরেছিল। চনত্তির ভাগনের নাম ভগীরথ | 
_বটে !...সমর মিত্র বলিলেন--আমি এদিকে একটু জায়গাজমি খু'ঁজছি-' “কিনবে! 
বলে। আমায় একজন দালাল বলেছিল, এই বাড়ী-বাগান বিক্রী আছে। তাই আমি 
এসেছিনুম | 
বৃদ্ধা কহিলেন_জানি না বাব1-."চক্কত্তির মেয়ে বাম যদ্দি বেচবার কথ। কাকেও 
বলে থাকে" 
বৃদ্ধ! চলিয়া! গেলেন । 
সমর মিত্র ছু-মিনিট ঈীড়াইয়া চিন্তা করিলেন, তারপর বাগানে প্রবেশ করিলেন । 
থানিকট! ঢুকিয়া দেখেন, ডান-দিকে বিচুলির তাগাড় পড়িয়া আছে টে অস্থি-সার 
গাভী বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া. উর্ধমুখী...ছু,চোখ মুদিতপ্রায়-". 
তিনি আরো অগ্রসর হইলেন । ফ্লোরের উপর এক-তল। বাড়ী.'জীর্ণপ্রায় | 
স্বরে গুল্-বসানে। কালে! কপাট যেন কালি-ঝুল-.'সে-কপাটের দেহে ফাট। 
কপাটে করাঘাত করিয়! সমর মিত্র ডাকিলেন,__শুনচেন-''ও মশায়" "বাড়ীতে কে 
আছেন? 
ভিতর হইতে সাড়া আসিল, _কে ? 
সমর মিত্র বলিলেন__বাইরে থেকে আসছি..'নাম বললে চিনতে পারবেন না ॥ 
দয়া করে' একবার যদি বাইরে আসেন ! 
_ ছীড়াও... 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গলায় মলিন পৈতাঁ--'আছুড় গা.*'শীর্ণদেহ এক 
ভদ্রলোক আসিয়৷ দেখা দিল। সমর মিত্রের মুখে ছু”চোখের স্তস্তিত দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! 
প্রশ্ন করিল- আপনি কাকে চান ? 
সমর মিত্র বলিলেন-_ভগীরথ বাবুকে । 
সে বলিল- আমার নাম ভাগীরথ। 
সমর মিত্র বলিলেন_-+ও-"' 
,ভগ্ীরথ বলিল-_ আমার কাছে কি দরকার? 
সমর মিত্র বলিলেন-_ এদিকে আমি একটু জায়গা-জমি খু'জছিনুম । / একজন দালাল 
বলেছিল, ভগীরথ বাবু আছেন'*'তার বাড়ী-বাগান তিনি বিক্রী করবেন। 
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ভগীরথ বলিল-_কে দালাল ? 

সমর মিত্র বলিলেন- তার নাম দ্বিজেন। গ্ঠামবাজারে থাকে। ণ 

ভগীরথ জ্রকুঞ্চিত করিল। আত্মগতভাবে বলিল-দ্বিজেন ! তারপর বলিল-_না, 
চিনি না। 

সমর মিত্র বলিলেন_ না চিন্থুন, তাতে ভালে বৈ মন্দ হবে না । মানে, আপনার 
সঙ্গে 11:50 05105206101) হলে দালালী-বাবদ আপনার কতকগুলো! টাকা বরবাদ হবে 
না !.'.তা ভালো কণা, আপনি কি এ বাড়ী-বাগাঁন সত্যি বেচবেন? 

একটা ঢোক গিলিয় ভগগীরথ বলিল- ন্যায্য দাম পেলে বেচবৌ ঠিক করেছি". 

সমর মিত্র শিহরিয়! উঠিলেন ! খুব তুখোড় লোক তো! কার সম্পত্তি তুই বেচিতে 
চলিয়াছিস্‌ রে ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_কেনা-বেচার ব্যাপার...অন্তায় দাম দ্বিতে চলে আপনি 
নেবেন কেন? মানে, গ্ভায্য ধাম কত? 

'ভগীরথ বলিল--কত দাম আপনি দিতে পারেন? 

সমর মিত্র বলিলেন, জাঁয়গা-জমি বাড়ী-ঘর ন1 দেখে কি করে বলবো, বলুন ? 

ভগীরথ বলিল- তবু আপনার আচ..মানে, আপনার দৌড় ক্দ র, জানলে আমার 
দাম আমি বলতে পারি। 

সমর মিত্র বুঝিলেন, লোকটা! শুধু তুখোড় নয়, রাম-তুখোড় ! 

তিনি বলিলেন-_ মানে, নেবুবাগানে আমাদের মস্ত বাড়ী ছিল। আমি আর 
আমার ছোট ভাই দুজনে ছিলুম মালিক। সে-বাড়ী সংপ্রতি ক্যালকাটা ইমপ্রভমেণ্ট 
টাষ্টের গর্ভে গেছে.-.নগণ্দ টাকা পেয়েছি । "আমার শেয়ারে বিশ হাজার টাকা। আমার 
ইচ্ছা, কলকাতার বুকে আর বাড়ী কিনবে! না.."এ-অঞ্চল দিনে-দিনে যা হচ্ছে, এখানে 
খানিকটা! বাগান-টাগান-শুদ্ধ বাড়ী তৈরী করে বাস করবো, ভেবেছি। এইজন্যিই 
বেহালার আনাচে-কানাচে আজ ছু'মাস ধরে ঘুরে কি খোঁজ না| করছি, মশায় ! গাড়ী 
ভাঁড়াতেই তিন-চারশে! টাক বোধ হয় খরচ হয়ে গেল। অর্থাৎ আমার আঁচ..'জায়গ! 
'পছন্দ হলে আমি বারো হাজার টাকা পর্যস্ত দিতে পারি। 

বারো হাজার! ভগীরথের বুকের মধ্যে ষেন ট"যাক্শাল্‌ ঝন্ঝন্‌ করিয়া! উঠিল । 

ভগীরথ বলিল-_ আমার এ বাড়ী-বাগান.."মানে, বিক্রী করবার দরকার কিছু নেই। 
তবে আমি ভাবছি, বাইরে গিয়ে থাকবো । বনের মধ্যে সঙ্গী-সাবুদ নেই:..বনধু- 
বান্ধবর1 এতদুরে কেউ আসতে চায় না-_এ যেন নিনি সরে রাহি আপনি পারেন 
দিতে এ বাড়ীর জন্ত পনেরো হাজার টাক ? 

সমর নি বলিলেন- আজ্ঞে, না দেখলে কি করে বলবে ? 
ূ রঃ ছু মিনিট ধরিয়া ভগীরথ কি ভাবিল; তারপর বলিল- বেশ; আস্ুন আমার 

সমর মিত্র বলিলেন, বাধে? 
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_ষ্্যা। বাড়ীতে মেয়েছেলে কেউ নেই! 

সমর মিত্র কৃতার্থ হইলেন । মোটরে চড়িম্া এইমাত্র ধিনি আসিয়াছিলেন, গৃহমধ্যে' 
যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, তাহ! হইলে স্থৃবিধা করিয়! একটু আলাপ-পরিচয়... 

সমর মিত্রকে লইয়া! ভগীরথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

বড় বড় ঘর, দালান, উঠান*''এককালে মা-লক্ী এ গৃহে বাস করিয়াছেন'**তার 
পদচিহ্ন এখনো! এ জীর্ণ গৃহে পংখের কাজ-করা দেওয়ালে, পাথরের মেঝে সুম্প্ট 
অঙ্কিত রহিয়াছে ! 

ঘর-দালান দেখিতে দেখিতে সমর মিত্র আসিলেন মাঝখানের বড় ঘরে । ঘরের 
ছধারে খানা তক্তাপোষ। তক্তাপোষে মলিন শধ্যা...দড়ির আনলা''"আনলার গায়ে 
কোট আর টাই ঝুলিতেছে_ পেরেকের গায়ে একট! সোলা হ্যাট:.. 

বুঝিলেন, এ সেই সাহেবের ! বলিলেন-__এ সব কার ? 

ভগীরথ বলিল--ও আমার এক 'বন্ধু এসেছে একটু আগে-*"চুণী দত্ত.''তার। সে 
নাইতে গেছে" 

পুলিশের কাজে প্রচুর অভিজ্ঞতা! থাকিলেও সমর মিত্রের মনে কল্পনা এখনো 
নান! সুরে বাশী বাজায়! সমর মিত্র ভাবিতেছিলেন, অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা 
হইলে হরতো এ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিবেন ডায়ামণ্-হার্বারের মহেশ্বর বাবুর কন্তা' 
প্রতিম1:''সাশ্রনয়নে তূলুষ্ঠিতা রহিয়াছে ! 

কিন্ত সে লক্ষণ দেখা গেল না বলিয়া তাঁর মনে বেদনা জাগিল। ভাবিলেন, 
মরীচিকার পিছনে ছুটিয়৷ এতখানি সময় নষ্ট না করিয়! যদি ওয়টিগঞ্জ থানায় যাইতাম ! 
বিশুকে খোচা দিলে এতক্ষণে হয়তো অনেক কথা জানিতে পারিতাম ! 


কাণ্তেনী চাল্‌ 


কথণ কহিতে কহিতে সে ভদ্রলোক স্নান সারিয়৷ ঘরে আসিলেন। পরণে লুঙ্গি, 
গায়ে সামার-কুল গেঞ্জির উপরে লম্বা তোয়ালে জড়ানে! । 

ভদ্রলোক আসিলে ভগীরথ বলিল-_ইনি এই বাড়ী-বাগান কিনবেন বলে দেখতে 
এসেছেন, চুণী। 

এ ভদ্রলোকের নাম চুণী! চুণীদত্ত? 

চেহার! দেখিয়া! সমর মিত্র চিনিলেন, ইনিই সেই বিগুর বাড়ী-ফেরত সাহাব ! 

তোয়ালের খুঁটে কাণের জল মুছিতে মুছিতে চুণী বলিল,__ও..'বাড়ী পছন্দ হলে! ? 

ভগীরথ চাহিল সমর মিত্রের পানে । অমর মিত্র বলিলেন- যতক্ষণ দামের হদিশ 
না পাচ্ছি, ততক্ষণ কি করে বলবো? 

চুণী বলিল-_তুমি কত দাম চাও, ভগীরথ ? 

ভগগীরথ বলিল--কত হলে দেওয়া যায়? এ সব জায়গা একদিন বটে বাঁশবন, 
ছিল ! কিন্ত এখন কি ভিড় জমছে, দেখছে তো! 
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চুণী বলিল-_-কতখানি জমি আছে? 

ভগীরথ বলিল -_তা দেড় বিঘেটাক হবে! 

চুণী বলিল-_কাঠা৷ এখানে কত করে? সাত-আটশো ? 
. ভগীরথ বলিল--গলির মধ্যে সেদিন একট? ছোট জমি বিক্রী হয়ে গেছে**'পাচশে। 
করে কাঠা ! 

চুণী বলিল__পাঁচশো৷ করে ধরলে দেড়-বিঘের দাম হবে পাঁচশো ইন্টু ত্রিশ অর্থাৎ 
পনেরো-হাজার ! তার উপর বাড়ীর দাম... 

সমর মিত্র বলিলেন- বাড়ীতে কিছু নেই! ইট-কাঠ খুঁড়ে! হয়ে গেছে । কিনলে 
এ-সব ভেঙ্গে নিশ্চিহ করে? নতুন বনেদ তুলে আমাকে গড়তে হবে ! 

চুণী বলিল-_পনেরো হাজার হলে ছাড়া যায়...কি বলে ভগীরথ? 

সমর মিত্র বলিলেন মেরে-কেটে আমি বারো হাজার পর্যস্ত দিতে পারি। 
বললুম তো! ভগীরণ বাবু, আমার যা পুঁজি. 

ভগীরথ বলিল- বারে! হাজারে হয় ন। মশায় । দালাল-টালাল নেই...নেট পনেরো 
হাজার পেলে আমি ছাড়তে পারি । 

সমর মিত্র বলিলেন- পনেরো হাজার দিতে পারবে! না! বারো হাজারে যদি 
রার্জী হন, কাল ভালে! দিন আছে'''আমি বায়না করতে প্রস্ত্ত। 

ভগীরথ চাহিল চুণীর পানে..'চুণী বলিল-_বেশ, কাল আপনি আসবেন । আমর! 
ইতিমধ্যে পরামর্শ করে দেখি । 

সমর মিত্র বলিলেন, কাল কখন্‌ আসবো, বলুন ? 

ভগীরথ বলিল-_এমনি সময়ে'*' . 

সমর মিত্র বলিলেন-_ আচ্ছা! । 

দড়ির আনলায় তোয়ালে রাখিয়া চুণী বলিল-_অন্নের কি ব্যবস্থা করলে 
ভগীরথ? বেল! বারোটায় বেরুতে হবে...অনেক কাজ আছে।.."বাড়ীতে বসে 
জিরুলে চলবে না... 

ভগীরথ বলিল-_হু'। ময়নাকে বলে এসেছি। সে ঠিক দশটায় ভাত নিয়ে 

চুণী বলিল-মক়না এখনো তোম্রায় মেনে চলছে? কথার শেষে চুণীর অধরে 
বক্র হাসির রেখা। 

ভগীরথ বলিল-_হু"'.. 

চুণী তক্তাপোষে বসিল ; বসিয়া টিন হইতে সিগারেট লইয়াশ্ধরাইল | 

সমর মিত্র দেখিলেন, এখানকার কাজ শেষ-..কোনো। ছলে অপেক্ষা কর! চলে না! 
শুনিলেন, বারোটায় চুণীর কি কাজ আছে-_সে বাহির হইবে। বারোটা পর্যস্ত 
তার জন্ত অপেক্ষা কর] সহজ নয়! তার উপর তাঁকে যাইতে হইবে ওয়াটগঞ্জ 
থানায়...তারপর ভায়ামণ্ড 'হার্বার! তাছাড়। ঠিক করিয়াছিলেন, বৃকোধর এটির 
অফিসে গিয়া একবার উদয় হইবেন ! কান্তি সাজিয়া কে আসিয়া এ-অভিসন্ধির 
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মূলে ঈাড়াইয়াছে...মনে আশার বিছ্যুৎ্চমক! তারপর এখানকার কার্য-কলাপ যা 
দেখিতেছেন'*'পরের সম্পত্তি ভগগীরথ' নিজের বলিয়া পদ্মা-পারে চালান দিবার জন্য 
যেূপ নির্ভীক চিত্তে প্রস্তত...একাজে এ দলটির নৈপুণ্য নিশ্চর অসাধারণ- 
রকমের ! | 

এখন কি কর! যায়? তিনি যেন চিস্তার সমুদ্রে পড়িলেন-"' 

চুণী বলিল-_কাল সকালে আপনি তাহলে আসবেন ।""'হ্যা, আপনার নাম? 

সমর মিত্র বলিলেন আমার নাম প্রবোধ রায় । 

-_কোথার থাকেন? 

সমর বলিলেন_-ঠাপাতল!। 

_-ও'"'আচ্ছা, আপনি তাহলে আসুন । 

এ কথার পর আর দীড়াইয়া থাকা চলে না। চলিরা আসা ভিন্ন উপায় নাই ! 
সমর মিত্র বাহির হইয়া আসিলেন । 

মনে চিন্তার রাশি যেন মাকড়সার জাল বুনিতেছে! কোন্‌ দ্বিকে যাইবেন? 
ওদিকে ডায়ামণ্ড হার্বার...এখানে বেহালায় চুণী এবং ভগীরথ সমরায়োজন করিতেছে 
_-তারপর ওয়া্টগঞ্জ থানায় বন্দী বিশু...আবার এটরি-পাড়ায় এটগি বুকোদর মল্লিক ! 
মনে হইল, এক-মুহূর্তে পৃথিবী যেন ফাঁশিয়া গিয়াছে...এবং তার সে-ফাটল বহিয়! 
অত্র ফন্দী-অভিসন্ধি একরাশ সাপের মতো ফণ! তুলিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ 
করিতেছে !.' "কোন্‌ দ্রিক তিনি সামলাইবেন ? 

দীপুর কথা মনে পড়িল। বেহালা-থান। হইতে দীপুকে ফোন্‌ করিবেন? দীপু 
তাঁর সাঁকরেদ'"শিষ্য''.অন্থগত | ঠিক! দীপুকে ডাকা যাক ! 

সমর, মিত্র গলির মোড়ে আসিয়া ট্যান্সিতে চড়িলেন। সেখান হইতে আসিলেন 
বেহালা-থানায়। 

পরিচয় দ্বিয়৷ টেলিফোন:রিসিভার ধরিয়। তিনি ডাকিলেন দীপুকে। 

দ্বীপ গৃহে ছিল। রিসিভার ধরিল, কহিল হ্ালো".. 

সমর মিত্র তাকে বলিলেন-_ আমি সমর মিত্তির। বেহালা-থানা থেকে তোমাকে 
ফোন্‌ করছি। এখনি একখান! ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে এসো । সোজা বেহাল থানায় 
এসো । আসবার সময় আমার বাড়ী থেকে কালো রঙের ব্যাগটা নিয়ে এসো, তার 
মধ্যে কতকগুলে। মেক-আপের সরঞ্জাম পোরা, আছে। চট্‌ু করে এসো-.. : 

দ্বীপু কহিল-_পাঁচ-মিনিটের মধ্যে আমি ষ্টার্ট করছি'- 

রিসিভার রাখিয়! সমর মিত্র থানার বাহিরে আসিলেন। অফিসার নন্দিকেশ্বর 
বলিল-_-আমাকে দরকার আছে? 

সমর মিত্র বলিলেন__ আপাততঃ নয়। এখন সবে বইয়ের পাতা! খুলছি''গোড়ার 
উপক্রমণিকা ! আরো ছু* তিন চ্যাপটার না এগুলে ঠিক বুঝতে পারছি না !, 

কথাট। বলিয়া সমর মিত্র আবার আসিয়া ট্যাক্সিতে বসিলেন, বলিলেন-__ চালাও 
ওয়াটগঞ্জ-থান|। | | 


১৮৪ 


ওয়াটগঞ্জ-থানায় আসিয়া দেখেন বিশু থানার অফিস-ঘরে বসিয়। আছে-'মুখে 
কথ। নাই..'স্তভিত মূত্তি ! | 

সমর মিত্রকে দেখিয়া! বিশু বলিল-_বড় বাবু! থানায় কি মনে করে? 

সমর মিত্র বলিলেন- তোমার নাম ? 

বিশু বলিল-_কোন্‌ নাম চান? 

সমর মিত্র বলিলেন, তোমায় তো চিনতে পারছি নী." 

বিশু বলিল, চেনবার কথা নয়। আপনি কারবার করেছিলেন আমার গুরুর 
সঙ্গে। ভৌদা-".মনে পড়ছে ন? গফুর ? হরকুমার ? তার অনেক নাম! সেবারে 


আমি হাত ফসকে গিয়েছিলুম ! 
বিম্ময়ের ভঙ্গীতে সমর মিত্র বলিলেন,_গফুর !''ভোদ1 !-''না বাপু, মনে 
পড়ছে না। 


বিশু বলিল__মনে না পড়ে, বহুৎ আচ্ছা !."-মোদদ! আমাকে এর! কেন এনেছেন, 
বুঝতে পারছি না। ন্ুনীল বাবুকে জিজ্ঞাসা করনুম। তিনি বললেন, যেজন্য এনেছি, 
বুঝবে লালবাজার থেকে তোমার বিধাতা এলে! কে সে বিধাতা, এতক্ষণ ভেবে 
ঠাওরাতে পারছিনুম না! 

এ কথাগুলা সমর মিত্রের কাণে গেল না। তিনি ভোৌদ্বার কথ! ভাবিতেছিলেন ! 
ভৌদবা? কৈ, না, মনে পড়িতেছে না । একটা অন্বস্তি বোধ করিলেন। বিশু বলিল, 
ভোঁদা তার গুরু! কে? কেতভোদা? 

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন, তুমি যে বললে ভৌদা.'"আরো কিছু বলে দিকিনি'*" 
কোন্‌ কেশে কবে তার সঙ্গে আমার কারবার হয়েছিল? 

বিশ্ত বলিল-_-না বাবু, আর নয়! বেফাশে কথাটা বেরিয়ে পড়েছে! কে 
জানে, সে-নাম চিনলে তার খেই টেনে আমাকেও শেষে কি ফ্যাশাদে জড়াবেন ! 
আপনাদের সঙ্গে কথ কওয়া ঝকমারি ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_তুমি তো শেষ জেল থেকে বেরিয়েছো'''বোধ হয় ছ"মাস ! 
না? দীড়াও...কি নাম ছিল তোমার? দীননাথ ! না, দয়ারাম !..হ্যা, হ্যা 
তুমিই তো লালগোপাল ! এবারে বিশু-নাম নিয়েছো ! 

বিশুর মুখের উপর যেন চাবুক পড়িল-'.তার মুখ তেমনি বিবর্ণ! বিশু কোনো 
কথ! বলিল না; অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

সমর মিত্র ডাকিলেন-_দরোয়াজী"' 

একজন কন্ষ্টেব্ল আগিয়! সেলাম করিয়। ধাড়াইল। 

সমর মিত্র বলিলেন_ সুনীল আছে? 

কন্ষ্টেবল বলিল-_এনকোয়ারিতে বেরিয়েছেন:"' 

বিগ বলিল--সত্যি বাবু, আমি কোনো কিছু করিনি'''মিছিমিছি আমার টানাটানি 
করেন কেন? | 

সমর মিত্র বলিল-_উপায় নেই বাবু! তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক যা দাড়িয়েছে, 
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অহি-নকুলের !."'আচ্ছ! বিপ্ত, একটা কথা বলবে? সত্যি কথা? তাহলে তোমার 
উপর যাতে উপদ্রব ন| হয়, আমি সে-চেষ্টা করবো। 

বিশু বলিল- বলুন বাবু-.'যদি জানি, কেন বলবে! না? 

হু! এমন স্মতি হয়েছে! বেশ! বলিয়া! সমর মিত্র বলিলেন-__ভগীরথকে' 
চেনো ? বেহালার ভগীরথ ? 

বিশু চমকাইয়। উঠিল ! সমর মিত্র তাহা লক্ষ্য করিলেন। 

সমর মিত্র বলিলেন, বলো": 

বিশু বলিল-_কেন বলুন তো? 

সমর মিত্র বলিলেন__বেশ, তাহলে আর একটু বলি, শোনো । তার নামে কেশ 
হয়েছে। বেহালায় তার এক আত্মীয়ের বাড়ী আছে, বাগান আছে."'সে-আত্মীয়রা 
থাকেন পশ্চিমে । ভগীরথ সেই বাড়ী-বাগানের মালিক বলে একজনকে তা৷ বেচতে 
চলেছে.''বায়নার জন্য টাকা নেছে পাঁচশো !..'যাকে ঠকিয়েছে, লালবাজারে সে নালিশ 
করেছে। ভগীত্থ একা শুধু আসামী নয়, তার দোশর আছে''দোশরের নাম 
চুণী দত্ত ! 

বিশু কোনে! জবাব দিল না...কাঠের পুতুলের মতো স্তম্ভিত নির্ববাক বসিয়া 
রহিল । 

সমর মিত্র বলিলেন_ বলো" 

একট] নিশ্বাস ফেলিয়! বিশু বলিল- ন| হুজুর, আমি ওদের কাকেও চিনি না." 

সমর মিত্র বলিলেন-_চেনো না! অল্লান ব্দনে মিথ্যা কথা বলছো !..'আর 
কেউ যদি সাক্ষী দিয়ে থাকে যে এ চুণী দত্ত আর ভগীরথ তোমার কাছে হামেশা 
যাওয়া-আসা করে? 

বিশু চুপ করিয়া রহিল.''ছু'চোখের অবিচল দৃষ্টি সমর মিত্রের মুখে নিবন্ধ! যেন 
সমর মিত্রের মুখে আর-কাহার মুখের প্রতিবিষ্ব সে প্রতিফলিত দেখিতেছে ! ূ 

থানার রাইটার আগিল'''তার হাতে কালি এবং আঙুলের ছাপ লইবার কাগজ । 

সমর মিত্র বলিলেন”_ওর দশ আঙুলের ছাপ নাও, নিয়ে আমায় দাও"..আমি 
এখনি লালবাজারে যাবো: "'হ্যা, একে হাজতে রাখবে । সুনীল বাবু এলে তাঁকে বলো, 
এখন জামিন দেবেন না। তারপর তিনি চাহিলেন বিশুর পানে। চাহিয়া বলিলেন 
তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী পাওয়া! গেছে." ভগ্ীরথ আর চুণীর সঙ্গে মিশে বেহালার 
বাড়ী-বাগান বেচার ব্যাপারে তোমারও যোগাযোগ আছে। তাই তুমি গ্রেফতার 
হয়েছো ' "বুঝলে ? 

বিশ্ত কোনো কথা বলিল না। 

তার দশ আঙুলের টিপ লইয়া! সমর মিত্র থানা হইতে বাহির 'হইয়৷ বেহালার পথে 
ফিরিলেন। ফিরিয়া ট্যাক্িওয়ালাকে 'বলিলেন,_এঁ গলির মোড়ে তুমি গাড়ী রাখো । 
ও গাড়ী আসছে দেখলে তখনি থানায় খপর দেবে- বুঝলে ?. 
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দীপু অচিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সমর মিত্র দরীপুর হাতি হইতে ব্যাগ লইয়া নন্দিকেশ্বর বাবুর অফিস-ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । বলিলেন- ভোল বদলে নি. 

দীপু বলিল--কি সাজে সাজবেন ? 

সমর মিত্র বলিলেন- আগে সাজি, তারপর দেখে! ! 

পাচ মিনিট পরে মাড়োয়ারি সাঁজিয়া সমর মিত্র বাহিরে আসিলেন। হাসিয় 
দীপুকে বলিলেন,_আমার নাম হাজারিমল্‌ আগরওলা.." 

দ্বীপু বলিল__হাজারিমল বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ?. 

সমর মিত্র বলিলেন_-আমি ফিল্স-কোম্পানির মালিক। তুমি আমার প্রোডাকশন- 
ম্যানেজার । 

দ্বীপু বলিল- তারপর ? 

সমর মিত্র বলিলেন--তোমার ট্যাকি নিয়ে এসো! তো৷ আমার সঙ্গে" "মাথায় একটা 
আইডিয়া জেগেছে । 

ছুজনে সোজা গলির মধ্যে আসিলেন। অদূরে তার সেই ট্যাক্সি দাড়াইয়া আছে... 

দীপুর ট্যাক্সি ছাড়িয়। দিয়া সমর মিত্র দীপুকে-লইয়। ভগীরথের গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

সেই ফটক." 

সমর মিত্রের শিক্ষায় বাহির হইতে দীপু ডাকিল-_ভগীরথ বাবু আছেন ? 

দ্বার খুলিয়া ভগীরথ বাহিরে আদিল । বলিল-_কি চাই? 

দীপু বলিল-_ইনি হাজারিমল আগরওলা '''জাইগার্টিক ফিল্স-কোম্পানি করেছেন । 
নতুন ছবি তোল হবে...আপনি একজন ভালো! গ্যাক্টর- শুনেছি, মেক-আপে আপনার 
অসাধারণ ক্ষমত।-..তাই আপনার কাছে আসা." 

ভগীরথ বলিল-__এখন কথ! কবার সময় হবে না...বেরুচ্ছি। এটর্ি-পাড়ায় 
যেতে হবে:'" 
.  মাঁড়োয়ারি-টডের বাঙলায় সমর মিত্র বলিলেন__এটার্ণি-পাঁড়। ! ও হামিও সেখানে 
যাচ্ছে বাবুসাব ! এটা বুকোদরবাবু.''উন্হার আপিস। আপুনি কোন্‌ এটাধি- 
বাবুর আপিসে চলিয়েছেন ? 

তগ্ীরথ বলিল-_বুকোদর বাবু? আমি তাকে চিনি" 

সমর মিত্র বলিলেন__তাহলে তেনার ওখানে যদি আপনার কাম সেরে আসেন । 
দিনটা আজ ভালে! আছে বাবু-সাব.'.আপনার যা দাম, তা হাষি ঠিক দেবে. 'হামার 
দিল্‌ আছে'''ছুশরা ফিল্সওলার মাফিক হামি কগুষ নহি". 

কথাটা বলিয়া সমর মিত্র হাসিলেন। 
.. ভগ্গীরথ সমস্যায় পড়িল। মাছ আসিয়া ঘাই দিতেছে"'ছাড়িয়। দিবে ?--কিন্ত 
ওধিকে'"' 

ভগ্গীরঘ বলিল-_বেশ, বেল! ছটোর সময় আপনার! বৃকোদর বাবুর অফিসে 
আসবেন। আমিও কাজ সেরে বেঁল। ছটোয় সেথানে যাবো." 
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সমর মিত্র বলিলেন__ঠিক বাত? 

ভগীরথ বলিল__ঠিক বাত." 

সমর মিত্র বলিলেন, রাম রাম বাবু... দরীপুকে বলিলেন )৮ আইয়ে ম্যানেজার 
বাবু." এখোন্‌ তোমাকে এ বিলী বিবির কাছে যাতি হোবে."ও-আর্টিষ্টের উপর 
বজরঙ্গির ভারী ঝৌক! বিল্লী বিবি তো পান্শো রুপি তলব মাংছে''একশে! টাকার 
জন্য আর টানাটানি কোরে কি হোবে? বিল্লীকে ফিক্স করিয়ে লিন-.. 

এ কথার পর সমর মিত্র আর এক-নিমেষ দীড়াইলেন না..'দীপুকে লইয়া 
ফিরিলেন । 

ফিরিলেম ট্যাক্সিতে | বেহাল! থানায় ভোল বদলাইয়। বলিলেন, ছুটি খেয়ে 
নিয়ে সুট পরে” বৃকোদর মল্লিকের অফিসে কোনো ছলে গিয়ে অধিষ্ঠিত থাকবো । 
বেলা ছটোয় তুমি বুকোদরের অফিসে হাজির হবে। যা বলবে থা করবে, শিখিয়ে 
দেবে । | 

দীপু বলিল- মহাযুদ্ধের আয়োজন করছেন ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_সেই ফণীবাবুর খুনের তদারকীতে বেরিয়ে যে ঘটনা-সাগরে 
ঝাঁপ দিয়েছি__ওঃ, সত্যি দীপু, শুনলে তোমার তাক্‌ লাগবে! এর কাছে কেথায় 
লাগে তোমার ওল্ডম্যান্‌ বেদব্যাসের অষ্টাদশ-পর্বব মহাভারত ! 


স্যুট পরিয়া বিলাত-ফেরত-বেশে সমর মিত্র যখন বুকোদ্দর মল্লিকের অফিসে 
আসিলেন, বেল! তখন সাড়ে এগারোটা বাজিয় গিয়াছে। 

একথানি কার্ড পাঠাইয় দিলেন। কার্ডে ইতরাজীতে লেখা ছিল, 

এন, ডাট্‌ জেমিন্দার 

কার্ড পাঠাইয়া অপেক্ষা করিতে হইল না । তখনি বুকোর্দরের খাশ-কামরার ডাক 
পড়িল। | 
খাঁশ-কামরায় বিরাট দেহে বুকোর্দর মল্লিক বসিয়া আছেন-__আশে-পাশে আরো 
পাচ সাতজন লোক। সমর মিত্র দেখেন, তাদের মধ্যে বেহালার সেই ছুই বন্ধু চুণী দত্ত 
এবং ভগীরথ বিরাজ করিতেছে । বাকী লোঁকগুলার বিমলিন দীন-মৃতি-.'দেখিলে 
রৌয়া-ওঠ শালিক বলিয়া! ভ্রম হয়! যেমন জীবকে এটগি-পাড়ার দ্ু'চারিটা বিশেষ 
অফিসে কাণিশের পায়রার মতে! সারাক্ষণ হাজির দেখা যার, তেমনি ইহাদের মুতি! 
সমর মিত্র বুঝিলেন, এই লোকগুলাই এ-পাড়ার ঘুঘু! 

কামরায় প্রবেশমাত্র একটা কথা সমর মিত্রের কাণে প্রবেশ করিল..'চুণী দত্তর 
কথা। চুণী বলিতেছিল-_বাড়ীখানার 'পজেশন' সম্বন্ধে একট ব্যবস্থা করুন-_চট্ট্পট্‌ 
'""গহনা-গাটিও আছে.”'অনেক টাকা দামের..'তিন-চার পুরুষের গহনা..একেলে 
বাজে মাল নয়, মশায়! | 

সমর মিত্রের প্রবেশ-হেতু বুদ্কীদরের উত্তর দিবার অবকাশ মিলিল ন]। 

সমর মিত্রকে খাতির করিয়া বাইয়া বুকোদর বলিলেন-_ কোথা থেকে আসছেন? 


১৮৮ 


সমর মিত্র আড়-আড়-কণ্ঠে ইংরেজীতে বলিলেন- কলকাতা সহর থেকেই 

_কি কাজ? . 

_ একটু দরকারে আসতে হয়েছে ।.''মানে, কিছু টাকা চাই...পরণুর মধ্যে। 

_-কত টাকা? 

_ পাঁচ হাজার । নুদ যা চান''' 

সিকিউরিটি? 

মৃছ হাস্তে সমর মিত্র বলিলেন-_ আড়ালে বলতে চাই." 

বৃকোদর তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গের পানে চাঁহিলেন, বলিলেন, _ভগীরথ, চুণী-*তোমরা 
পাশের অফিস-কামরায় যাবে একটু? 

বিনা-বাঁক্যে সকলে চলিয়া গেল। 

সমর মিত্র তখন বুকোদরের গা ধেঁষিয়া বলিলেন, বসিয়া! মূ কণ্ঠে বলিলেন__ 
মধৃবাণীর নাম জানেন নিশ্চয়? হুগলি জেলার মধুবাণী? আমার বাবা নরসিং দত্ত 
হলেন সেখানকার জমিদার । তিনি এখনে বেঁচে আছেন। বেজায় কঞ্জুস! অর্থ 
হয়ে পড়েছেন তবু একটি পয়সা তাঁর হাত দিয়ে গলে না...আমার নাম নেপেন 
দত্ত । কাজেই কার্ডে এন, ডাট ঠিক আছে... 

এই পর্যন্ত বলিয়! সমর মিত্র হাঁসিলেন। 

বৃুকোদর সাগ্রহে এ কাহিনী শুনিতেছিল ; শুনিয়া জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল-__ 
তার পর? 

মৃঢ্ হাস্তে সমর মিত্র বলিলেন তারপর বলতে ডেলিকেসি হচ্ছে'-.কিন্ত দেখুন, 
উকিল-এটপ্ির কাছে অকপটে সব কথা! বলা উচিত। মনের মধ্যে আসল কথা পুষে 
রেখে লাভ নেই। মানে, বিগশুকে জানেন তো? খির্দিরপুরের বিশু. 'লালগোপাল। 
তাঁর অনেক নাম আছে মশায় ! তার মারফত ছুচারবার এমন কাজ করেছি''-আপনাঁর 
নাম করে সে আমায় বলেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে । তাও আজ নয়, 
মাসখানেক আগে বলেছে। নিরুপায় হয়ে লঙ্জা-সরম বিসর্জন দিয়ে আজ আমি 
মশায়ের শরণ নিচ্ছি'"" 

কথ। দিরনিজাউ নিবি রানি কঠিন 

বৃুকোদর বলিল-__বনলুন'''আমার কাছে মনের কপাট খুলে সব কথ! বলুন দেখি, 
যদি আপনার উপকার করতে পারি ! 

সমর মিত্র বলিলেন- বাবার ব্রাডপ্রেশার- কখন কি হবে, "কিছু ঠিক নেই! তা 
ছাড়া! আমার নাম-সই আর বাবার নাম-সই'..ছবহু এক! বাবার কত চেক আমি 
সই করে টাকা নিয়েছি, তার হিসেব নেই। মানে, কি জানেন, আমি চাই 
আপ-টু-ডেট হয়ে বাচতে । বাবা বলেন, টাক! খরচ করিস্‌ নে! হৃ"ঃ, এ বয়সে 
যদি আমোদ-আহ্লাদদ না করনুম, তাহলে বয়সটার অপমান...আর টাকা 
রয়েছে খন ! জানেন বুকোদর বাবু, বাবার সিন্দুক খুলুন, দেখবেন, নগদ বিশ 


১৮৪৯ 


হাঁজার টাকার নোট সাজানো রয়েছে-''থরে-থরে। তাঁর উপর তিন-চারটে 
ব্যাঙ্ক ! 

ভূমিকায় এত টাকার বিবরণ'**বুকোদ্রের বুকের মঞ্জ্যে যেন কারেন্সির ঝন্ঝনি 
জাগিয়া উঠিল! বৃকোদর বলিল-_কি বনূতে চান, বলুন--" | 

সমর মিত্র বলিলেন- মানে, বাবার নাম সই করে এ টাকাটা আমি নিতে চাই..' 
ব্যাকডেট দিতে বলেন, তাতেও রজৌ। মানে, সই সম্বন্ধে কোনে৷ সন্দেহ করবেন 
না। বলেন, বাব! কলকাতাতেই আছেন...তাঁর শ্রীহন্তের সই দেখতে চান, সে 
বন্দোবস্তও আমি করতে পারি ! 

বুকোদ্রর একেবারে থ! অফিস খুলিয়া বহু কাণ্তেন লইয়া কাজ করিয়াছে। 
কিন্তু এমন দিল্দার বুদ্ধিমান কাণ্তেন কখনো দেখে নাই! বৃকোদরের ছুই চক্ষু 
পল্মপলাশের মতো বিক্ষারিত হইল; এবং সেই বিস্ফষারিত নেত্রে সে চাহিয়৷ রহিল 
সমর মিত্রের পানে। 

সমর মিত্র বলিলেন__-অফিসের ফেরত আজ আসম্ন একবার আমাদের বাড়ী-"' 
বাবার সঙ্গে এমন বিজনেশ-কথ। লাগিয়ে দেবো । হুঃ! আপনি বলবেন, লিটল্‌ 
রাশেন স্বীটে যে-বাড়ী আছে, তার জন্য ভালে! ভাড়াটে ঠিক করেছেন*_মস্ত বড় সাহেব- 
অফিসার । বলবেন, আপনাকে অথরিটি লিখে দিতে । তখনি তিনি নিজের হাতে 
লিখে অথরিটি সই করে দেবেন। আপনি পরে ডিক্টেশন দিয়ে আমায় দিয়ে তা 
_লেখাবেন, লিখে সই করবে..'দেখবেন, সইয়ের প্রত্যেকটি অক্ষর..টান্টোন বিলকুল 
এক ! সারদা চোখে বিশ্বাস না হয়, ম্যাগনিফাইংগ্রাশ চোখে দিয়ে লেখা মিলিয়ে 
নেবেন ! অর্থাৎ কি জানেন মশার, কণ্জুষ পয়সাওল! বাপ যদি তোষাখা'নার চাবি 
বগল-দাবা করে রাখেন, তাহলে সে ধাপের নিরুপায় সন্তানকে কশরৎ করে” এ বিষ্ক। 
শিখতে হয়। আমিও শিখেছি । বিষ্া যা শিখেছি, এর জন্য প্রেমঠাদী-ব্যবস্থা থাকলে 
আমি পি-আর-এস হতুম ! " 

ভারী অঙ্ুত লোক তো! 'রত্ব! বুকোদরের বিস্ময় পৃথিবী ছাড়িয়া এরোপ্লেনের 
মতো! ঘর্ঘর রবে যেন আকাশে উড়িয়৷ বেড়াইতে লাগিল,.'সে বিশ্বয়কে পৃথিবী যেন 
আপন-বক্ষে ধরিয়া! রাখিতে পারে ন1! | 

সমর মিত্র বলিলেন_কি বলেন? পাঁচ হাজার লিখিয়ে আমায় দেবেন তিন 
হাজার! ব্যস, তাতেই আমার চলে যাবে । ১/০:৭ ০৫180701, বুঝলেন মশায়-**' 
এথেল ডেভিশ্‌...নার্শের কাজ করে.*'বেচারী দেখতে একেবারে এঞ্জেল! তার এক 
ছিটে হাসির দাম পাঁচশো! টাকা! সে ছু'মাসের ছুটী নিচ্ছে। তাকে কথ! দিয়েছি, 
প্লেনে করে' তাকে নিয়ে বর্ম! ঘুরে আসবো । একথ! না! রাখতে পারলে আমাকে 
আত্মহত্য। করতে হবে। আপনি যদি এখেলকে দেখেন, ইউ উইল সিম্পলি ধ্যাডোর 
হার। কি বলেন? পারবেন আমায় সাহায্য করতে? একবার আপনার সঙ্গে যদি 
সম্পর্ক হয়, জানবেন, মধূবাণী-এক্টেট আপনার | ] 9৫811 05 ৪ 918৩ £9 9০0, 
116-1075 919৮৩. (আমি সারাজীবন আপনার দাসানুঘাস হইয়| থাঁকিব)। :. 
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বুকোদর ষে কি জবাব দিবে ভাবিয়। স্থির করিতে পারিল না। জানা নাই, চেনা 
নাই, লোকটা আসিয়া অদ্ভুত আবদার করিয়াছে! আশ্চর্য! যাঁতা কাজ নয়... 
টাকা দিতে হইবে..'নগদ টাকা! টাক! দিবার আগে খোঁজ-খপর লইব না? ভূমি-শৃন্ট 
রাজা? না,কি? 

মন বলিল, কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিতে পারিতেছ না বাপু, পাক1 বনিয়াী-ঘরের 
ছেলে। নহিলে টাকার কথা এমন অকুতোভয়ে এমন অবকুষ্ঠিত চিত্তে কেহ বলিতে 
পারে ? হতভাগা-ঘরের কাহারো এমন কথ! বলিবার সাহস কখনে| এ পাড়ায় হয়? 
এত কাল মানুষ চরাইয়। খাইতেছ'''এখনো মানুষ দেখিলে হী! করিয়া থাকিবে? মানুষ 


দেখিয়। তার দাঁম বুঝিতে পারিবে না? 
সমস্তা! 
বুকোদ্রকে নিরুত্তর দেখিয়া সমর মিত্র বলিলেন, হবে না? তাহলে উঠি 
সমর মিত্র উঠিবার উদ্যোগ করিলেন | 


বুকোদররের মনে হইল, তার প্রাণটাও বুঝি বুকের মধ্য হইতে এই নেপেন দত্তর সঙ্গে 
বাহির হইয়া যাইবে ! বুকোদর বলিল-_বন্থন-"*ডিঙ্ক আনাবো? 

সমর মিত্র বলিলেন-_না মশায়, এথেলকে কথা দিয়েছি, দিনের বেলার নো৷ লিকর 
অফ এনি কাই (কোনে রকম স্ুরাম্পর্শ করিব না)! 

বৃকোদ্র মনে মনে বলিল, ইস, অসাধারণ নিষ্ঠা !...ভাগ্যে তোমর। আছো, নহিলে 
এই সব এথেলের মতো স্ুর-রঙ্গিণীর1 কি যে করিত ! 

সমর মিত্র বলিলেন_ও সব আদর-অভ্যর্থন। পরে করবেন মশায়। এখন 
যা বলনুম'''আপনি বুঝছেন না, মাতৃদায় কন্যা্থায়ের চেয়ে এথেলের দার আমার 
কত বড়! , 

বুকোদ্বর বলিল- টাকা কেন দেবো না? টাকা দেবো, তবে 580159001010এর 
জন্য আপনি যা বলছেন, আপনার ওখানে গিয়ে আপনার বাবার সঙ্গে এ লীজের কথা 
তোলা..আজ হবে না। কাল বিকেলে-'-তাঁরপর কালই সন্ধ্যার সময় টাকা নেবেন! 
মানে, কি জানেন, মক্ধেলের এত বিশ্বাস আমার উপর.."শুধু দেখে নেওয়া". "মানে, 
'আমার একটা 0:9165510102] 00 আছে তো! 

সমর মিত্র বলিলেন__নিশ্চয় আছে। সে-ডিউটি না করলে-আমিই বা আপনাকে 
পরে আমার কাজের বেলায় বিশ্বাস করবো কেন? কথা তাহলে পাকা 'কেমন? 
আমি আর কোথাও যাবো না? 

সোৎসাহে বৃকোদর বলিল-_নেভার 1-."কিন্ত এখনি যাবেন না মিষ্টার ডাট্‌."'বস্থুন, 
লিকর নয়, কোল্ড-রিঙ্ক খান। নাহয়চা কফি? 

সমর মিত্র বলিলেন, নিশ্চয় থাবো। আপনার এ কথাটুকু যদি না রাখি, 
তাহলে যে খুব বেশী রকম .0781809011655 ( অকৃতজ্ঞতা ) হবে। 'করুন আপনি 
ফরমাশ-'"চাকফি নুয়, কোল্ডডিঙ্ক। সত্যি বুকোর বাবৃ, গল] শুকিয়ে যেন 
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কাঠ হয়ে আছে! কত বড় ছূর্ভাবনা-..বলুন তো... 1০০: 7:১]...আমার 
উপর কতখানি আশ! করে আছে! কিন্ত নাঃ, গুদের আপনি এ-ঘর থেকে 
তাড়ালেন ! ওঁদের ডাকুন..গুদের সঙ্গে ছু-চারটে কথা৷ কই...মনটা কতখানি হাহা 
হলো-*"ওঃ ! 

বুকোদরের আহ্বানে চুণী দত্ত আসিল, ভগীরথ আদিল, বুড়ো-সালিকের দল 
আপসিল। রূকোদর পরিচয় করাইয়। দিল-_মধুবাণীর জমিদার মিষ্টার নেপেন ডাটু_ন্ত 
বোনেদী বংশ'.'বুঝনে চুণী ! 

চুণীর দ্চোখে শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস. 

বেয়ারাকে বৃকোদর বলিল-_কোল্ড-ডরিঙ্ক''"এ সলোমনের দোকান থেকে আনবি। 
আর কোথা ও থেকে নয়, বুঝলি ? 

বেয়ার মাথা নাড়িয়৷ চলিয়! গেল ।... 

রায় সকলে চুপ। কানাতের পাটিশনের ওধারে অফিস-ঘরে চীৎকার ধমক 
কলরব _টাইপ-রাইটারে খটুখট শব্দ চলিরাছে। 

মূ হান্তে সমর মিত্র বলিলেন__আমাকে বসালেন মিষ্ঠার মল্লিক, কিন্তু কাজকর্ম সব 
বন্ধ হয়ে গেল যে আপনাদের ! | 

বুকোদর বলিল,_না'। এঁদের একটা লেটার্স আর এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন ম্যাটার 
আছে'".কাল কোর্টে পিটিশন দাখিল হবে। খুরা অপেক্ষা করছেন শুধু এফিডেভিট সই 
করবার জন্ত""" 

চোখে হাসির রেখ! টানিয়! সমর মিত্র বলিলেন--কত টাকার এষ্টেট? 

বুকোদর বলিল৮--তা কম নয়! পাঁচ-সাত লক্ষ টাকা হবে... 

সমর মিত্র বলিলেন-_[71০% 1001 ( কি ভাগ্যবান ) !...দেখুন আমার হূর্ভাগ্য ! 
আমার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, বাবা এখনে! সিংহাসন চেপে বসে আছেন। 
ষাট বছর ব্যসে সম্পত্তি "পেয়ে কৰে তা ভোগ করবো বলুন দিকিনি ?...তা এদের 
মধ্যে কার ভাগ্য প্রসন্ন হলো! ? কি নিচ্ছেন লেটার? 

ভগীরথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বুকোদর বলিল-_ইনি ! 

সমর মিত্র কহিলেন--মশায়ের নাম? 

এ প্রশ্ন-উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। যদি শোৌনৈন... 
সেই আকাঙ্কিত নাম... ? 

ভগীরথ কোনে! জবাব দিল না। 

সমর মিত্র কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ম্যানেজিং ক্লার্ক আজিল। তার 
খুব ব্যস্ত ভাব। 

বৃকোদর বলিল, ব্যাপার কি বলাই? 

ম্যানেজিং ক্লার্কের নাম বন্গাই। বলাই বলিল- খ্যাংরাপটার মকেলের কেশ 
উঠেছে। কৌগুলী সাধুখী আপনাকে একবার ডাকছেন। 

মুখ বাকাইয়া বুকোদর বলিন-_বয়ে গেছে আমার যেতে] ও যকেলের কি আছে? 


১৯২ 


পরিবারের গহনা বেচে কৌগুলীকে ফুরোন করে ফী দেছে তিনশো টাকা ৷ মক্কেলের 
হাতে এখন ওঁ ভগবানের লেখ! রেখা ছাড়া আর কিছু নেই, বাব! ! 
সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন, আপনার হাত থেকে ফী গেল না? মক্কেলের হাত 
থেকে 01:৪০ কৌশুলীর ফী গেল? 
বুকোদর বলিল,__তেমন-তেমন কৌশুলীরা কি ন! করছে, বলুন? 
সমর মিত্র বলিলেন-_বার-কৌন্সিলকে জানান্‌ না কেন? 
বুকোদর বলিল-__ছেঁড়া-ভাম্গা চারটে এমন কৌশুলীকে হাতে রাখা চাই। কত 
রকমের মক্ধেল আছে। সবাই কি মধুবাণীর জমিদার নেপেন দত্ত !...এণা? 
যেন খুব সরস জবাব দিয়াছেন_কথার শেষে বৃকোদর নিজের রসিকতায় বিমুগ্ধ 
হইয়| চোখ ছুটাঁকে বাকাইয়! অধরে হাসির মূছু তরঙ্গ ছুলাইয়1 দিল | 
বলাই বলিল--যাবেন না স্যর? মকেল পয়স' গ্যায়নি বলে বসে থাকা চলে না! 
তার এটধ্রি বলে যখন পাঁওয়ার সই করেছেন ! 
বিরক্ত হইয়। বৃুকোদ্বর বলিল-_কত হাতিয়েছে খ্যাংরাপটার মকেলের কাছে বলাই ? 
একপাক ঘুরিয়া বলাই বলিল_শ্বী তো আপনার দোষ! কাজে একটু আঠা 
করলেই বলবেন, পয়স1 হাতিয়েছি ! হুঃ, ধিন-কাল যা পড়েছে_যত অব পকেট- 
কাটা মকেেল! আপনাকে ফাকি দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্ছে, সে আবার আমাকে 
পয়স! দেবে! বলে, আমি হনুম ছু'চোর গোলাম চামচিকে ! 
কথা শুনিয়া সমর মিত্র হাসিলেন-*'খাশ। রঙ্গ-রহস্ত চলে তো এ অফিসে ! 
বলাই কহিল-_আস্থন মশাই চট করে""'যাবেন আর আসবেন। কৌন্ুলী 
আমাকে পাঠালে আপনাকে ডাকতে "আসুন "বুঝলেন ? 
বলাই দাড়াইল না। সমর মিত্র গুম্‌ হইয়া সব দেখিতেছিলেন, শুনিতেছিলেন । 
«ভাবিতেছিলেন, খাশ! জায়গ! এই এটপি-পাঁড়ার অফিস। কত রকমের জীব কত তালে 
এখানে ফিরিভেছে*: 
বুকোদর বলিল-__বস্থুন মিষ্টার ডাট। আমি এখনি আসবো । এত করে ডাকছে 
'**শুনে আসি । 
বুকোদর উঠিয়া বাহিরে গেল । 
সমর মিত্র চাহিলেন ঘড়ির পানে-..একট। বাজির! গিয়াছে. ''দীপুর আসিবার কথা 
বেল ছটায়। এখনে! এক ঘণ্টা! বাকী ! 
মনে পড়িল, এই 'ভগীরথ আসিয়াছে লেটার্স অফ এডমিনিষ্ট্রেশনের দরখাস্ত পেশ 
করিতে...কি নামে, জান গেল না । ভগীরথ নামে নিশ্চয় নয়! যদি কাস্তি সাজিয়া এ 
দরখাস্ত পেশ না করে, তাহা হইলেও জাল-মানুষ সাঁজিয়া এ আয়োজন চলিয়াছে, 
তাহাতে ভুল নাই! 
ভাবিলেন, জিজ্ঞাসা করিব? 
যদি না বলে? কিছ্বা যদি বলে, মশায়ের এত খোঁজ কেন? জালিয়াতী-ব্যাপারে 
ত৷ ছাড়া। অন্ত উত্তর হইতে পারে ন1! 
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থাক্‌, প্রশ্ন করিয়া কাজ নাই! যদি সন্দেহ করে? যা ভাবিতেছেন, সত্য হইলেও 
এখনো ফন্দীর ফল পাকা দুরেব বথা, ডাঁশে নাই! নেহাৎ কাচা! এতখানি কাচা 
ফলে আইনে কাজ হর না"..06028186515 50886 ( উদ্যোগ-পর্ব মাত্র)! এখন চাই 
ধৈর্ধ্য... 

সমর মিত্র বলিলেন-_লেটার্স অফ গ্যাডমিনিষ্ট্রেশন নিন'''তারপর আপনার 
সঙ্গে ভাব করবো । আপনার বাতাস ছুধিন গায়ে লাগাবো.""আমার এমন সুদিন 
কবে হবে ! ৃ 

হাসিরা চুণী দত্ত বলিল__-আপনি খাশ! লোক মশায়.''এমন ঠিঞ্ট! সত্যি, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা হচ্ছে ভারী ! 

সমর মিত্র বলিলেন, [100 ০19০ ( আপনার দর )! 

চুণী বলিল--আপনার বাবার বয়স হলে কত? 

সমর মিত্র বলিলেন- চুরাশি বছর ! 

--এখনে। বেশ শক্ত আছেন? 

_তা এদিকে আছেন বৈ কি! .আশার মধ্যে এ ব্রাডপ্রেশার !-"'তবে পয়স! 
খরচ হবে বলে ডাক্তীর-বদ্ভি ডাকেন না! 

হাসিয়া চুণী দত্ত বলিল- ডাক্তার-বছ্ি ডাকেন ন1? তাহলে ধরে রাখুন, আরো 
বিশ বছর বাঁচবেন। ব্রাডগ্রেশারের রোগীর সন্বন্ধে শুনেছি মজা এ্র"''ডাক্তার দেখিয়ে 
ধরাকাঁট করেছে৷ ওষুধ-পত্তর খের়েছো, কি অমনি কোন্দিন নাঁবলে নাঁ-করে হার্টটি 
ফেল! ডাক্তার না দেখালে ও-হাট খাঁশা চলে মশার..'দশ-বিশ ব্ছর তে। বটেই এবং 
নিধিবাদে। 

সমর ত্র কহিলেন আপনি তো খাশ! কথা কন! মশায়ের নাম? 

চুণী দত্ত বলিল-_ আমার নাম শ্রীচুণীলাল দত্ত'"' 

_ওর ফ্রেণ্ড? 

_হ্া। 

__কি বিষয়-কর্ম করা হর? 

চুণী দত্ত বলিল,_ওকালতি করতুম | এখন বম্বাষ্ট ইনসিওরেন্দ কোম্পানির 
এজেন্দি নিয়েছি। 

সমর মিত্র বলিলেন, তাহলে বেশ ৮০ 701০9 ( ছু পয়সা ) রোজগার করছেন, 


বনুন ! 


মেঘের বুকে রৌদ্র 


ছুটার সময় দীপু আসিয়া! দেখ দিল । 
ভগ্গীরথকে দেখিরা বলিল,__এই যে ভগীরথ বাবু! কতক্ষণ আসছেন ? 
তগীরথ বলিল- এইমাত্র এসেছি । বোধ হয়, পাঁচ মিনিট আগে। 
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কথাটা মুখ হইতে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভগীরথ চাহিল সমর মিত্রের পানে। 
দেখিল, সমর মিত্রের দুই চোখ বিশ্ময়ে বিস্ষারিত এবং সে-ৃষ্টি তার মুখে নিবদ্ধ ! 
বুঝিল, ভগীরথের এ মিথ্যা-কথায় সমর মিত্র বিশ্মিত হইয়াছেন ! 

দীপু বলিল-ুস্কিল হলে!। হাজারিমল বাবু আসতে পারলেন না। তাঁকে 
একবার দযদমায় যেতে হলো। সেখানে এক ফিল্ম কোম্পানি তাদের ঢটে। ক্যামেরা 
বেচতে চায়, তাই শুনে সেখানে গেছেন সেই ক্যামেরা দেখতে । ক্যামেরাম্যান্‌ 
ক্রীডকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন । 

তগীরথ বলিল,_-..' 

তার পর আর কি বলিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল ন1.."সমর মিত্র এখনো 
তেমনি অকম্পিত স্থির দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া আছেন ! হাজার হোক, অচেনা 
ভদ্রলোক, তার উপর শীসালেকাপ্তেন'.একটু যা পরিচয় হইয়াছে...তাহাতে সমর 
মিত্র ধাচির। তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতে চাহিয়াছেন''মনে কত আশা, 
একদিন এই কাণ্তেন নেপেন ঘত্তর মারফৎ চরিতার্থ হইতে পারে! ভদ্রলোক যদি 
এ-সব কথায় ভড়কাইরা যায় ! 

দীপু বলিল--তাহলেও ভয় নেই.*'বাবু আমাকে বলে দেছেন, এটধি বাবুকে 
পিরে ডাক্রট-এগ্রিমেন্ট আজ তৈরী করিয়ে নিতে ।..কাজটা বত চটপট হ্য়! 
আপনাদের মতো আরিষ্টকে বাইরে রাখ! নিরাপদ নর মশায়, কে কখন এশ্রিমেন্টের 
দ।ড-দড়াঁয় বেঁধে ফেলবে! 

কথাট। বলিয়া দীপু হাসিল । তারপর বলিল» -বুকোদর বাবু কোর্টে গেছেন, না? 

ভগীরথ বলিল,_হু'""' 

সমর মিত্র বলিলেন_মাপ করবেন। যেটুকু শুনলুম, আপনার নাম ভগীরথ বাবু 
এবং আণনি একজন ফিল্স-আর্িষ্ট এবং ইনি এসেছেন আপনাকে বাধতে-"" 

মুখে কাষ্ঠ-হাসি."-ভগীরথ বলিল- পেশ! নয় । সখ করে ফিল নামি। তাছাড়। 
আমার পেশ! নেবার দরকার ও নেই, দত্ত সায়েব"". 

সমর মিত্র বলিলেন__তা৷ তো বটেই! 

বৃুকোদর ফিরিল-*তিক্ত মুখ । বলাই সঙ্গে আসিয়াছিল। 

ভগীরথের দ্বিকে নির্দেশ করিয়া বুকোদর বলিল-_এ'র সে লেটার্স অফ এ্যাড্‌- 
মিনিষ্ট্রেশন কতদুর হলো? 

বলাই বলিল__এফিডেভিট এনগ্রোশ, হচ্ছে-*'কাল সকালে উনি এসে এফিডেভিটু 
সোয়্যার করবেন। 

ভগীরথের দ্বিকে চাহিয়া! বুকোদর বলিল-_এই কথা! রইলে।...পান্কা ! 

ভগীরথ বলিল, _হ""*" 

চুণী বলিল--আজ তাহলে উঠি... 

ভগীরথ উঠিতেছিল, দীপু বলিল, -আমার্দের কাজটা -.. 

চুণী তাড়াতাড়ি জবাব দিল-_হাঁজাঁরিমল বাবু এলেন ন।? 
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দীপু বলিল-_-তিনি না৷ এলেও আমি এসেছি'*-তাঁর রিপ্রেজেন্টেটিভ.. 

চুণী বলিল- আমরা আজ আর থাকতে পারবো না-"'একটু কাজ আছে। কাল 
আবার আসছি তো.. "তখন যদি হাজারিমল বাবু আসেন:'' 

দীপু বলিল-_বেশ। তিনি কটায় আসবেন, বলুন? 

চুণী বলিল__বেলা বারোটা--"তারপর চুণী চাহিল বুকোদরের পানে; চাহিয়। 
বলিল-_বারোটার মধ্যে এফিডেভিট সোয়্যর করানো চুকবে না? 

বৃুকোদর বলিল-_বলাই ৰাধুর যদি অনুগ্রহ হর, কেন হবে ন1? 

বলাই বলিল- আবার আমাকে নিয়ে' পড়লেন মশায়..ভালো মুস্কিল ! 

চুণী বলিল-_ও-সব কথা৷ কাণে তুলবেন ন! বলাই বাবু-"'আমাকে আপনি বনুন | 

বলাই বলিল- হ্থ্যা, হ্যা, খুব হবে..'আপনারা কিন্তু বেলা সাড়ে দশটায় আসবেন 
মশায়। আমি সব ঠিকঠাক করে রাখবো." "বুঝলেন ? 

__বেশ-"'বলিয়া চুণী চাহিল দীপুর পাঁনে, তারপর বলিন- তাহলে কাল বেল! 
বারোটা ..কথা রইলো ! 

চুণী ও ভগীরথ বিদায় লইল। 

সমর মিত্র অপলক নেত্রে চাহিয়াছিলেন ভগীরথের পানে । ভগীরথের মুখে সে 
বর্ণোচ্ছাস নাই, হাদি নাই! এক অজানা আতঙ্কের ছায়! যেন তার মুখে-.এটুকু 
তাঁর অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে এড়াইল ন1 ! 

তারা চলিয়া! গেলে সমর মিত্র সকলের অলক্ষ্যে দীপুর পানে ইঙ্গিত করিলেন। 
দীপু বুঝিল। বুঝিয়া সে বলিল_ না-'"আজ আমার মিথ্যে আসা হলো| !... 
হাজারিমল বাবু রাগ করবেন !"-দেখি, কাল বারোটায় তাকে নিয়ে আসবো।-.'কথাটা 
বলিয়া দ্বীপু চাহিল বৃকোদরের পানে, বলিল- নমস্কার ! 

বুকোদর বলিল- নমস্কার! কাল আসবেন কিন্তু। আমি করে দেবো." "মানে, 
ওকে গীঁথ! শক্ত হবে ন-..দলিলখান| মোদ্দা আমার অফিসে হওয়া চাই। 

সোৎসাহে দীপু বলিল- নিশ্চয়। 

_ কথা শেষ করিয়! হাস্ত-মুখে দীপু প্রস্থান করিল । 

দীপু চলিয়া! গেলে সমর মিত্র বলিলেন__ এবার আমার পালা! আমায় আপনি 
উদ্ধার করবেন না বৃকোদর বাবু? 

বুকোদ্বর বলিল--কি যে বলেন মিষ্টার ভাট! ভদ্রলোকের আপদে-বিপদে 
দুঃসময়ে আমরাই আছি একমাত্র বন্ধু! জানেন তো সেই সংস্কৃত শ্লোক, রাজদারে : 
শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বাদ্ধব! শ্বশানে বাপকে পুড়িয়ে ছেলেকে রাজ-দ্বারে নিয়ে এসে 
আমরাই তার বিষর়-আশ়ের বিলি-ব্যবস্থা করে দি'".ভায়ে-ভায়ে পারটিশন্-নুট চালিয়ে । 

সমর মিত্র বলিলেন-_আর্জ তাহলে উঠি? 

_-বসবেন না? 
.. _না। গিয়ে এথেলকে বলি। সে..'জানেন না বুকোদর বাবু, 5176 15 2 
81786] (সে স্বর্গের অগ্গরী )। 
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বুকোদর বলিল- বুঝতে পারছি বৈকি! না হলে আপনার মতো লোক তার জন্য 
অসাধ্য-সাধন করবেন কেন? 

সমর মিত্র উঠিলেন। | | 

বাহির হইয়া কেরানী-কামরায় আসিলেন। আতিয়া বলাইকে দেখিলেন। বলাই 
তখন টেবিলের উপর একরাশ টাকা আধুলি সিকি ঢালিয়! থাক্‌ দিয়া সাজাইতেছে। 
নিঃশব্দে তিনি আসিলেন বলাইয়ের কাছে; বলিলেন-_একট। উপকার করতে পারেন? 

উপকার ! তার মানে টু-পাইস ! 

বলাই বলিয়৷ উঠিল,_সে কিস্তর! আমাকে আপনার ওবিডিয়েপ্ট সার্ভেপ্ট বলে 
জানবেন | বলুন, কি করতে হবে? 

বলাইকে লইয়া সমর মিত্র অফিসের বাহিরে আসিলেন, আপিয়! পাঁচ টাকার 
একখানি নোট লইয়া বলাইয়ের হাঁতে দ্িলেন। বলাই একেবারে কৃত-কৃতার্থ 
হইয়া গেল। 

সমর মিত্র বলিলেন, ও ভদ্রলোঁকটির সঙ্গে আলাঁপ করতে চাই বলাই বাবু'"' 
খিনি প্র লেটার্স অফ গ্যাডমিনিষ্টেসন্‌ নিচ্ছেন! অনেক টাকার সম্পত্তি'*'গুর সঙ্গে 
ভাব থাকলে সময়ে-অসময়ে ছু” পাঁচ হাজার ধার মিলক্খন*'তাঁর জন্য কমিশন 
আপনাকে দিতে রাজী আছি--'ওয়ার্ড অফ অনার ! 

বলাই ভাবিল, কার মুখ দেখিয়া সকালে আজ বিছান। ছাঁড়িয্ ছিল ! অকস্মাৎ 
অপরিচিত ভদ্রলোক গাঁচ-পাঁচটা। টাকা হাতে দিলেন! তার উপর কমিশনের এমন 
প্রত্যাশা! বিনয়ে রুতন্তায় বিগলিত হইয়া বলাই বলিল_এ আর কি! হু 
দেবো আলাপ করিয়ে। 

সমর মিত্র বলিলেন; _গুর নাম কি? কোথায় থাকেন ? 

বলাই বলিল- ওঁর নাম বুঝি কাস্তি বাবু."'নতুন মক্কেল। এ চুণীদত্ত_এপাড়ায় 
একজন ঘোড়েল দালাল। ও এনেছে কাক্িবাবুকে আমাদের অফিসে ৷ কাস্তিবাবু 
এখন বেহালায় থাকেন। 

সমর মিত্রের মনে হইল, পৃথিবী যেন ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে এবং সেই ফাটের 
রন্ধে-রন্কে গোলাপ-জলের ফোয়ারা উৎসারিত হইয়াছে! 

তিনি বলিলেন_-কাল গুরা আসবেন তো৷ বেলা সাড়ে দশটায়! সে সময়ে আমি 
খাকতে পারবো না। আমি আসবো বেলা বারোটায়__আপনি কোনো ছুতোর আটকে 
রাখবেন। তারপর আলাপ..'বুঝলেন? আমার হয়ে ছু'কথা বানিয়ে বলবেন'-' 

সমর মিত্রের মুখের কথা লুফিয়! লইয়া বলাই বলিল__সে মার বলতে হবে না""* 
আমাদের মুখই জানবেন সর্বন্ব''"যার মানে, মূলধন ! ঘটকের মুখের চেয়ে ঢের-বেশী 
ওন্তা্দী মুখ! আপনি দেখে নেবেন স্তর, বলাইকে গোলাম বলে জানবেন:''হে-হে'' 

সমর মিত্র আর বাক্যব্যর় না করিয়! বিদায় লইলেন। 


বিদায় লইয়। তিনি আসিলেন লালবাজার পুলিশ-অফিসে । 
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সেখানে সংবাদ মিলিন, আঙুলের টিপ মিলিয়াছে__বিশুই লালগোপাল-. 

এ সংবাদে সমর মিত্র খুণী হইলেন। অফিসার-ইন-চার্জ সুনীল ছিল কোরাার্শে। 
তাকে ডাকাইয়! বলিলেন, _-111 29956 0৫1556 নয় সুনীল" :'10865915 যা ডেভেলপ. 
করেছে, কাল তোমাকে দেখিয়ে দেবো...আজ আর দাঁড়াবে! না ভাই..কাজ আছে। 
প্রতি-মুহূর্ত এখন আমার কাছে অমূল্য ! 

কৌতুহলে বিস্ষারিত-নেত্র স্থনীল সমর মিত্রের মুখের পানে শুধু চাহিয়! রহিল। 

সমর মিত্র বলিলেন-_খুব অস্পষ্ট লাগছে? মনে প্রচণ্ড কৌতুহল? কিন্তু জানো 
তে! পুলিশের কাজ করছো...এ লাইনে মন্ত্-গুপ্তি হলে! পুলিশের মস্ত অন্ত্র-.'কাঁল তুমি 
শুনবে। তারপর এনকোয়ারি যা চলছে, যাকে বলে সমারোহ ! আমি আসি" 

স্থনীলের কাছে বিদায় লইয়! সমর মিত্র বাহিরে আদিলেন:'-এবং সেখান হইতে 
একেবারে নিজের গৃহে । 


খিদিরপুরের পুল পার হইয়া! সমর মিত্র ঘড়ি দেখিলেন, বেল! তিনটা বাঁজিয়া দশ 
মিনিট । ভাঁবিলেন, পনেরো! মিনিট মাত্র-''বাড়ী গিয়া! স্নান করিয়া মুখে ছুটি অন্ন 
দেওয়া...তারপর তাকে যাইতে হইবে সেই প্রিন্সেপ্স্‌.."ঘাট ! সেখানে কার সঙ্গে এ 
ভগীরথ এবং চুণী দত্তর এন্গেজমেন্ট আছে। 


বাড়ী আসিয়া দেখেন, বিভাস বসিয়া! আছে। 

সমর মিত্র বলিলেন, তোঁমাঁর ওখানে যেতে পারিনি বিভাস ! এধারে এক-মিনিট 
অবসর মেলেনি, ভাই। তবে পরিশ্রম সার্থক হবে, মনে হচ্ছে। বোধ হয়, তোমার 
মামাতে| ভাই কাস্তির দেখা কাল পাবে! 

বিভাসের চোখ বহিয়া যেন পুলকের বিদ্যুৎ বহির| গেল ! পুলক-উচ্ছুসিত ব্বরে 
বিভাস কহিল-_সত্যি? 

সমর মিত্র বলিলেন-__যাঁকে বলে নাইনটি-নাইন পার-সেণ্ট চান্:.. 

উচ্ছ্বসিত আনন্দের উন্মাদনায় বিভাপের ক যেন রুদ্ধ হইয়া গেল! বিভাস 
নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল সমর মিত্রের পানে । 

সমর মিত্র বলিলেন- কিন্তু তুমি যে চুপচাপ বসে আছো, কোনো! খপর আছে? 

বিভাস বলিল-_খপরের মধ্যে এই, পুলিন বাবু চুপিচুপি প্রতিমার খোজে লোক 
লাগিয়ে দিলেও ওখানকার পুলিশ ছাজন লোক দিয়েছিল। আঁজ খানিক আগে 
পুলিনবাবু আমায় ডাকিয়ে পাঠিয়ে বললেন, খিদিরপুরে কে আছে বগ্চিনাথ...সেই 
বছিনাথ মেয়ের খপর দিতে পারে । 

সমর মিত্র বলিলেন, কে বছ্িনাথ ? কোথায় থাকে ? 

বিভাস বলিল__সে খপর পাওয়া যায়নি । আমি ভাবলুম, যদ্দি এ নামে পুরোনো 
দবাগী কেউ থাকে..'ছুটে তাই আপনার এখানে এসেছি। এসে গুননুম, আপনি বেরিয়ে 
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কল 
চে 


সমর মিত্রের কাঁণে এ কথ! গেলনা । তিনি ভাবিতে লাগিলেন'*'বগ্ঠিনাথের কথা ! 
জাঁনা নামের তালিকায় কৈ বগ্িনাথ নাম-.'না, মনে পড়ে না!*"" 

পরক্ষণে মনে হইল, লালগোপাল ওরফে বিশু-_-নে হরতো। চেনে বগ্িনাথকে ! 
একবার থানার গিয় বিশুর গায়ে হাত বুলাইয়া সন্ধান লইবেন না কি? 

কিন্তু সমর নাই! এখনি বাইতে হইবে প্রিন্সেপ্স্‌ ঘাটে । সেখানে এর চুণী দত্ত 
আর ভগীরগ যাইবে-*'দেখ! যাক কোথাকার জল কোথার গিয়া দাড়ায় ! 

সমর মিত্র বলিলেন, বগ্ভিনাথের সন্ধান এখনি করতে পারছি না। তবে আশা 
আছে, সে সন্ধান মিলবে । এখন খুব জরুরি কাজ আছে। ছিপে মাছ গেঁথেছি মনে 
হচ্ছে-..এখন ভারী সাবধান ! ডাঙ্গায় তোলব।র আগে মাছ ন। পালায়! চারদিকে 
সাড়া! জেগেছে । নাহলে মনের মধ্যে সকলে ভিড় করে দ|ড়িরে থাকলেও সকলের দিকে 
চাইতে পারছি না| সেখানে কেষ্টপুরে কি হলো-.'তারপর তোমার ডারমণ্ড হার্বার..* 
এদিকে যা হরেছে--.ওঃ, শুনলে তুমি খুশী হবে ! 

বিভাস বলিল, মানে? ্‌ 

সমর মিত্র বলিলেন_মানে এখন খুলে বলতে পারছি না। আমার মনের মধ্যে 
কি-রকম ঢেউ ছুটেছে' ১০001161705 200 01095-0111-91715 কিন্তু তুমি বসে। ভাই 
বিভাস'''মাথায় আমি ছু"মগ জল ঢেলে মুখে কিছু দিয়ে এখনি আসছি! তুমি কি চাও 
"এখন কি কর্তব্য, ইতিমধ্যে আমি ভেবে ঠিক করে ফেলবো 1... 

বিভাস বলিল-_আ[পনি যান-.*নেয়েখেরে আশ্থন। আমি এ-ঘরে বসে থাকবো । 

খুশীমনে সমর মিত্র বলিলেন-_ তোমার জন্য চা পাঠিরে দিতে বলি। তোমার বৌদি 
তোমার নাম শুনেছেন-'-তোমার কথা আমি বলেছি। তোমার কথ। শুনে আমাকে 
কত-রকমে যে 10901:6 করেন, কত পরামর্শ দেন'"" 

হাসিয়া বিভাস বলিল- মেয়েদের মন.''মায়া-মমতাঁয় আকুল হয় চিরদ্দিন। যান্, 
আর এক মিনিট দীড়াবেন না। 

সমর মিত্র চলি! গেলেন । 


শিথিল গ্রন্থি 


কোনমতে দশ মিনিটের মধ্যে ন্নানাহার সারিরা সমর মিত্র বাহিরে আসিলেন 
'**একেবারে সাহেব সাজিয়া। এমন সাঁহেব যে দেখিলে কে বলিবে, ইনি সেই বাঙালী 
সমর মিত্র ! 

আসিয়াই সমর মিত্র বলিলেন-_তুমি ডাঁয়মণড হার্বারে যেয়ো নী-এদিকে যেভাবে 
জল-নাড়া চলছে, ভয় হয়, পালাবার মুখে হ্র'চারটে সাপ যদি সেখানে তোমাকে ছোবল 
দিয়ে যায়! তোমার উপর এদের আক্রোশ শ্বাভাবিক। 

বিভা বলিল- কোথায় যাবে! ? বিডন স্বীটের বাড়ীতে ? 

সমর মিত্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন । চিন্তা'করিয়! বলিলেন, _উহ্ন'''সেখানেও নন | 
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কোনো বন্ধুর বাড়ীতে আজ রাত্তিরের মতো যদি আশ্রয় নাও ?. কাল সকালে বেল। 
সাতট৷ থেকে আটটা-''এখানে এসো" '*বুঝলে ? 

বিভাস বলিল, বেশ... 

তারপর সমর মিত্র বাহিরে আসিয়! নিজের টু-শীটারে বসিলেন। 
. বিভাস বলিল-_ এদিকে ছন্মবেশ নিয়েছেন''গাড়ী তো! মার্কামার!। 

সমর মিত্র বলিলেন- গাড়ীখানা আর কারো গাড়ীর সঙ্গে বদল করে নেবো। 
ভাবছি, কোর্টে গিয়ে এ্যাড্ভোকেট চৈতন বড়ালের জন্তঠ এ-গাড়ী রেখে তার গাড়ী 
নিয়ে বেরুবৌ'.. 

বিভাস কহিল-_সেই ভালো হবে। ৈতনবাবুকে বললেই রাজী হবেন। 

সমর মিত্র আর সময়ক্ষেপ না করিয়! গাড়ীতে ষ্টার্ট দ্রিলেন-.'গাড়ী নক্ষত্রবেগে 
অনৃষ্ঠ হইল । 

কোর্ট হইতে বড়ালের গাড়ী লইয়। সমর মিত্র আর এক কাজ করিলেন। রিজার্ভ- 

জেট ম্যাকরিডির গৃহে গিয়া ম্যাকরিডি ও তার মেমকে লইয়৷ গাড়ী চালাইয়৷ সোজ। 

আসিলেন প্রিন্সেপ্স্‌ ঘাটের সামনে | ূ 

আসিয়া! দেখেন':'যা ভাবিয়াছিলেন-' 

ঘাটের সামনে লনে ভগ্ীরথ এবং চুণী দত্ত..'মুখে বিড়ি-.'ষেন কার প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়! আছে ! 

ম্যাকরিডির সহিত কথ! কহিতে কহিতে যেন পায়চারি করিতেছেন, এমনিভাবে পমর 
মিত্র লনে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। মুখে ম্যাকরিডির সঙ্গে ক্যালকাট। পুলিশ- 
ক্লাবের গঠন-সন্বন্ধে কথা কহিতেছিলেন-__কাণ ছিল কিন্তু চুণী ও তগীরথের কথার 
দিকে। 

দুচারিটা কথ! কাণে যা গেল, তাহাতে বুঝিলেন, নানু টাইম্‌ দিয়া এমন দেরী 
করিতেছে'''সে তে এমন আন্পাংচুয়াল কখনো নয় ! 

সমর মিত্র মনে মনে বলিলেন, ভয় নাই। আর একট? দিন সবুর করো ...তোমাদের 
প্রিয় বন্ধু নানু ওরফে লালগোপালের সঙ্গে দেখা করাইয়৷ দিব। তবে সে এখানে 
মা-ন্গার আচলের হ্িগ্ধ বাতাসে নয়''হাঁজত-ঘরের বদ্ধ বাতাসে ! 

প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল..-শ্রান্ত হইয়া! চুণী দত্ত ও ভগীরথ ফিরিবা'র উদ্যোগ 
করিল। অলক্ষ্যে সর মিত্র লক্ষ্য করিলেন, দুরে মাঠের ধারে বটগাছের তলায় দাঁড়াই! 
সেই ট্যাক্সি-..ষে-্ট্যাক্সি সেদিন গিয়া ভগীরথের আস্তানায় উঠিয়াছিল'". 

ট্যার্সিতে চড়িয়ী ভগীরথ ও চুণী খিদিরপুরের দিকে যাত্রা! করিল। 

সমর মিত্র ভাবিলেন, ষদ্দি বিশু ওরফে লালগোপালের বাড়ী যায়, গিয়া যর্দি জানিতে 
পারে, পুলিশের হাতে তাদের বদ্ধুবর গ্রেফতার ? 

এবং এ সংবাদে ভীত হইয়া! বদি এপথে আর অগ্রসর না হয়? কাল যদি হাত-পা 
গুটাইয়।৷ চুণী ও ভগীরথ চুপচাপ বসিয়া থাকে? কিন্বা কোথাও সরিয়! পড়ে? তাহা 
হইলেই তো মুস্কিল! আবার অকুল পাথারে পড়িতে হইবে ! 
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তার চেয়ে.'" 

এ যে উহার... ট্যান্সির কাছে... 

সমর মিত্র ডাকিলেন- য্যাঁকরিডি'" 

ম্যাকরিডি বলিল- ইয়েস... 

সমর মিত্র বলিলেন__ ট্যাক্সিথানাকে ফলে। করতে হবে। আমার আসামী আছে 
এঁটাক্সিতে। 

ম্যাকরিডি বলিল__অল রাইট... 

, খনি ক'জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

ভগীরথদেের ট্যাক্সি চলিল; এবং তার পিছনে সতর্কভাবে সমর মিত্র তাঁর গাড়ী 
চালাইয়৷ দ্রিলেন | 

ময়দানের পর খিদিরপুরের পুল পার হইয়৷ ট্যাক্সি এঁ চলিয়াছে-.. 

সমর মিত্র ভাবিলেন, ট্যাক্সি গিয়া ঢুকিবে বিশুর বাড়ীর গলিতে। কিন্তু টুকিল 
না। সোজা গিয়! ট্যাক্সি ব'(কিল একবালপুর রোডে । 

সমর মিত্র বুঝিলেন, বিশুর ওখানে না গিয়া ট্যাক্সি চলিয়াছে বেহালায়...ভগীরথের 
গৃহে। 

সমর মিত্রের এ-অন্ুমান সার্থক করিরা ট্যাক্সি গিয়া বেহালায় সেই গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিল। সমর মিত্র গলি-পথে গাড়ী না চালাইয়! থানায় আসিলেন। 

অফিসারকে ডার্কিয়া চুপি-চুপি অনেক কথা বলিলেন। সে কথা শুনিয়া অফিসার 
একজন জমাদ্ারকে ডাকিয়া কি আদেশ দিল।-_জী! বলিয়। জমাদার উদ্দি আটিয়। 
থানা হইতে বাহির হইল । 

আধ-ঘণ্টা পরে জমাদার ফিরিয়া ট্যাক্সিওয়ালার নাম দ্রিল, _জনার্দন। তার 
লাইসেন্সের নম্বর দিল, ঠিকানা দিল। জনার্দন থাকে এই খিদ্দিরপুরে। তার 
ট্যান্সির মালিকের নাম পরেশ সান্তাল। পরেশ সান্তালের আরো ছুখান! ট্যাক্সি আছে। 
পরেশ সান্তাল থাকে ভবানীপুরে গোয়ালটুলিতে । 

সমর মিত্র তখন অফিসারকে বলিলেন-ট্যাক্সিওয়ালাকে বলে পাঠান্‌-_ থানায় 
কাল সে যেন বেল! নটায় ট্যাকি-সমেত হাজির হয়। ভাড়া! পাবে। জুনুম নয়। 
যদি ট্যাক্সি না আনে, তাহলে বিপদ হবে। 

অফিসার বলিল-_তার পর? | 

সমর মিত্র বলিলেন__তারপর যা করবেন, টেলিফোনে আমি আপনাকে জানাবো 
বেল! স'নটার মধ্যে । আগেও জানাতে পারি। আর এখন গুলি থেকে ও বেরুবে, 
থালি-গাড়ী নিয়ে বেরোয়, কি প্যাসেঞ্জার নিয়ে বেরোয়, একটু নজর রাখবেন 
দয়া করে। 

অফিসার বুঝিল কোনে রহস্যের গ্রস্থি-মোচন চলিয়াছে__তাই হাসিয়া সে বলিল, 
য়া কি! এ তে! পুলিশ-অফিসারের ডিউটি !..'ট্যান্কিকে ফলে। করবার দরকার হবে? 

সমর মিত্র যেন চমকাইয়। উঠিলেন, কহিলেন-__কি করে করবেন ? 


অফিসার বলিল- একটি ছোকরা আছে। গাঁটু-*'পুলিশকে নানা রকমে সাহায্য 
করে। পাড়ায় থাকে। তার একখানা মোটর-বাইকও .আছে। যদি বলি 
হু'শিয়ারভাবে গাঁটু ফলে করতে পারে." * 

নিরুত্তরে গন্ভীরভাবে সমর মিত্র কি চিস্তা করিতে লাগিলেন'"' 

অফিসার বলিল_গাটু খুব ওস্তাদ ছোকরা । ঘাবড়াবে না বা বেফাঁশ 
করবে না! 

সমর মিত্র বলিলেন মন্দকি! কথায় বলে, অধিকস্ত ন দোঁষাঁয়! আমি 
তাহলে আদি'''কাল সকালে আবার আসবে! | 

এই কথা বলিয়া বিদার লইর! সমর মিত্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন; এবং গাড়ীতে 
্টার্ট দ্িলেন-"'গাড়ী চলিল উত্তর-দ্রিকে কলিকাতার অভিমুখে 1. 

সন্ধ্যা হইতে এখনো বেশ খানিকটা সময় আছে। খানিক দুর আসিয়া সমর 
মিত্র ভাবিলেন, একবার 'ওয়াটগঞ্জ থান ঘুরিয়া গেলে মন্দ হয় না। অন্ুমানে যতখানি 
তথ্য পাইয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া বিশুর কাছ হইতে যদি আরো কোনো! 
খপর পান্‌! 

ওয়াটগঞ্জ থান।'"" 

তাঁকে দেখিয়া স্র্নীল বলিল--আপনি কি করছেন, স্যার ? 

হাঁসিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_দ্শকর্মান্বিত হয়েছি.'-সুনীল। এখন ব্যাপার যা 
হয়ে উঠেছে.'.5170019 55০10801025 1 

হ্থনীল বলিল__ আমাকে এখন কি করতে হবে ? 

সমর মিত্র বলিলেন_সেই বিশুকে একবার আনা চাই। তার সঙ্গে ছটো কথা 
কইবে। 

বিশুকে তখনি আনা হইল। 

বিশু বলিল-_আমাকে নিয়ে মিথ্যে টানাটানি করছেন বড় বাবু ! 

সমর মিত্র বলিলেন_উপায় নেই লালগোপাল। যে-খপর এখন পেয়েছি, তাতে 
তোমাকে একদও চোখের আড় করতে ইচ্ছ। হচ্ছে না! তুমি বসে এমন নাটক রচনা 
করেছো'*'লিখে যদি কেউ ষ্টেজে গ্ভায়, তাহলে এ নাটকের অভিনয়ে গোল্ডেন জুবিলির 
উৎসব একেবারে অনিবার্ধ ! | 

বিশু কোনো জবাব দিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন-_বাদার ওধারে “লাশ'কে সরালে কেন, বলতে পারে ? যেমন- 
তেমন সরানো নয়-''একেবারে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতে ! 

বিশু নতশিরে বসিয়া রহিল--'নিরুত্তর। 

সমর মিত্র বলিলেন__-তোমাদের কান্তিবাবুকে পেয়েছি। মানে, যাকে কান্তিবাবু 
সাজিয়ে ফণীবাবুর সম্পত্তি হাতাবার ব্যবস্থা করেছো! সেই কাস্তিবাবুই তোমাদের 
কথা বলেছেন। বাপ, এ কাহিনীর কাছে কোথায় লাগে বেচারা বুড়ে। ব্যাসদেবের 
অষ্টাদশ-পর্ব মহাভারত ! 
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চমকিয়া বিশু চাহিল সমর মিত্রের পানে । সমর মিত্র তার পানে চাহিয়াছিলেন-.. 
লক্ষ্য করিলেন, বিশুর চোখের দৃষ্টিতে রোষ, ক্ষোভ, নৈরাগ্ঠ, হিংসা আর আক্রোশ যেন 
মশালের আগুন জালির দিয়াছে! 

সমর মিত্র বলিলেন-_-বলো! দ্িকিনি, এ মন্ত্র কে প্রচার করলে? এ মন্ত্রের ধষি কে? 

বিশু বলিল_ আপনি এ সব কি বলছেন বড়বাবু! আমি এ-সবের কিছুই জানি 
ন।। কান্তি কে-'.ফণীবাবৃই বা! কে 

সমর শিত্র বলিলেন-_লাশ” কোথায় গেল, সে খপর জানো? 

বিশু বলিল-_সত্যি জানি না বাবু-"" 

সমর মিত্র ক্ষণকাল বিশুর পানে অবিচল দৃষ্টিতে চাহিয়ী রহিলেন £ তারপর এক 
চাল চালিলেন'"' 

সমর মিত্র বলিলেন__জানো না? তুমি একেবারে দুগ্ধপোষ্য শিশু হলে !*"তিন 
চারজনে মিলে বাদার ওধারে সেদিন সকালে কি করতে গেছলে বাপু? হঠাৎ তারপর 
প্রাইভেট ট্যাক্সিতে চড়ে চম্পট ! আমি নিজে তোমায় দেখেছি । 

কম্পিত স্বরে বিশু বলিন__আপনি আমাকে দেখেছেন ? 

_নিশ্চয়! তোমার ও-মুখ কি ভোলবাঁর, বিশু ?'."চিনে শান্তর ওখানে তোমার 
সন্ধানে নিয়ে ছিলুম ! পুলিশের তরফে সাক্ষী করে নেবো, বলো। এ যা মকর্দমা*** 
এতে পাঁচ-সাতি বছরের মধ্যে আর লোকালয়ে ফিরতে হবে না! পাঁচ-সাত ব্ছরের 
বেশী সাজাও হতে পারে !... 

এ কথায় বিশু চুপ করিয়। রহিন-''কোনো। জবাব দিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন_ আমার সময়ের দাম আছে। তুমি না বলো, তোমার 
গরজ ! আমার গরজ নেই, জেনো । যে-মাল আমি পেয়েছি, তাতেই আমার কাজ 
হাসিল হবে !."'বেশ, তুমি এখন যাঁও:*: 

সমর মিত্র ডাকিলেন- ইমদাদ": 

ইমদাদ জমাদার বাহিরে ছিল; সমর মিত্রের আহ্বানে ঘরে আসিল । 

সমর মিত্র বলিলেন_ আসামীকে হাজতে নিরে যাও। আমি বাড়ী চললুম:"* 

সমর মিত্র গমনোগ্ভত হইলেন-.. 

বিশুর কি মনে হইল...বিশু বলিল-_বড়বাবু."' 

সমর মিত্র ফিরিলেন, কহিলেন__কিছু বলবে? 

বিশু বলিল-_ বলবে! । 

সমর মিত্র বলিলেন__বলো।'*- 

ইমদাদকে সমর মিত্র ইপ্গিত করিলেন। ইমদাদ বাহিরে গেল। : ' 

বিশু বলিল__আমি কিছু করিনি, বাবু। বাদার ব্যাপারের মধ্যে আমি ছিনুম 
না..আমাঁকে ওরা সঙ্গে নিয়ে গেছেলো। বলেছিল, বাদার ওখানে হাটে ফণীবাবুর 
একটা ঘর আছে, ঘরের কোথায়, ফণীবাবু না কি কি. -জুয়েলারি রেখেছেন, সেই জুয়েলারি 
টি বার করতে হবে ! 


সমর মিত্র হাসিলেন, হাসিয়। বলিলেন _সে-ঘর ফোর্ট উইলিয়াম নয় যে সেপাই- 
শান্ত্রী ঠেলে ঢুকতে হবে, আর তাই তোমাকে দরকার ! যেসে লোক ঘরে ঢুকে মাটা 
ঘুড়ে সে-ভুয়েলারি বার করতে পারতো ।*'ছেঁদৌ কথা বলে আমায় ভুলোবার চেষ্টা 
করছো, বিশু-..তোমার বুদ্ধি-ভ্রংশ হয়েছে! 

, এ কথায় বিশুর মনে একট] ধাক! লাগিল'.'বিশু আর কোনো কথ! বলিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন_ কষ্ট করে তোমাকে আষাটে গঞ্প বানিয়ে বলতে হবে না বিশু। 
গন্ন আমার ভালো লাগে না! 

এ কথা৷ বলির! সমর মিত্র আবার গমনোগ্ত হইলেন । 

এবার বিশু একেবারে সমর মিত্রের পায়ে পড়িল, বলিল-_এঁ পাজীর পা-ঝাড়া *"* 
হতভাগা! আমি ও-সব ফেরেব্বাজী ছেড়ে দিয়েছিলুম । শান্ত টাকা দেছে+_ 
সে-টাকায় একটা মণিহারীর দোকান খুলেছি খিদিরপুরে। দ্বিনে চার টাকা করে 
নেট্‌ লাভ হচ্ছে..'এসে আমাকে ধরে নিয়ে গেল-..সাধ্য-সাধনা করে। নাহলে আমি 
যেতুম না-"' 

বাধা দিয়া সমর মিত্র বলিলেন_ মারলে কে, এই খপরটুকু শুধু দাও। তারপর 
একটু সরবামাত্র সে-লাশ পাঁচার ! মন্তর-তন্তর শিখেছো, দেখছি ! 

বিশু বলিল-_আপনি এসেছেন জানতে পেরে সরাবার জন্য সকলের কি দারুণ 
চেষ্টা-''লাশ ফেলে এলে তার আঙুলের টিপ গেকে সব-শুদ্ধ দলটি ধর! পড়বো, এন 
আমার মনে প্রথমেই হয়েছিল। তাই... 

সমর মিত্র বলিলেন- কিন্তু পারোনি তে। বাপু লাঁশ গাপ্‌ করতে | 

বিশু বলিল, _আজ্ঞে, চকিতে অত লোক জড়ো করে আপনারা আমার্দের পিছনে 
লাগবেন, একথা মনে হয় নি। তখন লাশ ফেলে সরে পড়ে ভেবেছিনুম, এক-সময়ে 
যদি সম্ভব হয়, ও-লাশ তুলে বহু দুরে পাচার করবো! কিন্তু ধেভাবে আপনারা 
পাছু নিলেন...ভাগ্যে সেই প্রাইভেট ট্যাক্সিখানা ছিল... 

সমর মিত্র বলিলেন-_ দলের গুরু কে, বিশু? 

সে কথায় কর্ণপাত করিয়া ছু'চোখে একরাশ জল বরাইয়! দিয়! বিশু বলিল__ 
আমার পানে কেউ চায়নি বাবু.--আমি কাকেও ছেড়ে দেবো না!.".আপনাকে আমি 
সব কথা বলবো.".আমাকে এই শেষবারের মতো মাপ করবেন । শান্ত আমাকে সত্যি 
খুব ভালোবাসে ! সেও অনেক দাগ! পের়েছে। আমি জেলে গেলে শান্ত মরে যাবে। 
তার জন্য আমি সব কথা ফাশ, করে দেবো । কিসের বেইমানী? ওঃ! 
দ্বাগাবাজের দল ঘর থেকে আমাকে টেনে নিয়ে গেল-' একশো! টাকা আমাকে দেবার 
কথ। ছিল ।"'একটি পয়স] উপুড়-হাঁত করেনি." 

সমর মিত্র গন্ভীরভাবে বলিলেন-_কান্ন রেখে এখন বলে। দিকিনি, ব্চিনাথ জীবটি 
কে? কোথায় সে থাকে? 

দুচোখ কপালে তুলিয়। বিশু বলিল- বগ্িনাথ ! 

সমর মিত্র বলিলেন_ স্্যা, ব্িনাথ | নাম শুনে চোখ কপালে উঠলো যে! 
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সব শেষে 


বিশ্ত বলিল-_বছ্িনাথকেও পেয়েছেন বাবু! আপনার অসাধ্য কাজ নেই... 
বগ্ঠিনাথ হলে। আমাদের শনি! কোথা! থেকে সে এসে কাণে কি মস্তর যে দিলে" ! 
বললে, লাখে টাকার সম্পত্তি''.কোথায় তার এক ভাগ নে এসে সে সম্পত্তি নিয়ে 
বসবে !-..আমি অনেক মানা করেছিনুম। তাতে বদ্ভিনাথ বললে, খুনের মামল' 
চুকে গেছে_এখন আর কিসের ভয় ! 

সমর মিত্র একাগ্র মনোষোগে এ-কথ! শুনিলেন, তারপর বলিলেন__বগ্িনাঁথের 
ঠিকানা জানো? সে কোথায় থাকে? 

বিশু বলিল__ঠিকান! ঠিক জানি না। তবে শুনেছি বগ্িনাথ থাকে বামাপুকুরে । 
"তাকে পান নি? 

সমর মিত্র বলিলেন__তার নাম পেয়েছি। ঠিকান| পাইনি !:-'আচ্ছা, বন্িনাঁথ 
ডায়ামও হার্বার থেকে মেয়ে চুরি করতে গেল কেন? 

বিশু বলিল_-বলবেন না বাবু! বলে, পরীর মতো মেয়ে ! ডাগর-মেয়ে__ 
এদিককার ব্যাপার চুকিয়ে রাজ! হয়ে তোমরা যে খুশী বসো গে, আমি শুধু চাই সেই 
পরীকে !.""পরীকে বিয়ে করলে নাকি অনেক সম্পত্তি পাবে! পরী তার মা-বাপের 
একটিমাত্র মেয়ে'-তার বাপের ঢের বিষয় আছে. 

মানের বই খুলিয়া তার পাতায় চোখ বুলাইলে টেকট-বইয়ের দ্ররূহ ছত্র 
এবং তার আন্মপূবিক রহস্য যেমন জলের মতো স্বচ্ছ সহজ মনে হয়, বিশুর মুখে 
বছিনাথের কথা শুনিয়। সমর মিত্রের কাছে ডায়ামণ্ড হার্বারের মেয়ে চুরির ব্যাপারও 
তেমনি জলের মতো স্বচ্ছ সহজ হইয়া আসিল। সমর মিত্র বুঝিলেন, এ দলটি 
বহুদিন হইতে জাল পাতিয়া বসিরা আছে..'টান। জাল! একটি টানে এ জালে 
ফণীবাবুর বিষষ্ব-সম্পত্তি হইতে শ্ঠামাস্ন্মরীর বিষয়-সম্পত্তি এবং কন্াটিকে পর্যন্ত ধরিয়া 
ডাঙ্গার তুলিতে চায়! চকিতের জন্য মনের সামনে জাগিন সেদিন প্রভাতে বাদার 
ধারে সেই অন্তহীন রহস্য! অনিশ্চিত সমাধানের উপায় বলিয়া! যাহা ধরিতে যান, 
সেইটাই হাত ফশ্কাইয়া সরিয়া পড়ে! 

আর আজ.'. 

সমর মিত্র ভাবিলেন, বরাত বলির অনেকে যে একটা! কথ! বলে, সে-কথা নিছক 
বানানে। নয়! পুরুষকারের জয় যত স্তুনিশ্চিত হোক, তার সঙ্গে বরাতের সংযোগ ন। 
ঘটিলে কাজে কতখানি সাফল্য লাভ হইত বল! কঠিন! « 

সমর মিত্রকে নিরুত্তর দেখিয় বিশু নিজের কথ! পাড়িল। আর্ত স্বরে বলিল,__ 
আমায় আপনি এ যাত্রা বাঁচান বাবু'"'সত্যি, আমি নাকে-কাণে খখ দিচ্ছি, কেউ এসে 
যদি কুবেরের ভাগার লামনে ধরে, তবু আমি টলবো না'.এ পথে আর আসবো না। 
'*“সত্যি বাবু, সার জীবন ভয়ে-ভয়ে কাটাবে। কি? যে কদিন কিছু করিনি, সে-কদিন 
মনে কি আরাম ভোগ করেছি, তা আমি জানি তো! দোহাই বাবু, আমায় বাচান। 
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বিশুর দ্বিকে চাহিরা' সমর মিত্র বলিলেন, আচ্ছা, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো, 
বিশু-.-কিন্ত তুমি বেইমানী করো না-'*আসামীর্দের কথা অকপটে আমার তুমি খুলে 
বলে।। তোমায় আমর! এ মকর্দমায় সাক্ষী করে নেবো.'*তোমায় আসামী করবে৷ না-.. 
একথা বিশ্বাস করো । ॥ 

বিশু বলিল__আপনাকে খুব বিশ্বাস করি বাবু! আপনার বত দোর্দণ প্রতাপ 
হোক, অহেতুক আপনি কোনোদিন কোনে! আসামীকে কষ্ট দেন না! তাদের মানুষ 
বলে মনে-মনে একটু দরদ করতে দেখছি শুধু আপনাকে ! 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন- তোমার খোসামুদী বক্তৃতা রাখো বিশু। আমি 
এখন আসি.'তোমার এ বগ্ঠিনাথকে একবার নেড়েচেড়ে দ্বেখতে হবে। ঝামাপুকুরে 
সে থাকে, বললে না? 

বিশু বলিল- হ্যা -'.কোন্‌ গলি, তা জানি না । শুধু শুনেছি ঝামাপুকুর | 

সমর মিত্র বলিলেন দাগী? 

__ত! বলতে পারি ন বাবু-"* 

নথ! আচ্ছা, একবার সন্ধান নিয়ে দেখি । তোমার সঙ্গে পরে এসে দেখা 
করবৌ৷। ঠিকঠাক সব ব্যাপার তুমি যদি খুলে বলো, সত্যি, এ ঘাত্রা তোমার যাতে মাপ 
হয়, তা আমি করবে৷ ! 


সেদ্দিনকার মতো গৃহে ফিরিয়! সমর মিত্র ধ্যানস্থ হইলেন। কাল অনেক কাজ... 
কোন্‌ কাঁজ রাখির! কোন্‌ কাজ করিবেন, চিন্তায় তাহ নির্ণর করা চাই ! মনে পড়িল, 
সকালে বেহালায় ভগীরথের জমি-খরিদ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিবার কথ। আছে, তারপর 
বেল! এগারোটার মধ্যে বুকোদর এটির অফিস." 

এ কথা মনে হইবামাত্র মন একেবারে উল্লাসে মাতোয়ারা হইর! উঠিল !...সঙ্গীন 
সময়...ভারী হু'শিরার-..মাথায় যে-গ্র্যান ঠিক করিয়াছেন, যদ্দি সফল হয়, তাহ! হইলে এ 
জটিল নাঁটকাভিনয়ের যবনিকাপাতে বিলম্ব ঘটিবে না ।...তারপর বদ্ছিনাথ-.*ঝামাপুকুরের 
বগ্ঠিনাথ' রঃ 

বছ্িনাথের কথা মনে হইবামাত্র ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল! বগ্িনাথের হেফাজতে আছে 
ডায়ামণ্ড হার্বারের গ্ঠামাস্ুন্দরীর কিশোরী কন্যা প্রতিমা । এদিকে জাল গুটানোর 
খপর বগ্চিনাথ যদি শোনে? সমর মিত্রের সর্বাঙ্গে শিহরণ-.'রোমাধ্চ-রেখায় সবাঞ্গ 
ভরিয়৷ গেল। র 

সমর মিত্র ভাবিলেন, একবার বদ্িনাথের সন্ধানে বাহির হইব নাকি? 

মন বলিল, এ রাত্রে কোথায় সন্ধান করিবে? তার চেয়ে ভোরে: 


সে-রাত্রে সমর মিত্র আর দেরী না করিয়া শয্যায় আশ্রয় লইলেন। এখন 
বিশ্রাম ! 
ভোরে ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র চা খাইয়া বাহির হইলেন-_ঝামাপুকুর লেনে। 
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' মজ্ুমদ্ধারদের সঙ্গে পরিচয় ছিল। মজুমদারের বাড়ীর স্ুবোধকে ডাকিয়া! প্রশ্ন 

করিলেন,__এ পাড়ায় কে বছ্িনাথবাবু থাকেন, জানো হে সুবোধ ? 

সুবোধ পাবলিশিংরের কাজ লইয়া চব্বিশ ঘণ্টা মাতিয়া থাকে। ছুনির়ায় 
বইয়ের খরিদ্বার ছাড়া আর-কেহ বা আর কিছু-আছে, মে সংবাদ রাখিবার তার 
সময় নাই ! 

স্ববোধ বলিল__আমি জানি না... 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন, _ছাঁপাখানার টাইপ, কম্পোজিটর আর বাঙ্গালী লেখক 
ছাড়া দেশের আর কারো! খপর তুমি রাখো না-'না? 

হাঁসিয়া সুবোধ বলিল-_দিনগুলো কোথ। দিয়ে যে কেটে যায়". 

সমর মিত্র বলিলেন_-দিন আমাদের নিয়েও কাটে, সুবোধ । তুমি ভাবো, তোমার 
ছাপাখানার ঘড়ি ধরে দিন চক্রে, তা নয়-.. 

সুবোধের গুছ হইতৈ বাঁছির হইয়া সমর মিত্র আসিলেন...ঠনঠনিয়! কালীতলার 
মোড়ে। হঠাৎ চোখ পড়িল এক ভদ্রলোকের পানে। দেখেন, সেই চুণী দৃত্ত। চুণী 
দত্ত পূর্ব-দিককার সুউ-পাঁথে দাড়াইয়া আছে। দেখিলে বেশ বুঝা যায়, বাস বা ট্রামের 
জন্য দীঁড়াইয়া আছে! 

বেহালায় চলিয়াছে না কি? 

অদুরে গাড়ী রাখির| চুণীর অলক্ষ্যে সমর মিত্র গাড়ীতে বসিয়া রহিলেন- দৃষ্টি চ্ণী 
দ্ত্তর পানে । 

ভাবিলেন, এই চুণী দৃত্তই বছ্িনাথ নয় তো? 

বাস আসিল। 24 বাস। চুণী দত্ত বাসে চড়িল। বাসের নম্বর দেখিয়া সমর 
মিত্র টু-শীটার হাঁকাইর1 বাসের পিছনে চলিলেন | 

এদ্প্লানেডে বাস হইতে নামিরা চুণী দত্ত 84. বাসে উঠিল। সমর মিত্র এই 84৯ 
বাসের পিছনে গাড়ী 'চালাইয়! দিলেন. 

যা ভাবিয়াছিলেন."'বেহালার সেই গলি। গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুণী দত্ত 
পশ্চিম-মুখে চাহিল। 

সমর মিত্র তখনি থানায় আসিয়! ব্যাগ হইতে কালিকাঁর সেই ছয্মবেশ বাহির করিয়া 
খরিদ্দার সাজিরা ভগীরথের উদ্দেশ্তে চলিলেন-.'বাড়ীর দাম ঠিক করিতে ।... 

সেখানে ছুজনের সঙ্গে দেখা । ভগীরথ এবং চুণী-"' 

ভগ্বীরথ বলিল-_ আস্ুন*' 

চুণী দত্ত বলিল-_কি ঠিক করলেন? 

সমর মিত্র বলিলেন_-দশ হাজার পর্যস্ত আমার রা 'তার বেশী হলে দ্িভ্‌ 
বেরিয়ে যাবে**' 

চুণী দত্ত চাহিল ভগীরথের পানে। ছুজনের চোখে চোখে ইঙ্গিতরেখা বহিয়া 
গেন'"' | 
তারপর চুণী দ্বত্ত কথা কহিল, বলিল-_বায়না কত দিতে পারেন? 


সমর মিত্র বলিলেন-_বলুন*''কি চান্‌? 

ভগীরথ বলিল__পাঁচশো-এক*: 

সমর মিত্র বলিলেন-_ছুশো একান্ন নিন্। মানে, আমার হাতে এখন শ”তিনেক 
আছে। বায়না করেঃ আমি একবার দেশে যাবো । সেখান থেকে টাকা নিয়ে আসবো । 
অর্থাৎ এ তিনশোর মধ্যে আপনাদের বায়না দেবে ছশো-একান্ন__ আর পঞ্চাশটা টাকা 
আমার উকিল রবীন বোসের হাতে দিয়ে যাবে! সার্চের জন্ত-** 

চুণী দত্ত বলিল-__-আড়া ইশ বায়ন! নেবো না| বায়ন! চাই পাচশো-এক'.. 

সমর মিত্র বলিলেন-_-তাহলে এক হপ্তা সময় দ্রিতে হবে। 

ভগীরথ বলিল-_এক কাজ করতে পারেন ! আড়াইশে! টাক আজ দিয়ে লেখা- 
পড়া করতে পারেন। এক হপ্তা পরে বায়নার নী টাকা দিয়ে পাঁচশো-এক পুরণ 
করে দেবেন। 

সমর মিত্র আকাশের পানে চাহিয়া! চিন্তার ভান করিলেন, তারপর বলিলেন,__ 
লেখাপড়া কি রকম হবে? 

চুণী দৃত্ত বলিল--আমাদের এটণি বুকোদর বাবুর কাছে চনুন। তিনি লেখাপড়া 
করে দেবেন। 

সমর মিত্র বলিলেন-_আড়াইশে। টাকা নিয়ে যাবো? 

চুণী দত্ত বলিল-হ্যা। 

সমর মিত্র বলিলেন__-কখন যাবো, বলুন? 

চুণী চাহিল ভগীরথের দিকে": 

ভগীরথ বলিল- আমাদের সে-কাজ চুকবে, ধরো, বেলা বারোটা । তাহলে যদি 
বলি, সাড়ে বারোটার মধ্যে যাবেন ? 

চুণী বলিল,_বেশ-''আপনি সেখানে যাবেন বারোটা থেকে সাড়ে বারোটার মধ্যে । 

সমর মিত্র বলিলেন-__যাবে:"' 

এ কথার পর সমর মিত্র ঈীড়াইলেন না । উল্লাসে উচ্ছ্বাসে তাঁর সর্বাঙ্গে যেন দারুণ 
মত্ততা! সমর মিত্র চলিয়া আসিলেন:"' 

বেহালা থানায় আসিয়া বেশতৃষা বদল করিয়! টু-শীটারে চড়িয়া একেবারে নিজের 
গৃহে । গৃহে ফিরিয়া দেখেন, বিভাস বসিয়া আছে। 

সমর মিত্র বলিলেন- এইখানে চান্টান্‌ করে রেডি থাকো বিভাস! বেল 
এগারোটায় জাল টেনে রুই-কাতলা-চেতল নয়, তিমি তুলবে! একটা নয়...তিমির ঝাঁক 


একেবারে ! 
সমর মিত্রকে বিভাস কখনো৷ এমন উন্সিত উচ্ছ্বসিত দ্রেখে নাই-''বিভাস যেন 


হতভম্ব !""" 


বেল! এগারোটা বাজিতে দূশ মিনিট বাকী:'''বিভাসকে দুরে রাখিয়া সমর মিত্র 
ধাড়াইয়াছিলেন হাইকোর্টের পৃব-দ্বিককার ফটকের অন্তরালে" 
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পনেরো মিনিট পরে দেখেন, বলাই ক্লার্কের সঙ্গে ভগীরথ ও চুণী দত্ত আসিতেছে । 
তিনজনে হাইকোর্টের ফটক দ্বিয়া ভিতরে আসিল-.-তারপর বাঁ-দিক দিয়া চলিল 
কমিশনার-অফিসের দিকে । 

সমর মিত্র আসিয়া কমিশনারের অফিসের বাহিরে দাড়াইলেন.."দশ মিনিট:*" 

দশ মিনিট পরে বলাইয়ের সঙ্গে চুণী দত্ত এবং ভগীরথ বাহিরে আসিল । বলাইযনের 
হাতে এফিডেভিট | 
_. সমর মিত্রের বুকে আশার স্পন্দন... 

সমর মিত্র বলিলেন, __এই যে বলাই বাবু...বুকোদর বাবু এসেছেন ? 

বলাই বলিল-্থ্য। স্যর । 

সমর মিত্র নিরির নারি সই হলো? 

বলাই বলিল, হ্যা, স্তর 

বলাই চেনে না সমর সউলিরি যেভাবে সহাস্ত মুখে কথা কহিল, এটর্নি অফিসের 
পাকা ক্লার্ক ভিন্ন তেমন সপ্রতিত আর কেহ হইতে পারে না! 

__-কিসের এফিডেভিট ? 

__লেটার্স অফ এ্যাডমিনিষ্টেশন নিচ্ছেন ইনি... 

ভগীরথ এবং চুণী দত্ত দাঁড়াইল না, বলিল-_আমর1 অফিসে আছি বলাই বাবৃ। 

_ যান স্তর, আমার বকশিস্ট1 ভূলবেন ন|। 

__না, না__বলিরা চুণী দত্ত এবং তগীরথ চলিয়া গেল। 

তারা চলিয়া গেলে সমর মিত্র বলিলেন,__এফিডেভিটখানি দেখতে চাই বলাই বাবু 
"আমি গুলিশ-অফিসার | 

বলাইয়ের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল ! 

সমর মিত্রের হাতে এফিডেভিট দ্বিল। সমর মিত্র দেখেন, বাঃ, এফিডেভিট সহি 
করিয়াছে কান্তিভূষণ রায় ! এ ছুরাতআ্বা ভগীরথ:** ? 

সমর মিত্র বলিলেন_ কান্তি কার নাম? 

বলাই বলিল-_এী যে রোগ! ভদ্রলোকটি... 

সমর মিত্র হাসিলেন ; হাসিয়া! বলিলেন--হ""*.ওর নাম না ভগীরথ ? বেহাঁলায় 
থাকে? 

বলাইয়ের মুখ চকিতে পাংশু বিবর্ণ ! 

সমর মিত্র বলিলেন জালিয়াতী ! 

বলাই নিঃশবে সরিয়া যাইতেছিল, সমন মিত্র. বলিলেন-_-না..যাবে না। ০৪ 
8£6. 12061 ৪1156. তোমাকে গ্রেফতার করিলাম )***তোমাদের অফিস সার্চ 
করবে।। হয়তে। মনিব-শুদ্ধ গ্রেফতার ! 

বলাই বলিল,_আক্তে, আমি কিছু জানি ন। শ্যর."*অফিসের মকেল-..নাম বললেন 
কান্তি বাবু। 
' সমর মিত্র বলিলেন_ ছু". 


সৌরীন্ত্-১ও কে) 


সমর মিত্র তখনি ইঙ্গিত করিলেন। একজন সাব-ইন্সপেক্টর, দুজন জমাদার 
চকিতে যেন মাটা ফুঁড়িয়া সামনে আসিয়া উদ্বয় হইল। সাব-ইন্সপেক্টরের নাম 
হিমাংগু হেয়ার হ্বীটের সেকেও অফিসার । আগে হইতে সমর মিত্র তাদের এখানে 
ঘোতায়েন রাখিয়াছেন। 

তারপর সকলকে লইয়া সমর মিত্র আদিলেন বৃকোদর মল্লিকের অফিসে। 
বুকোঁদবর, ভগীরথ, চুণী দত্ত সকলে গ্রেফতার হইল। অফিস সার্চ হইল। সার্চ 
করিয়া! এ ব্যাপারের কাগজপত্র লইয়া! সমর মিত্র বাহির হইলেন, বেল তখন 
ছুট বাজে। 

তারপর লালবাজার-যাত্র' 

নিমেষে হুলস্ল কাণ্ড" ' 

বাহিরে আসিয়া সমর মিত্র বলিলেন_-চিনতে পারেন ভগীরথ বাবু? সকালে 
গিয়েছিনুম-'বেহালার বাড়ী বেচবেন, আমাকে আড়াইশো টাকা নিযে যেতে 
বলেছিলেন ! 

পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্রের মতো চুণী দত্ত এবং ভগ্গীরথ সমর মিত্রের পানে চাহিল:. 

এই লোকটাই? 

নিক্ষল আক্রোশে ছুজনে মনে-মনে গর্জাইতে লাগিল । 


লালবাজারে আসিয়া ভগীরথের নামে চার্জ লেখানে। হইল-_কাস্তিভৃষণ সাজিয়। 
মিথ্যা এফিডেতিট সহি করিয়া প্রতারণার প্রয়াদ্‌__এবং চুণী দত্ত, বুকোদর ও বলাইয়ের 
নামে চার্জ হইল, সে-কাজে জানিয়া-শুনিয়। ভগীরথকে সাহায্য করা... 

বিশুকে থানায় আন! হইল। বিশু ওয়াটগঞ্জ থানায় সুনীলের কাছে ষে এজাহার 
দিয়াছিল, তাহা হইতে বছ চার্জের সন্ধান মিলিল। বিশুকে কোর্টে লইয়া! গিয়া 
নুনীল ছুপুর-বেলায় ম্যাজিষ্ট্র্টের সামনে কনফেসন্‌ রেকর্ড করাইয়! লইয়াছিল ! 

চুণী দত্তকে বিশু সনাক্ত করিল। চুণী দত্তর আসল নাম বগ্ভিনাথ দত্ত। সে এই 
চত্রাস্ত-নাটকের নাট্যকার এবং ভগীরথ এ-নাটকের প্রোডিউসার ! 

এই চুণী ঘত্তই ফণী বাবুর মৃত্যুর পর পরামর্শ দেয়, কান্তি মারা গিয়াছে, তার হাতে 
লোক আছে, বেহালা এমেচার নাট্য-সমিতির ডঁমাটিক-ডাইরেক্টর এবং রূপসজ্জায় 
ওস্তাদ ভগীরথ। তাঁর অবস্থা অগ্ভতক্ষ্য ধন্ুগুণ-".কিঞ্চিং দক্ষিণ দিলে তাকে লইয় 
চুণী দত্ত ষে কি ন! করিতে পারে ! | 

হাঁসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,_-সে নাটকের রস পান করে আমরা কৃতার্থ হলুম ! 

তারপর সমর মিত্র চাহিলেন চুণী ওরফে বন্ধিনাথ দত্তর দিকে'''বলিলেন_ তোমার 
বাড়ী সার্চ করবো । আমার সঙ্গে যেতে হবে ।"..তোঁমার ঠিকানা আমি জানি...সন্ধানে 
বেরিয়ে ছিলুম'''তারপর তোমাকে দেখলুম ঠন্ঠনের মোড়ে''.বাসের জন্ত দীড়িয়ে 
আছো৷। কাজেই বাড়ী পর্যস্ত ধাওয়! কর! হয়নি !...এখন চলো... 

চুণী ওরফে বগ্ধিনাথ দত্ত বলিল-_আমি আর বাড়ীমুখে৷ হবো না". 


২১০ 


সমর মিত্র বুঝিলেন, সেখানে সেই মেয়েকে রাখিয়াছে...পাছে সে মেয়ের উদ্ধার 
সাধন হয়." 

সমর মিত্র তখন চাহিলেন ভগ্ীরথের পানে, কহিল-তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 
যদি ভালে! চাও, চলো। বুঝেছি, তোমার দিন চলে না.'.এই বদ্িনাঁথের পাল্লায় 
পড়ে তুমি নিজের গলায় নিজের হাতে দড়ি এটেছে!! সব কথা যদি খুলে বলো, 
সাজ! সম্বন্ধে সুবিধা হতে পারে !... 

এই পর্যন্ত বলিয়া সমর মিত্র ক্গশকাল চুপ করিয়! রহিলেন..-তারপর বলিলেন-_ 
কোথা থেকে কোন্‌ পর্যস্ত জাল ফেলেছো, আমার তা৷ জানতে বাকী নেই। ছুনিয়া 
ভুলে ক'দিন তোমাদের পাছু নিয়েছি! তোমায় একটা চান্স দিচ্ছি, ভগীরথ, লা্ট 
চান্স'''এ চান্স যদ্দি ত্যাগ করো, তোমার অনন্ত ছুর্গতি হবে। বদ্িনাথ বাবু 
(তোমার ভালে! করতে পারবেন না..উনি যে রকম কৃতী পুরুষ, আমাদের বাঙলাদেশ 
ওঁকে আর বুকে ধরে রাখতে পারবেন না-.হয় ফাশি-কাঠ, ন! হয় গ্যাণ্ডামান দ্বীপ'*" 
ওঁকে ডাক দেছে! 

ভগীরথ লোকট! নিতীস্ত নিরীহ! সে বলিল-_ আমি যাবো. 
এ বন্িনাথ নাটকের ছুরস্ত ভিলেনের মতো গঞ্জিয়া উঠিল, কাওয়ার্ড".. 
বেইমান... 

তগীরথ বলিল__বেইমান কিসে! আমি গেঁয়ো জংলী মানুষ! তুমিই তো 
আমার কানে মস্তর দিয়েছিলে ! কে কান্তি, কে ফণীবাবু.*'তাদ্দের বিন্দুবিসর্গ জানি 
না। হ্যা, আমি যাবে! গুর সঙ্গে। সেই যে ভদ্রলোকের মেয়েটিকে এনে ঘরে 
চাঁবি দিয়ে রেখেছো...তোমাকে পই-পই করে বলেছিনুম--.এ কাজ করো! না! জানো, 
সেই অবধি তোমার বাড়ী যাওয় ছেড়ে দিয়েছি আমি... 

বণ্িনাথের ছু, চোখে যেন আগুন জলিতেছে! ভগীরথ দেখিল। কিন্তু ও-আগুন 
এখন আর তার কিছু করিতে পারিবে না! সেনিজেযে আগুনের হুদে পড়িয়াছে-*. 
বগ্িনাথের চোখের আগুন তাঁর কাছে এখন বরফের মতে ঠাণ্ডা! ওর চোখের ও 
আগুনে আচ নাই, বাজ নাই! 

ভগীরথ চাহিল সমর মিত্রের পানে, বলিল- চনুন স্তর'** 

বগিনাথের বাড়ী ঝামাপুকুরে ব্রজনাথ মিন্তিরের লেনে । সে বাড়ীতে মেয়েকে পাওয়া 
গেল...বিশীর্ণ মলিন মৃত্তি...যেন চাদের জ্যোতনার উপরে মেঘের কালে! আবরণ ! 

মেয়েকে উদ্ধার করিয়া] সমর মিত্র তাকে বিভাসের হাতে দিলেন । বলিলেন__-এ'র 
ষ্টেটমেণ্ট পরে হবে। মেয়েকে তুমি এখনি ওর মায়ের কাছে নিয়ে যাও". 

চার দ্বিনের মধ্যে এদ্িককার এনকোয়ারি চুকিল। মেয়েকে চুণী দত্ত আনিয়াছিল 
'-*যার হাতে চিঠি পাঠাইয়া আনিয়াছিল, তাকে পাওয়া গেল না। না৷ পাওয়া গেলেও 
প্রতিমা বলিল, একখানা নৌকায় .তাকে তুলিয়৷ মাঝ-গঙ্গায় আসিয়া এই ছ্রাত্মা চুণী 
দত্ত তাকে বলে-''এক কান্তি গিয়াছে, তার জায়গায় নুতন কান্তির রাজ্যাভিষেকের 
ব্যবস্থা করে ইত্যাদি". 


২১৯ 


নান! চার্জ লিখিয়া নান! চার্জে তিন-চারিটা৷ কেশ্‌ করিয়া আদালতে আসামী 
চালান্‌ দেওয়। হইল ।... 


বিশুর কাছে সন্ধান মিলিয়াছিল-_-কি করিয়৷ সে-লাশের মৃত্যু হয়! ডায়ামণ্ড 
হার্বারে মেয়ে-চুরির ব্যাপারে মস্ত প্রতিবাদ তুলিয়া! লাশ সেখানে গিয়! বাকিয়। বসে ! 
বলে, _না, এ কাজে যাবে! না| মেয়ে ফিরাইর1 দাঁও...ঘত বদ্রমায়েসী করি, মের়ে- 
লোকের ওপর কখনো গীড়ন করি নাই! তাহাতে বগ্িনাথ তাকে আক্রমণ করে". 

মৃত্যু? বিশু বলিল, বছ্িনাথ ছিল এক চীনা বদমায়েসের সাকরেদ।"''বছ 
দুর্ম করলেও চিরদিন ফাঁকে থাকিত; কখনে৷ ধরা পড়ে নাই। চীনা-গুরুর কাছে 
সে এক দাওয়াই শিখিয়াছিল- একটা গুঁড়া'..তার নাম এ্যালংচিংৎ। বিষ। একটুখানি 
জলে এ গুঁড়া মিশাইয়া যদ্দি কারে! দেহে মাখানো! যায়, লোমকুপের আবরণ ভেদ 
করিয়া সে-বিষ রক্তে মিশিবামাত্র চকিতে হার্টের গতি বন্ধ হইয়া মৃত্যু 1... 

শুনিয়। সমর মিত্র স্তম্ভিত! এমন বিষও আছে! 

লাশের হত্যার ব্যাপারে বৈগ্ভনাথের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য পাওয়া গেল। সমর মিত্র. 
বুঝিলেন, ফণীবাবুর মৃত্যুও এ বিষে হইয়াছিল, নিশ্চয় ! এবং সে মৃত্যুর মূলে ছিল নিশ্চয় 
এই বছ্ভিনাথ ! 

কিন্তু তার প্রমাণ মিলিল না... 

বহু চার্জে আসামীদের বিরুদ্ধে মামলা চলিল। বিশু পুলিসের তরফে সাক্ষ্য দিয়! 
এ যাত্র। বাচিয়া গেল। বিচারে বদ্চিনাথের হইল ফাঁশি_ অন্ত পাজীগুলার জেলের 
ব্যবস্থ! হইল! বৃকোদর জেলে গেলেন_্‌” বৎসরের জন্য । ভগীরথের জেল হইল 
এক বংসর...আর বলাইকে জজের! খালাশ দিলেন । বলিলেন, গোলাম মাত্র. 
ভগীরথের আসল নাম জানিবার তার প্রয়োজন ছিল না; আসল নাম সে জানিত বলিয়। 
অকাট্য প্রমাণের অভাব ! 

বিভাস? 

নাটকের শেষ অঙ্কে ব! উপন্যাসের শেষের পরিচ্ছেদে যেমন সেই প্রতিমার সঙ্গে হইল 
বিভাসের শুভ-বিবাহ এবং সে বিবাহে বর-কর্ত৷ সমর মিত্র". 

মনমোহনবাবু, ধরণী, সুনীল, ইমদাদ, গীরু জমাদার-_এ বিবাহে তার! সকলে 
আদিয়াছিল বৈ কি.! শুধু আসা? বরের বাড়ী ক'দিন ধরিয়া তারা সকলে যে-আনন্দ 
করিয়াছিল, সে আনন্দের স্মৃতি" "বিভা আর প্রতিমার মনে চিরদিন স্বর্ণ লেখার মতো 
প্রদীপ্ত থাকিবে! 


জীবন-সাথী 


এক 


বেল! প্রার এগারোটা । কালীঘাঁট হইতে যে-সব ট্রামবাস এ সময় ধর্মতলার 
দিকে আসে, সেগুলোয় তিল-ধারণের ঠাই থাকে না। লোক একেৰারে ঠাশাঠাশি-_ 
বসিয়া, দাঁড়াইয়া, ঝুলিয়া, হেলিয়। কোনে! মতে অফিসে পৌছিবার চেষ্টা সকলের । 

এমনি একখানা বাস আসিয়া যখন ধর্মতলার মোড়ে দীড়াইল, তখন ভিড়ের 
সঙ্গে ধোপদৌস্ত পোষাঁক-পর1 এক তরুণীও বাস হইতে নামিল। তরুণীর হাতে 
ছোট একটা ভ্যানিটি। বাস হইতে নামিয়! তরুণী সুরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জী রোডের 
দিকে চলিল-.....বেশ দ্রুত পায়ে। | 

কর্পোরেশন অফিসের সামনে উঁচু চার-পাচতলা মন্ত বাড়ী। দ্বারের সামনে 
সিঁড়ি এবং লিফ্ট। সেই বাড়ীর দ্বারে প্রবেশ করিয়া! লিফ্টে চড়িয়। তরুণী সোজা! 
তেতলার উঠিল। তেতলায় বড় ঘরের দ্বারে পিতলের ফলক আঁটা__ভাহাতে ইংরেজী 
হরফে লেখা-_দী ক্যালকাট। পাবলিশার্স । 

তরুণী সেই দ্বার দিয়া একটা বড় হলে প্রবেশ করিল। হলের মাঝামাঝি কাঠের 
পার্টিণন তুলিয়া পায়রার খোপের মতো অনেকগুলো কামরা কর! হইয়াছে । ভাহারই 
একট! কামরায় তরুণী প্রবেশ করিল। কামরায় টেবিলের সামনে হাইব্যাক চেয়ারে 
বসিরা সাহেবী পোষাঁক-পরা এক মোটা বাঙালী ভদ্রলোক । তরুণীকে দেখিয়া তিনি 
ডাঁকিলেন __সুনন্দী... 

সে-আহ্বানে তরুণী তার পানে চাহিল। 

__বাঁডালী সাহেবটি দেওয়ালে সংলগ্ন বড় ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন_ আমাদের 
ঘড়িট। বোধ হয় ফাষ্ট যাচ্ছে, না? তোমার ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে গ্ভাখো। তো একবার । 

মুখে অপ্রতিভ হাসি..'সুনন্দ কহিল--একটু দেরী হয়ে গেছে। 

বাঙালী সাহেব বলিলেন- বাসে বড্ড ভিড়,তাই? 

সুনন্দা কহিল--তা নয়। আমার নিজের একটু কাজ ছিল, মিষ্টার বোস। 

বাঙালী সাহেবের নাম জটাই বোস । একফার্মের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 

বোস বনিলেন- শুধু আজ নয়--উপরি-উপরি চারদিন তুমি লেট! নিজের কাজে 
রোজ এমন দেরী করলে কোম্পানির কাজের একটু অসুবিধা হয়*ন1? 

কথার হুলটুকু মনে বিধিল। সুনন্ন৷ কহিল__অফিস থেকে রোজই আমি বেরুই 
সন্ধ্যা ছ'টায়। পাঁচটার পর এক ঘণ্ট! থাকি,_সে-জন্ত আমি কোনে কথা তুলি না 
কোনোদিন ! 

মুখে বক্র হাসি." 'বোস বলিলেন, ইংরেজী ভাষায় বলিলেন_ তোমার অপার 
করুণা! যাক, লামনে পৃজো..'জানে! তো, কতকগুলে! নতুন বই ছেপে বার করতে 
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হচ্ছে! পুজোয় বোনাস্‌ দেবে কোম্পানি-__সে-কথা! সকলকে জানানে! হয়েছে। 
তুমিও তা জানো নিশ্চয় ! 

সংক্ষেপে সুনন্দা কহিল- জানি । 

বলিয়া! সে নিজের ঘরে গিয়ে চেয়ারে বসিল। টেব্লের উপর রাশীরুত প্রফ । 
ফ্যানের সুইচ খুলিয়া সুনন্দা প্রুফের তাড়া খুলিল। 

নৃতন কোম্পানি । সবে এই বৈশাখ মাসে খোল হইয়াছে। জটাই বোসের' 
অঢেল পয়সাঁ_-তার ওপর লিখিবার সখ প্রচণ্ড । কোনে! প্রকাশক তার বহি নিজে 
হইতে ছাপিতে চায় না_নামজাদ্া মাসিকে বহু গল্প পাঠাইয়া সেগুলো প্রকাশের 
কোনো ব্যবস্থা করিতে পারে নাই_-তাই আক্রোশে জটাই বোস এই কোম্পানি 
খুলিয়াছে।, একখানা সাপ্তাহিক কাগজও বাহির করিয়াছে। তাছাড়া নিজের এবং 
বন্ধু-বান্ধবের লেখা! কথানি গ্রন্থ ছাপিয়া কোম্পানির কাঁজ স্থুরু করিয়াছে। তার 
উপর এই পুজার সময় মোটা টাক দাম দিয়া ক'জন নামজাদা! লেখকের লেখার 
প্রকাশ-ন্বত্ব কিনিয় ছাপিতে আরম্ভ করিয়াছে । কোম্পানির কাজে সুবিধার জন্য 
দুজন বাঙালী তরুণীকে অফিসের কাজে লইয়াছে। সুনন্দা আই-এ পাশ করিয়া 
সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছিল, সংসারের আশ! ত্যাগ করিয়া কুল খু'জিতেছিল-_ 
গতানুগতিক পথে চলিতেও তার বাঁধিতেছিল। নিজের অল্প অভিজ্ঞতায় সংসার- 
সাগরে সে শুধু লোন! জলের স্বাদ পাইয়াছে__মণি-রত্ব কোথাও আছে বলিয়া মনে 
হয় না! মনও তাই লবণাক্ত হইয়া আছে! নিজে একা থাকিয়া জীবন কাটাইবে, 
নান! ঘটনায় এমনি বাসনা তার মনে বেশ আঁটিয়া বসিয়াছে। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া এই ফার্মে সে দরখাস্ত পেশ করে এবং তাঁকে বেশ "স্মার্ট, দ্েখিয়! 
জটাই বোস' একশো টাক] মাহিনায় তাকে গ্রহণ করিয়াছে। 

সুনন্দার কাজ প্রন্ষ দেখা এবং বৈকালের দ্রিকে কোম্পানির প্রকাশিত বইগুলার 
বিক্রয় ক্যান্ভাস্‌ করা। চেহারা খুব স্ত্রী না হইলেও কথাবার্তা কহিতে জানে, 
বুদ্ধিতে দীপ্তি আছে-_বেশভূষা! পরিচ্ছন্ন_কাজেই ক্যান্ভাসিংয়ের কাজ তার দ্বারা 
মন্দ চলিতেছে না। অপর তরুণীর নাম গীতা দত্ত । ীতার প্রধান কাজ ক্যান্ভাসিং 
এবং বিজ্ঞাপন সংগ্রহ । 

সুনন্দা থাকে মনোহর-পুকুরে | চার-তল1 একট! বাড়ীর তিন তলায় দেড়খান 
কামর1 লইয় সে বাস করে। কোনো! কূলে আত্মীয়স্বজন কেহ নাই! কোম্পানির 
কাজ করিয়া যেটুকু সময় পায়, খোল! জানাল! দিয়! মুক্ত নীল আকাশের পানে 
চাহিয়া দে আকাশ-কুন্বম চয়ন করে, করিয়া সে-কুন্মে মালা গাথে! এমনি 
করিয়! তার দিন কাটে । কোনোদিক দিয়! কোনে। অভিযোগ তোলে না। 

গভীর মনোযোগে সুনন্দা প্রুফ দেখিতেছে, পাশে আিয়! ধাড়াইল বিভোর দত্ত । 
বিভোর এ-কোম্পানির একজন ডাইরেক্টর । তার পয়সা আছে। বিলাতে না গেলেও 
পাকাসাহেব'"'বিলাতী পোষাক পরে এবং কথা ফা বলে, তার মধ্যে বারো-আন। 
ইংরেজী মিশানো থাকে। জাই বোস বন্ধু-দত্তকে কিছু শেয়ার গছাইয়াছে। 
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বিভোরের কাজ-কর্ম নাই, তাই যখন-তখন অফিসে আসে, সকলের সঙ্গে আলাপ করে, 
কথা কয়-_শুনন্দার সঙ্গে হুগ্ভত! জন্মিয়াছে। 

সম্মিত কণ্ঠে বিভোর কহিল-_কোন্‌ বইয়ের প্রুফ দেখা! হচ্ছে সুনন্দা দেবী? 

সুনন্দা কহিল, _বড় সাহেবের নতুন গল্পের বই। 

বড় সাহেব জটাই বোস। 

স্থনন্দার করায় মুদু হাস্তে বিভোর একবার ভান কামরার উদ্দেশে বত্র কটাক্ষে 
চাহিল, চাহিরা পরে কহিল-_নিরেট গর্দত! হু! এ চাকরির চেয়ে টে'কিতে চাল 
কোটার কাজ কি বেশী নীরস, সুনন্দ। দেবী? 

কথার অর্থ না বুঝিয় স্থনন্দা বিভোরের পানে চাহিল, নিমেষের জন্য | টু 
তার মানে? 

হাসিয়া বিভোর কহিল--সব কথার কি সরলার্থথাকে সুনন্দা দেবী । এর মানে- 
টানে নেই ।-."তবু যদি মানে শুনতে চান, মানে বলি। চাল কোটা কাজটা কি 
জটাইয়ের লেখার লেখ] কাটার চেয়ে নোউরা' ? লেখাপড়া ও শিখলো৷ কবে__যা-তা 
লেখা...স্রেফ রাবিশ ! 

কোনে কথা না বলিয় সুনন্দা প্রুফের কাগজে মনোনিবেশ করিল ৷ বিভোর 
ক্ষণেক চুপ করিয়া ধাড়াইয়৷ রহিল ; তারপর বলিল__ও নিজে লেখে-."সত্যি? না, 
পয়সা দিয়ে আর কাকেও দিয়ে লেখায় ? তাছাড়া কি এমন মূল্যবান জিনিষ লেখে ? 
দেখি একটা শ্লিপ পড়ে-..যেট! আপনার দেখা হয়েছে-". 

স্থনন্নার উত্তরের তোয়াকা না করিয়াই বিভোর কাটা প্রফের একটা গেলি হাতে 
তুলিয়৷ লইল; তার কট? ছত্রে চোখ বুলাইয়া হাপিয়৷ কহিল-_ননসেন্স! এই যে 
লেখা.'এতে কি বলতে চায়? এ-সব কথার মানে? হুঁ! ছুটো কথ! এক সঙ্গে 
জুড়তে জানে না, অথচ সখ, নভেলিষ্ট হবে! না.-্বায়ত্ত-শাসনের সব আশা এই 
জানোয়াররাই ছুশো-বছর পেছিয়ে দেবে, দেখছি। আবার সেই বর্বর যুগে 
প্রত্যাবর্তন ! আচ্ছা, আপনি প্রুফ দেখলেন তো, এ-লাইনটাঁর মানে কি বৃঝলেন, 
বলতে পারেন ? 

চকিতের জন্য প্রুফ-দেখা রাখিয়া সুনন্দ। সকৌতুক দৃষ্টিতে বিভোরের পানে চাহিল ; 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সে আদার ব্যাপারী, এসব বড় জাহাজের খবরে তার কি 
প্রয়োজন ! মাস গেলে একশো! টাকা পাওয়া লইয়া! তার কাজ! এ'টাকা৷ না পাইলে 
তার দিন চলিবে না! অতএব". ূ 

কিন্ত বিভোরের যেন রোখ চাপিয়াছে! সুনন্দার প্রফের কাগজ টানিয়৷ সে 
কহিল- গ্রীক ল্লীজ (দেখাইয়া) দয়া করে এর মানে আপনাকে বলে দিতে হবে। 
প্র্ষ দ্বেখচেন...বই হবে-*সে বই পাঁচজনে পড়বে পড়ে মানে বোঝা চাই তে! 

অগ্রতিভ ভাবে সুনন্দা কহিল- আমায় ওসব কেন জিজ্ঞাসা করছেন, বিভোরবাবু ? 
আমি মাছি-মাঁরা কেরাণী মাত্র। লেখা মিলিয়ে ভূল যা পাচ্ছি, কাটছি_-গ/-এর জায়গায় 
প+, স+এর জায়গায় “ন+_ এই নিয়ে আমার কারবার । 
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বিভোর কহিল__না, আমি ছেড়ে দেবো না! দেখাচ্ছি! এইসব ষা-তা লিখে 
জাঁক কত! আমরা ভাবি, সত্যি বুঝি মস্ত লেখক-..বথামি না করে বই লেখে! বড় 
বড় কথা কয়। বলে, বঙ্কিম চাটুয্যে কিন্ত্য নয়! রাজ্যের অচল মরা-সাহিত্য লিখে 
গেছেন ! রবীন্দ্রনাথ মামুলি! এমনি সব কথা। সে-সব কথার মানে হয় না। 
শুনলেই মনে হবে_ হদ্দ নিরেট । একদম সাহিত্যের হাতী বনেছে! যাকে খুশী শুঁড়ে 
জড়িয়ে গদিতে বসাচ্ছে, বাকে দেখতে পারে না, তাকে গদিচ্যুত করছে! আরে 
বেশ তো বাপু, পৈতৃক অর্থ যা আছে, বৈঠকখানায় শুয়ে গড়া আর মোসাহেব 
প্রতিপালন কর্‌ গিয়ে__বাধল দেশের বনেদি চাল যা আছে, তাই নিরে থাক্‌-..তা নয়, 
বই লিখছে! 

স্থনন্দ] সে-কথায় কর্ণপাত করিল না; এক মনে নিজের কাজ করিতে লাগিল । 

প্রুফের গেলিটা লইয়া বকৃবক্‌ করিতে করিতে বিভোর গেল জটাইয়ের টেবিলে । 


কর্দিন পরের কথ। | ৃ 

জটাই, বোসের নৃতন গল্পের বই বাহির হইয়াছে। অফিসের বীধা রুটিন 
ধরিয়! সুনন্দা আর-একট| বইয়ের প্রুফ দেখিতেছিল, জটাই আসিয়। কহিল-_কি করছে৷ 
সুনন্দা? 

সুনন্দা কহিল__“তিলক-মঞ্জারী” বই ছাপা হচ্ছে, তার প্রুফ". 

জটাই কহিল--্ী চণ্ীদাস সামস্তর লেখা তো!:"'তা ও বই এখন রাখো, রেখে 
একবার এসো । একটা জরুরি কাজ আছে। 

মনিবের হুকুম, সুনন্দাকে আসিতে হইল। 

জটাই কহিল-_একটু কাজ করতে হবে। 

সুনন্দা কহিল-_বলুন । 

জটাই কহিল_ মানে, আমার এ নতুন বইখান, শী “ডাফোডিল-মালা”-_যেট। নতুন 
বেরুলো'"" | 

সুনন্দা কোনে। জবাব না দিয়! সপ্রগ্ন দৃষ্টিতে জটাইয়ের পানে চাহিয়া আছে। 

জটাই কহিল-_ওর একট! ভালো! সমালোচন! লিখে দাও দ্রিকিনি। আমি নিজে 
একটা লিখেছি! সে-সমীলোচন1 আমার নিজের কাগজে বেরুবে। সমালোচকের নাম 
থাকবে অবশ্-_বীরেশ্বর চক্রবর্তী। তার একটু নাম-ডাক আছে সমালোচক বলে। 
তা তাকে দিয়ে কিছুতে লেখাতে পারুম না। ভারী গুমর। বলে, সময় পাচ্ছি না 
ভাই !-_অগত্যা নিজেই একটা সমালোচন! লিখে ফেলনুম । 

কুগ্ঠাবিজড়িত স্বরে সুনন্দা কহিল-_ত্ার নামে সমালোচনা! বেরুলে তিনি যদি 
সে-কথ। অস্বীকার করেন? 

জটাই কহিল-_ক্ষেপেছো!! এর দরুণ নগদ্দ পনেরোটি টাকা তাকে দিচ্ছি। এই 
তার পেশ।। কাগজওয়ালারাও জানে না আড়াল থেকে ব্যবস্থা হয় । যে-লেখক বা 
প্রকাশক নগঞ্ধ-কিছু দেয়, তার বইয়ের ভালে। সমালোচন1 করে; আর যার কাছ থেকে 
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পরস! পায় না, তার কপালে তেঁতুল গোলা! থিরেটারের প্লে, বায়োস্কোপের ছবি-_ 
সমস্ত সমালোচনার ব্যাপারে ওর এই প্রিন্সিপ্ল্‌-* 

এ-সব কাহিনী স্থুনন্দার ভালে। লাগিতেছিল না। পরচর্চ তার ধাতে কেমন 
সহে না। সারা জীবন হুংখ-কষ্টের সহিত লড়িরা আসিতেছে! তার ফলে বোধ 
হয় পরের আঘাত খাইয়াই প্রকৃতি এমন ধীর শান্ত হইয়। গড়িয়! উঠিয়াছে--অপরকে 
আঘাত দিতে সুনন্দার বাধে । 

সুনন্দা কহিল- আমার কি করতে হবে, বুঝিরে দিন । 

জটাই কহিল-__তোমার প্রুফ দেখা কাজ আর-কাকেও দিচ্ছি আমি। প্রুফ রেখে 
তুমি আমার শর “ডাফোডিল-মালা” বইয়ের একট। সমালোচন| লিখে দাও । খুব প্রশংস! 
করবে_-লিখবে মোপাস1, শেকভ, রবীন্দ্রনাথ-_এদের গন্প ফাকি! ছোট গল্পের যা জান, 
সে-সব গল্পে তা নেই। ছোট গল্পের বাঁকিছু লক্ষণ, তা এই প্রথম প্রকাশ পেলো 
শ্রীযুক্ত জটাই বোসের রচনায়! শেষে আর একটা লাইন যোগ করতে পারো-_ যে, 
বাঙলার সিনেমা-ওয়ালার! যা-ত। গল্প নিয়ে বাঙল? ছবি তুলছে, তার যদি ছবির মতো 
ছবি করতে চান্--পশার করতে-."পর়স। পেতে চার়,..'যে-ছবি চলবে এমন যি চায় তো 
জটাই বোসের শরণ নিক। এমনি পাঁচ রকম গুছিয়ে লিখে ফ্যালো_ লক্্মীটি ! 
তারপর আমি টাকা-টিপ্লনী দিয়ে দেবো! বুঝলে, এর জন্ তুমি অবশ্ত কিছু পাবে_ 
বেগার নয়! 

মাথা নাঁড়িয়া সুনন্দ| জানাইল, সমালোচন1 সে লিখিবে। 

জটাই কহিল--আজই চাই। ন1 হলে পুজী-সংখ্য। কাগজে বার করা দায় হবে। 

লুনন্দা কহিল- চেষ্টা করে দ্বেখি।.-*কিন্তু সমালোচনা! তে! কখনে! লিখিনি ! 

' জটাই কহিল, _ও-লেখা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। কতকগুলো! চেক্নাই কথা 
চাই। ব্যদ্‌, সাহাযা পাবেখন-__আমি কতকগুলো! কাগজ তোমায় দিচ্ছি__সমালোচন। 
লেখ! কাগজ । তা থেকে বেছে-বেছে কথ! নিরো। তবে ব। লিখবে, গন্পগুলোর সঙ্গে 
যেন সে লেখার যোগ থাকে । অর্থাৎ সমালোচন। লেখা একটা আর্ট !."-আচ্ছা, 
আমি তোমার শিখিয়ে দেবো! চাই কি, আমাদের সাপ্তাহিকে ফী-হপ্তায় তুমি এ 
বেতার-টেতারের সমালোচনাগুলো৷ লিখোঁ_192018115 (নিরমিত ভাবে )। তা 
লিখলে মাসে আরে। দশ-পনেরে! টাকা আয় বাড়িয়ে ফেলতে পারবে ।'.কি বলে ? 

মাহিন! বাড়িবার আশার সুনন্দা খুশী হইল । মৃদু হাঁসির! সে কহিল-_আচ্ছা... 

কিন্ত লিখিতে বসিয়! বিপদ বাধিল। বিভোরের সেদিনকার সেই কথা মনে 
জাগিতেছিল,_-এ কি লেখা! কোথাও সামঞ্স্য নাই ্টাইলও অপরূপ! প্রুফ 
দেখিতে বসিয়া শুধু সে ভুল কাটিয়াছে, রচনার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে নাই! শ্রীযে 
প্ষীড়াষাঁড়ির বাণ” গল্পে লিখিয়াছে__ 

“টুকরো ঝুরো! আশাগুলে। বটের ঝুঝির মতো দীপকের মনের পাতালে গজিয়ে 
উঠছিল । সেগুলোর *পরে সাহানার দরদ-ভর] প্রাণের রূপালি বাতাস না লাগায় 
সেগুলে। ক্রমে পাথরের মত শক্ত হয়ে ধাড়ালে।! মনে যেন আব গজিয়েছে। 
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অস্বস্তির চূড়ান্ত । সাহান! বসে গান গায়_দ।পক তার মনের রস্কে আগুন 
জালায়” ইত্যার্দি। ৃ | 

সুনন্দা অস্থির হইয়া উঠিল! এ-কালের দু-চারিটা লেখ! চাকরির দ্বায়ে তাকে 
পড়িতে হয়! এমনি সব লাগসৈ কথার ঝাপট। চোখের সামনে দিয়ে ঘোড়সওয়ারের 
মত টগাবগ টগাব্গ করিয়া ছুটিয়! যায়, সেগুলো প্রাণী, বা কবন্ধ, বাউল! ভাষা, না 
মাঁডাগাঙ্কারী বুঝা যায় নী! কাজেই মনে কোনো আক কাটে না! লেখার 
জালে এ-কথাগুলোকে জটাই আশ্চর্যভাবে বন্দী করিয়াছে! সত্যই তো, এ-সব কথার 
অর্থকি? 

বহু আয়াসেও সে অর্থ বুঝিল না'। জটাইয়ের তাগিদের গ্রিপ আসিতে লাগিল । 
তাগিদের জালায় পাচ-সাতটা সমালোচনা! দেখিয়া! তাহা হইতে ছ্র্বোধ্য কটা লাইন 
বাছিয়। সাজাইয়৷ এককলম লেখা সম্পূর্ণ করিয়! সুনন্দা সেটা আনিয়া! জটাইয়ের সামনে 
ধরিয়া! দিয়! কহিল-_দেখুন তো, সুবিধামত হয়নি মনে হচ্ছে! তবু আপনি যদি 
কোনোমতে দাড় করাতে পারেন ! 

জটাই পড়িল, কহিল-_বাঃ, সেই বিখ্যাত সমালোচক হূর্জ় বাবুর ষ্টাইলে পত্রচ্ছলে 
লেখ! হয়েছে, তার বাধ! গৎ পর্যস্ত এতে আছে-_ 

__“আমায় বই পাঠিয়েছো খন্যবাদ্দ ! কিন্তু একি কথা! সমালোচন| করে দিতে 
হবে? আমার যে এখানেই বাধে ! পড়তে সাধ খুব কিন্তু যখনি মনে হয়, সমালোচনা 
লিখতে হবে, তখনি হেগেল, হাক্সলি, পোপোকাটাপেট্ল, মহীরাবণ সবাই যেন মাথার 
মধ্যে ডম্বর বাজিয়ে বেতাল নাচ সুরু করে দেয় !” 


দুই 

গর ছুট। . ; 

লোকজন ব্যস্ত হইয়া সহর ছাড়িয়া! বাহিরে চলিয়াছে। কেহ দেশে__কেহ স্থুদুর 
বিদেশে । মেন মুক্তির হাওয়া আসিয়াছে! কাজ, রুটিন__সব ছাড়িয়। চলো, ছুটিয়। 
চলো। বদ্ধঘরে বন্ধ নয়! এই জানা আকাশ, জান! বাতাসের মারা ছাড়িয়া! বাহিরে 
চলো". "বাহিরে ! 

এ-ডাকে স্থুনন্দাও চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না! সেভিংসব্যাঙ্কের পাশবহি 
বাহির করিয়৷ দেখিল, তারপর দেখিল, টাইমটেব্ল্‌। 

ছুনিয়ায় তার কেহ নাই। অথচ এই গণ্তীর বাহিরে এ বৃহত্তর জগৎ-_-অজানা কত 
বৈচিত্র্যে তাহা পরিপূর্ণ! সেখানে কত সুখ, কত আনন্দ, কত আরাম ! অবস্থা! বুঝিয়া। 
হিসাব মিলাইয়া সে চলিল রাঁচিতে । 

কাছারির কাছে মোরাবাদির পথে মস্ত দোতল! বাড়ীতে বেঙ্গল হোটেল ট্যা্সি- 
ওয়ালা স্থুনন্দাকে আনিয়! সেই হোটেলের দ্বারে নামাইয়া দ্িল। বাঙালীর পরিচালিত 
হোটেল- প্রবাসী-জনের বাসের বেশ উপযোগী । 


২১৮ 


সপরিবারে বহু বাঙালী হোটেলে আসিয়াছে কেহ-বা একা । দোতলায় বারো 
নম্বরের কাম্রায় সুনন্দা আস্তানা লইল। ভাড়া কম! খাওয়া-দাওয়া, চাকর-বাকরের 
ঝক্ধি নাই। শুধু খাও-দাও, আর যত খুশী বেড়াইয়া বেড়াও ! সুনন্দার বুকের উপর 
হইতে যেন পাথর সরিয়া গেল! ছুনিয়ার বিশ্রামের জন্য এমন ব্যবস্থাও ছিল! 

কাহারে। সঙ্গে আলাপ নাই--ভিড়ে সে মিশিতে পারে না । কাজেই হু'বেল! পথে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । এক- কোথায় সঙ্গী মিলিবে? তবে বেড়াইতে বাহির হইরা দেখে, 
তার বয়সী মেয়েরা-."হয় স্বামী, নয় মাঁঁবাঁপ, ভাই-বোনের সঙ্গে হাসি-গল্পে আকাশ 
ভরিয়া কি আনন্দে পথে চলিরাছে ! তার মন হু-হু করিতে থাঁকে ! 

কেহ নাই, তার কেহ নাই! জগৎ-সংসারে সে একা । অতীত জীবনের পানে 
ফিরিয়া চাহিল। যতদুর দৃষ্টি চলে, কাহারো মুখ মনে পড়ে না! সে একা"'*একা 
এ পাহাড়, এ বন-ফুল, এ সীওতাল নর-নারী, ঁ স্ববর্ণরেখা নদী-_দেখিয়া সে প্রচুর 
আনন্দ পায়। সেই সঙ্গে কত কথা মনে জাগে! এ আনন্দ সে কাহাকে জানাইবে ? 
কাহার সঙ্গে কথা কহিবে? শুধু বাতাসে নিশ্বাস মেশে-_সে হাটিতেছে, আর হাটিতেছে ! 

মনের খেয়ালে ঘুরিতে ঘুরিতে সেদিন বহু দূরে একেবারে সেই জগন্নাথ পাহাড়ে 
চলিয়া গিয়াছিল। নির্জন জায়গা সীমাহীন শোভা ! 

ফিরিবার সময় নির্জন পথ। একা পা ছটাকে টানিয়৷ ;লইয়| যাইতে সত্যই কষ্ট 
হয়। একখানা খালি রিক্শ আসিতেছিল-_সেই রিকৃশ ভাড়া করিয়া তাহাতে চড়িয়। 
স্থনন্দ৷ হোটেলে ফিরিল। 

হোটেলে তখন খাওয়া-দাওয়া চলিয়াছে। মুখস্ছাত ধৃইয়! সুনন্দা ভৃত্যকে কহিল 
_ আধ-ঘণ্টা পরে আমার খাবার পৌছে দিয়ো | 

ভৃত্য কহিল-_জী! 

ঘরে আলে! জ্বলিতেছে-_অতি ক্ষীণ রশ্মি। পলিতা বাড়াইয়া আলোটুকু দীপ্ত 
করিয়া বিছানায় বসিয়া বিশ্রাম লইবে__বিছানায় বসিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল । বিছ্বানায় 
একজন পুরুষ মান্য । লোকটি ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

কে? 


চমক ভার্গিলে ঘরের চারিদিকে সে চাহিল। ঘর ভূল করিয়া আর-কাহারো৷ ঘরে 
ঢোকে নাই তো? 

না..'তাহারি ঘর। এ আলনাঁ_ আলনায় তার শাড়ী-সেমিজ ঝুলিতেছে।-_এ 
লোক তবে? 


বদমায়েস? জানে, সে নারী, এক! থাকে ! তাই শয়তানী মতলবে... 


ক্রুদ্ধ রূঢ় স্বরে সুনন্দা কহিল-_কে তুমি ? 
লোকটা জোরে নিশ্বাস ফেলিল-_-তারপর যেমন পড়িরাছিল, তেমনি নিঃশবে পড়িয়া! 


রহিল। 
সুনন্দা কহিল--শুনছে!? বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে.'নাহলে এখনি পুলিশে 


দেবার ব্যবস্থা করবো । 
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লোকটা! তবু নড়ে ন।! 
. রাগে সুনন্দার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। এমন বেয়াদব! সে তার পাঁধরির। জোরে 
বাঁকানি দিল। 

ঘুম ভাঙ্গিয়! লোকট! উঠিয়া! বসিল। ভদ্র চেহারা, ভদ্র বেশ-..ছু'চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন ! 
'বয়স নেহাঁৎ অল্প নয়-_প্রার চল্লিশের কাছাকাছি । 

বসিয়] বিশ্য়-ভরা দৃষ্টিতে স্ুনন্দার পানে সে চাহিয়া রহিল-_যেন, স্বপ্র দেখিতেছে ! 
সুনন্দা কহিল- আমার ঘরে-"'তুমি ? 

লোকটা কহিল-__আপনার ঘর ? 

বিশ্মিত কণ্ঠ। প্রশ্ন করির! সে চারিদিকে চাহিল- চাহিতে আচ্ছন্ন ভাব কতক 
যেন কাঁটিল। সে উঠিয়া দাড়াইয়! কহিল-__তাইতো-..ইস্‌! আমার মাপ করবেন ! 
ভূল হরে গেছে... | 

কথার সঙ্গে সলজ্জ মৃদু হাসি। তারপর নিঃশবে সে বাহির হইয়া গেল। 

ক্ষণেক নিশ্চল দাঁড়াইয়া দ্বার বন্ধ করিয়! সুনন্দা মৃছ হাসিল । ও স্বর, ও দৃষ্টি, ও 
হাসি অপরাধীর নর! হইতে পারে না! আচলের প্রান্ত পিন-সুস্ত করির! ব্লাউশ 
খুলিতে উদ্ভত হইল। সহসা বাহির হইতে দ্বারে করাঘাত! আচলট' গারে তুলির 
সুনন্দা! কহিল-__কে ? র 

দ্বার খুলিল। 

সেই লোক। দ্বার খুলিবামাত্র সে ঘরে ঢুকিল। তার মুখে নেই হাসি! সে 
কহিল-_মাপ করবেন। ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট করে বল দরকার। নাহলে আপনি 
হরতো। নান] রকম ভাববেন'"' 

সুনন্দা কোনো কথা না বলিয়। কাঠ হইয়| ঈাড়াইয়। রহিল । লোকটি কহিল__ 
পাঁচদিন আগে আমি রাঁচিতে আসি । এসে বত্রিশ নম্বর কামর দখল করি'। পরশ 
মোটরে করে হাজারিবাগ গেছলুম, ভাড়া-মোটরে । আজ ফিরেছি। কেরবার পথে 
ভারী ঝড় ওঠে_খুব কষ্ট পেয়েছি। তার উপর টিউব পাংচার ! অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
৩২ নম্বর ভুল করে ১২ নম্বর কামরায় ঢুকেছিনুম । এমন ক্লান্ত যে জামা-কাপড় ছাড়বার 
ফুরন্তুং ছিল না। বিছানার পড়বামাত্র ঘুমিয়ে পড়ি ।.'.আঁশ| করি, সহজ ভাবেই কথাটা 
বুঝবেন। এর মধ্যে সত্যই আমার কোনো অভিসন্ধি ছিল না! 

সুনন্দা তার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল_ নিষ্পলক দৃষ্টি! 

লোকটি কহিল__একথ বিশ্বাস করেছেন ? 

সুনন্ন। ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, করিয়াছে। 

লোকটি কহিল-_তাহলে ক্ষমা! করেছেন নিশ্চয়ই? 

সুনন্দা আবার ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিন-্থ্য ! 

লোকটি কহিল-_বাঁচলুম। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোঁতে পারবো |" "কমেডি অফ এরর 
যাকে বলে ত্রাস্তি-বিলাস নাটক! ভাগ্যে লোক ডাকেননি ! কেউ এ কথায় হয়তো 
"খুশী হতো না__নিমেষে আমায় শয়তান বানিয়ে খোঁচায় জর্জরিত করে দিত! 
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কথাট। বলির! সে মৃছু হাঁসিল, হাসিয়া চলিয়া গেল । 

সুনন্দ। দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানায় বসিল--কেমন ষেন হতভম্ব ভাব ।'. 

রাঁচিতে আসিয়া অবধি হোটেলের ভূত্য-পরিজন ছাড়া কেহ তার সঙ্গে কথা কহে 
নাই। অজানার সঙ্গে টি তার প্রথম কথা ! সরি কিন্তু কি অদ্ভুত রকমে !.. 
কল্পনাতীত ব্যাপার !.. 

সকালে উঠিয়। চা পান শেষ করিয়! স্থনন্দা বাহিরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে, 
বারে করাঘাত। 

দ্বার খুলিতে সেই ভদ্রলোক আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন- রাত্রে বোধ 
হয় নিশ্চিন্ত হরে থুমিরেছিলেন_ কোনো ছুঃস্বপ্ন দেখেননি ! 

সুনন্দার বিশ্ময়ের সীম! নাই। সে হাসিল। ভদ্রলোকটির উপর মমতা! হইল। 
ভারী বিনয়ী, সদ্দালাপী মানুষ। সহসা স্ুনন্দার মনে হইল, ভদ্রলোক তাঁর ঘরে 
অতিথি ! সুনন্দা! কহিল--আপনার চ। আনতে বলবো ? 

হাসিয়া ভদ্রলোক কহিলেন_ আহিথ্য ? আপনি-আমি, ছু'জনেই এ জায়গার 
অতিথি ! কাজেই আমাদের মধ্যে আতিথ্য-ধর্ম-পালনের কোনে! বালাই থাকতে পারে 
না। আপনি যদি কোনে। দিন পায়ের ধুলে দিরে আমার ৩২ নম্বর কামরাকে চরিতার্থ 
করতে আসেন, চায়ের পেয়ালায় আপনাকে আমি অভ্যর্থনী করবো না। অতএব 
আপনিও তা করবেন না! যেহেতু সে-পেয়াল! এ একই বর্ণ থেকে ভরা হবে। চায়ের 
স্বাদে, বর্ণে ব' গন্ধে কোনো পার্থক্য থাকবে না। 

কথাটুকু শেষ করিয়! ভদ্রলোক প্রীতি-ভরে সুনন্দার পানে চাহিলেন। সেন্দৃষ্টির 
স্পর্শে স্থুনন্দার মন কেমন কাপিরা। উঠিল ! ভদ্রলোককে কি-আতিথ্যে তৃপ্ত করিবে__ 
ভাবিয়া কোনে] হদিশ না পাইয়! সে কেমন অস্বপ্তি বোধ করিতেছিল ! 

ভদ্রলোক বুঝিলেন, বুঝির়া৷ কহিলেন- বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন ? 

স্ুনন্দ। কহিল- হই । 

_-কোথার যাবেন? 

মৃহ কে সুনন্দা কহিল-_তার কোনো ঠিক নেই। যেদিকে পা চলে, যাই। 
কাজকর্ম নেই..'সারাক্ষণ অবসর ! 

ভদ্রলোক স্থুনন্দার পানে ক্ষণেক চাহিয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন-__-আপনি এক] 
এসেছেন ? 

ঘাড় নাড়িয়! সুনন্দা জানাইল, হী ! 

ভদ্রলোক কহিলেন__একটু চমতকার লাগছে! বাঙালীর 'মেরের এই কুষ্ঠ... 
তাই আমি কাল রাত্রে ভাবছিনুম__হঠাৎ এমন ব্যাপার? আপনার বাড়ীর লোক 
আপনাকে একা ছেড়ে দেছেন, আশ্চর্য ! স্বাধীনতার মস্ত ধ্বজ1 তুলে বেড়ালেও 
বহু পরিবারে দেখেছি, এ জায়গায় সেই আদিম সংস্কার মাথা! তুলে টড়ায় স্বাধীনতার 

ধবজ]| নামিয়ে। নিত্য তাই দেখছি। তাই আপনার একা থাকা আমার এমন 

চমতকার মনে হচ্ছিল ! 
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এ-কথায় অনেকখানি দরদ ! স্ুনন্দার সঙ্গহীন চিত্ত দরদে গলিয়া গেল! সে 
কহিল, আমার অন্ত উপায় নেই! আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই! আমি একা-". 

__একা ! 
ভদ্রলোকের মনে একটা করুণ স্তরের আঘাত বাজিল। বহুক্ষণ স্থুনন্দার পানে 

স্থর-ৃষ্টিতে তিনি চাহিয়৷ রহিলেন__-্থনন্দ! তাঁর পানেই চাহিয়াছিল-_-তার চেতনা 

যেন বিলুপ্ত ! সহস! খেয়াল হইল! অমনি সার! দেহ ঘিরিয়া লজ্জার থমথমে ভাব! 
সুনন্দ। দৃষ্টি নামাইল | 

ভদ্রলোক কহিলেন_ আমারো কোনো কাজ নেই- আমিও এখানে একা। 
চলুন, বেড়িয়ে আসি-'অবশ্ত আপনার যি আপত্তি না থাকে ! 

সলজ্জ দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের পানে চাহিয়! স্থনন্দা কহিল-_না এতে আর আপত্তি 
কি থাকতে পারে ! 

ভদ্রলোক খুশী হইলেন, কহিলেন-_-এক! বেড়িয়ে আনন্দ পাওয়া যায় না। এসে 
অবধি ক্রমাগত মনে হচ্ছিল, _ভুল করেছি এক এসে ।.*'সেদ্দিন তাই একাই একখান 
গাড়ী ভাড়া করে হাজারিবাগ চলে গেনুম।-.কিন্ত সেখানেও এই এক ব্যাপার-- 
এক! ! ভালে! লাগলো ন! একা বলে । 

ভদ্রলোক হাসিলেন, তারপর কহিলেন-_-আমি না হয় বাইরে যাই। আপনি তৈরী 
হয়ে নিন। 

সুনন্দা কহিল_আমি তৈরী আছি।**চলুন। 


তিন 

ছ'জনে চলিলেন'মোরাবাদি পাহাড় । 

সুনন্দা কহিল-_-ঘরের জানলা থেকে পাহাড়টি দেখা ষায়। পাহাড়ের কোলে &ঁ 
'বাড়ী__দেখার যেন আকাশের বুকে ফালি চাদ! 

ভদ্রলোক কহিলেন- আপনি এ পাহাড়ে আসেননি কোনোদিন ? 

সুনন্দা! কহিল-_না1। বাড়ী আছে বলে ভেবেছিনুম, প্রাইভেট জমি-_সাধারণে 
'আসতে পারে না ।.*"তবে এ পথে এসেছি কদিন । 

হাসিয়া ভদ্রলোক কহিলেন না। পাহাড়ে সকলের অধিকার এ'র। দেছেন ! 
বাড়ীর অংশটুকু প্রাইভেট ! মা 

স্থনন্দ1! কহিল- চলুন" "দেখ! যাঁক ! 

, পাহাঁড়ের মাথায় ছোটিখাঁট গুহা_ঘরের মত বিরামের ঠাই! পাহাড়ে ফড়াইয়া 
বেদিকে চাও, সুন্দর দৃশ্ত ! ঘর-বাড়ী, ক্ষেত, জলা, মাঠ*.*দুরে ছোট ছোট পাহাড় 
মাথা তুলিয়া দঁড়াইয়। আছে। সেগুলা যেন প্রহরী! সুনন্দা একান্ত মনোষোগে 
এ-সব দেখিতেছিল। কলিকাতা ছাড়িয় বাহিরে সে-বড় একটা আসে নাই কাজেই 
এ দৃশ্তের বৈচিত্র্যে তার নয়ন-মন ভরিয়া! গেল । 
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অদুরে একখানা বড় পাথরের উপর ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, হঠাৎ কহিলেন__ 
একটা কথা৷ বলবো, ভাবছিলুম..' 

স্থুনন্দ! তাঁর পানে চাহিল। ভদ্রলোক কহিলেন আপনি একা এখাঁনে এসেছেন ! 
বলছিলেন, পৃথিবীতে আপনার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই.."! এ-কথায় আমার মনে 
কেমন আঘাত লেগেছে । আপনার সঙ্গে কথ! কয়ে আপনার উপর খুব শ্রদ্ধ। হয়েছে 
শিক্ষায়-দীক্ষায় আপনাকে বাঙালী-মেয়েদের গৌরব বলে মনে আনন্দ বোধ করছি। 
তাই,.."মানে, আপনার পরিচয় জানবার জন্য একটু কৌতুহর্ল-.. 

সুনন্দ। হাসিল, হাসিয়া কহিল-__আমার পরিচয় এমন কিছু নয়**'সে-পরিচয়ে 
নুতন কিছু নেই। খুব সাধারণ পরিচয়। আর-দশজন গরীব গৃহস্থ ঘরের মতোই। 
অত্যন্ত দরিদ্র'''সহায়-সম্বলহীন.''খানিকটা লেখাপড়া করবার স্থযোগ পেয়েছিনুম 
বাব বেঁচে থাকতে। ইচ্ছা ছিল, লেখাপড়া কিছু শিখবো কিন্তু বাবা মারা যাবার 
সঙ্গে-সঙ্গে লেখাপড়া গেছে.."মনের সে ইচ্ছাও গেছে। ভদ্রভাবে বাস করতে হবে। 
ভিক্ষা নয়, কারো গলগ্রহ নয়...অন্ন-বস্ত্রের সংস্থানের জন্ট চাকরি করছি। সামান্য 
চাকরি। শিক্ষা-দীক্ষাও অতি-সামান্ত। পৃথিবীকে যদি সাগর বলেন তো সে সাগরে 
আমি সামান্ কুটো..ভেসে চলেছি__কোনে। কিছুতে লোভ নেই! 

ভদ্রলোক অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া! ছিলেন। এ কথার অন্তরালে বেদনার 
যে সুর, ব্যথার যে আভাস, তাহা তার অন্তরকে স্পর্শ করিল। তিনি কহিলেন__ 
আমর! সকলেই সংসার-সাগরে কুটো...সেজন্য ছঃখ করবার কিছু নেই | 

সুনন্দা কোনে। জবাব দ্বিল না__যেমন ফাড়াইয়াছিল, তেমনি দীড়াইয়া৷ রহিল-_ 
দৃষ্টি অদূরে এ ছোট হুট পাহাড়ের পানে। ভদ্রলোক নির্বাক। 

নীচেকা'র হু'একটা বালে! হইতে ছেলেমেয়েদের কলগুঞ্জন ভাশিয়া! আদিতেছে'*' 

সহস1 ভদ্রলোক কহিলেন__-বসবেন না ?"'বন্থুন--'এতখানি পথ এসেছেন:'.এই 
পাহাড়ে চড়া.*ঠীয় ঈীড়িয়ে রইলেন! আমি তো! পারছি না, পা ধরে গেছে..'তাই 
বসে পড়েছি। 

তার পানে চাহিয়া সুনন্দা কহিল-_আমার জন্যই আপনার এতখানি কষ্ট হলে । 

না, না, কষ্ট কি! জীবনে আজ নতুন রকমের আনন্দ পেয়েছি'*'সত্যি ! 
কাজকর্মে সারা জীবন এমন পরিশ্রান্ত''-ডাক্তারদের কড়া তাগিদে খোল! হাওয়ায় 
একটু বিশ্রাম নেবার জন্ত আমাকে আসতে হলো । এসেও কাজের-দড়ি বাধা মন__ 
মুক্তির কোনে! আনন্দ পাইনি! সেই বীধনই যেন অটুট ছিল! আজ প্রথমে 
মনে হচ্ছে, মুক্তিতে সত্যই আনন্দ আছে! এত আনন যে, তার তুলনা 
হয় না! 

স্থনন্দা বদিল। এ-সব কথা তার ভালে। লাগিতেছিল। কথাগুলো কাজের 
কদর্য সুরে ভরিয়া ভারী নয় এবং এ-কথায় কোথাও কালে! বাম্পের আভাস নাই ! 
ভদ্রলোকের কথায় সহজ-প্রাণের স্পর্শ ! 

ভদ্রলোক কহিলেন- আমি গায়ে গড়ে আলাপ করছি,_ আপনার হয়তো বিশ্রী 
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লাগছে !."'কাঁজেই নিের সম্বন্ধে ু-একট। কথ! বল! প্রয়োজন'''না”হলে হয়তো৷ আমায় 
তুল বুঝবেন। 
সুনন্দার দৃষ্টিতে কৌতুহল ফুটিল। সুনন্দা তার পানে চাহিয়া! রহিল । 
ভদ্রলোক কহিলেন-_তেমন অবস্থাপন্ন ঘরে আমি জন্মাইনি, অবশ্ত তা না-জন্মালেও 
আমার মনে ভয়ানক 9016107- সেই প্রথম যৌবন থেকে। ঘটনাচক্রে এমন 
কতকগুলে। সুযোগ পেনুম, যাকে লোকে বলে 100/.."ভাগ্য । বন্ধুরা হিংসা করে, 
কিন্ত এই ভাগ্য বা 100]. আমায় আষ্টপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে। কি কঠিন এ বাধন-_ 
পদে-পদে বাজছে! তাই মনের সে ৪5101০0কে সজীব করে তুলতে শুধু ছুটছি 
আর ছুটছি,_সারাক্ষণ,_সে-ছোটায় ভাগ্যের এঁ দড়ির বাধন প্রতি পদে ! যত ছুটি, 
ছোটার বিরাম মেলে না! আবার এ-ছোটার শেষে এঁ দড়ি ধরে অন্ধকার ঘরের 
কোণে ফিরে ফিরে আদি। নিত্য এই ছোট! আর ফেরা, ফের! আর ছোটা-__দ্বিন- 
গুলে! ভয়ানক একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন, এমন কি প্রাণহীন হয়ে পড়েছে । থেকে থেকে 
মহাপুরুষ শঙ্করাচার্ষের কথ মনে পড়ে__ 
“ক। তব কাস্তা, কন্তে পুত্রঃ 
সংসারোহয়মতী ববিচিত্রঃ_ 
কস্ত ত্বং বা কুতোহয়াতিঃ 
তত্বং চিন্তয় তির ভ্রাতঃ !” 
এই বৈচিত্র্যহীনতার মধ্যে ইদানীং আমার মন তত্ব-পিপাস্থ হয়ে উঠেছে! কোনো 
কাজে আরাম পাই না, স্থুখ পাই না-"-কেমন যেন ওদাস্ত, অবসাদ! এখানে এসেছি 
তাই। কিন্তু এসেও সেই বাধন-দড়ির টান প্রতি-নিমেষে অন্ুভব করছিলুম-*" 
সুনন্দা সুগভীর কৌত্ৃহলে পরম বিশ্ময়ে ভদ্রলোকের কথা শুনিতেছিল- কথার 
স্থুরে বেদনার রেশ! এ-বেদনার স্থুর অবসরকালে তার কাণে প্রতিনিয়ত বাজে! 
কাজকর্ম ছুটাছুটির মধ্যেও যে শ্রান্তির নিশ্বাস'"'এ ভদ্রলোকটির কথাতেও যেন তেমনি ! 
কিন্ত কোনে৷ কথ। সে বলিতে পারিল না-_আতুর দৃষ্টিতে প্রাণের দরদ মিশাইয়! তার 
পানে চাহিয়া! রহিল । 
ভদ্রলোক একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া কহিলেন- আপনাকে চাকরি 
করিতে হয়? 
সুনন্দা মুছু হাসিল, হাঁসিয়! কহিল- হ্যা ! 
- জিজ্ঞাস করতে পারি-__-কি চাকরি ? 
সুনন্দা কহিল-_ক্যালকাটা পাবলিশার্স কোম্পানি আছে, নতুন হয়েছে.''সেই 
কোম্পানিতে জেনারেল এ্যাসিষ্টাণ্ট-_তারদের বই-বিক্রীর ক্যানভাশিংও করতে হয় ! 
সহানুভূতি-ভরা দৃষ্টিতে ভদ্রলোক সুনন্দার পানে চাহিয়া রহিলেন__একটা নিশ্বাস 
তিনি রোধ করিতে পারিলেন না ! 
নিশ্বাস ফেলিয়া! ভদ্রলোক কহিলেন, _10£585:5 ( নীরস )..-চারিদিকে তাই। 
মানুষের মনগুলো৷ এর চাপে পিষে মলো ! নাহলে এই সব মন ছুনিয়ায় কত-কি 
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গড়ে তুলতে! ! আমি বে এই ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি, ও 190 _ফে-]০1-এর 
জোরে পাথিব বহু বাজে মানুষ টাকা রোজগার করে ষশ-মান পায়! ছূনিয়ায় যাকে 
বলে, 90০০৪55-_সেই 9005655-ই লোকে চোখে দেখে । কিন্তু মন যেমন ফাকা, 
আজীবন তেমনি ফাঁক। রয়ে গেল! লাক-এর ঠেলাক় ছূর্বারের পিছনে ছোটার বিরাম 
নেই! কিপাবার লোভে মত্ত হয়ে ছুটে চলেছি, আমার মন ত! জানে না! অস্ভুত 
জীবন! নয়? 

মাথার উপর নীল নির্মল আকাশ রৌদ্রকিরণে ঝলমল করিতেছে-__-সহসা কোথা 
হইতে ছোট ছোট মেঘ আসিয়া সে রৌদ্রকিরণ ঢাকিয়া ফেলিতে চায়! সুনন্দার মনে 
হইল, ওগুলা মেঘ নয়__তাদের বেদনার নিশ্বাস! ধরণীর বিক্ষোভ এ নিশ্বাসে 
মিশিয়া আকাশের গায়ে মেঘ-বাম্প জমাইয়া তুলিতেছে! বেদনা-ব্যথা-ভরা৷ ধরণীর 
গায়ে ও রৌদ্রকিরণ যেন মানায় নী! রৌদ্রের দ্ীপ্তিতে যেন বিদ্রপের নির্মম হাসি! 
কালে। মেঘই যেন এই ব্যথা-ভরা ধরণীর যোগ্য আবরণ ! 

আরো অনেক কথা হইল- মনের নিশ্বল সাধনার কথাই এ আলাপের অবলম্বন ! 
তারপর এ ছোট-ছোট মেঘগুলেো৷ জমির! বাড়িরা আকাশ ছাইয়া সকালের গ্গিগ্ধ 
রৌদ্রটুকুকে ঢাকিয়া যখন বৃষ্টির সম্ভাবন। জাগাইল, তখন ভদ্রলোক কহিলেন বৃষ্টি 
নামবে, দেখছি । চলুন, ফের। যাক ! 

এ-কথায় যন্ত্রচালিতের মত সুনন্দা উঠিয়া দীড়াইল এবং পাহাড় হইতে নামিয়। 
আবার সেই তরুশ্রেণী-ঘের! ঘুটিংয়ের রাস্তায়। এ রাস্তা অতিক্রম করিবার পূর্বেই, 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। 

ভদ্রলোক কহিলেন- ছুটতে পারবেন? 

সুনন্দা সলিল-_ন হয় একটু ভিজনুম ! 

ভদ্রলোক কহিলেন_ আইডিয়া মন্দ নয়। 

ছজনে ভিজিয়া হোটেলে ফিরিল। ভদ্রলোক কহিলেন _-আপাততঃ তাহলে 
বিদায় নম্বর-বারো ! . 

স্থনন্ন! হাসিল, হাসিয়া কহিল-_ আমার নাম সুনন্দা। 

ভদ্রলোক সুনন্দার পানে চাহিলেন। ছুজনের দৃষ্টি মিলিল। ভদ্রলোক কহিলেন 
আমি এখানে বত্রিশ নম্বর হলেও আমার নাম অশ্বিনীকুমার রায় ।-..গিয়ে ম্বানাহার 
করুন। ওবেলায় যদি বৃষ্টি না থাকে তো বেরিয়ে অন্ত কোনে। পাহাড়ে ওঠ যাবে। 
কি বলেন? 

হাসিয়! ঘাড় নাড়িয় সুনন্দ! জানাইল-_আচ্ছা ! 


আলাপ নিবিড় হুইয়! উঠিল। সমাজ, সাহিত্য, রাষ্ট্র--সব বিষয়ে আলোচনা 
হয়] সমাজের গতান্ঈগতিকতাঁ, বদ্ধ পট] সংস্কারের বিরুদ্ধে কণ্ঠ তীব্র করিয়! তুলিতে 
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অশ্বিনীর উৎসাহ "সীমাহীন হইয়। ওঠে! সুনন্দা চুপ করিয়া.সে কথা শুনিয়া যায়; 
সে-তর্কে, সে-আলোচনায় কোনো কথা৷ গুঁজিয়! দেয় নাঁ। অশ্বিনীকে সে যত দেখে, 
তার কথা যত শোনে, স্ুনন্দার সার! চিত্ত ঘিরিয়া' কেমন দরদ, প্রীতি, সহানুভূতি 
এবং তীব্র কৌতুহল জাগিয়া ওঠে! অতীত দিনগুলায় অশ্বিনী কিভাবে সংগ্রাম 
করিয়] ফিরিয়াছে__যুদ্ধশেষে গৃহ-শিবিরে কতখানি স্নেহ রচিত থাকে_কে বা তাহা 
ধরিয়া রাখে-এ অজান| রহস্যে আচ্ছন্ন! ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, অশ্বিনীকে প্রশ্ন 
করিবে,__এ যুদ্ধের পিছনে বিরামের কি ব্যবস্থা? কিন্তু সক্কোচ লজ্জায় ক বাধিয়া 
যায়_সে প্রশ্ন আর করা হয় না! চুপ করিয্প| বসিয়া! অশ্থিনীর কথা! শোনে! সে 
কথায় বিচিত্র নূতন জগৎ মনের সামনে বিপুল চাঞ্চল্যে জাগিয়া৷ ওঠে ! 

সেদ্দিন বেল। নটায় আহারাদি সারিয়া হাজারিবাগে যাইবার কথ] । অস্িনী 
মোটর ভাড়া করিয়াছে__ছু'চারদিন থুরিয়া আসা যাক্‌। স্ুনন্দারও ছুটী, ফুরাইতে 
বিলম্ব নাই! 

মোটর হোটেল ছাড়িল বেল! সাড়ে নটায়। উঁচু-নীছু পথ বহিয়! সুবর্ণরেখার 
পুল পার হইয়! গাড়ী চলিল। ছু'ধারে প্রকৃতি কি মাধুরী, কি শোভাই না বিছাইয়া 
রাখিয়াছে ! দিগন্তপ্রসারী মাঠ_মাঠের প্রান্তে পাহাড়ের প্রাচীর, তরুশ্রেণী ! 
পাহাড়ের বিরাট বাধা ঠেলিয়া৷ কোথাও জলধারা বিপুল গর্জনে বহিয়া চলিয়াছে! 
স্থনন্দা মুগ্ধ নয়নে দেখিতেছে। 
গাড়ী ক্রমে পাহাড়-পথে চলিতে লাগিল-_একদিকে উপত্যকাভূমি নীচে আরো 
নীচে নামিয়াছে__অপর দিকে পাহাড়ের অভ্রভেদী দেহ শ্তামল তরু-পল্লবে ছাওয়!। 
ধরণীর সবুজ শাড়ী যেন উপর হইতে নীচে পর্যন্ত মেলানো । ক্রমে পথের ছুধারে জঙ্গল, 
ঘন ঘোর জঙ্গল, ঘেযার্ধেষি ঠেশাঠেশি জঙ্গলে__-ভীমকাস্ত দৃশ্ত | 

অশ্বিনী বলিল__এ জঙ্গলে 'বাঘ আছে, সুনন্দা দেবি." 

সবিম্ময়ে স্থনন্দ। কহিল্ল__বাঁঘ ! 

_ষ্ঠ্যা। গল্প শুনেছি। অনেকে নাকি এপথে যেতে বাঘ দেখেছেন। আমি 
কিন্তু বাঘের দেখা কখনো পাইনি ! 

সুনন্দা কহিল-_দ্দিনের বেলায় বাঘ বেরোয়? 

অশ্বিনী কহিল-_ আমার বিশ্বাস হয় না! শিকারের বাসনা যত প্রবল হোক, 
আত্মরক্ষাঁয় উদ্বাসীন হবে-_বনের বাঘ হলেও এতথানি মুর্খ সে নয়! 

সুনন্দা হাসিল, হাসিয়া! কহিল-_নিশ্চয় ! ৰ 
_ এক-জায়গায় জঙ্গল খুব বেশী ঘন। সুনন্দা কহিল_ী তো লোকজন রয়েছে-_ 
কাঠ কাটছে! 

অশ্িনী কহিল-_গাড়ী থামাতে বলবো? নেমে দেখবেন এজায়গ! ? 

স্থনন! কহিল-_ কোনে] অন্ুবিধা হবে না? 

-_নী, নাঁ। অস্মুবিধা কিসের ? 

অশ্বিনীর- আদেশে ড্রাইভার গাড়ী থামাইল। হনে নামিল। থাকে-থাকে 
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ভাজে-তীঁজে পাহাড়-.উর্ধে,। আরো উর্ধে উঠিয়াছে! দুরে এঁ পথ দেখা যায় অনেক 
নীচে। সে-পথে একখানা বাস আসিতেছে । সুনন্দা কহিল-_ষেন ব্র্যাকেট। 
অশ্বিনী কহিল-_-তাই। 
আধঘণ্ট। ঘুরিয়া চারিদিক দেখিয়া আবার ছুজনে ৪ গাড়ীতে বসিল। 
গাড়ী চলিল। 
বহুদূরে আসিয়া একদিকে একখান! কাঠের ফলকে লেখা, 2০ 2210032 
€ রামগড়ের দিকে )। 
অশ্বিনী কহিল-_-এ পথে রামগড় যাঁওয়। যায়। চমৎকার জায়গ! । কালীমন্দির 
আছে। উচু পাহাড়। আর পাহাড়ের গা ঘেঁষে দামোদরের ভীষণ স্রোত! দেখবার 
মতো।। ফেরবার সময় আমর। রামগড় যাবো ! কেমন? 
মাথ! নাড়িয়। সুনন্দা জানাইল, হী । 
বেল। বারোটায় হাজারিখাগের প্রাস্তর দেখা গেল। বন, জঙ্গল, মাঠ, পথ, বাড়ী । 
অশ্বিনী কহিল-_হাজারিবাগে পৌছেছি! | 
ক্লারেন্ডন হোটেল অশ্বিনীর পরিচিত। সেই হোটেলে সে উঠিল। পাশা-পাশি 
ছুটো কামরা। সে-ছুখানি কামরা “এন্গেজ্ঃ করিয়া অশ্বিনী কহিল-_বাঁথরুমে জল 
দিয়ে যাচ্ছে এখনি । স্নান সেরে নিন। আমি আহারাদির ব্যবস্থা করে আসি। . 
স্থনন্ন।! কহিল-_আপনি শ্নান করবেন না? 
অশ্বিনী কহিল-_-আপনি আগে স্নান করুন-_তারপর আমার বাথরুমে জল দেবে । 
ছু'ঘরের সঙ্গে ছুটে! আলাদ1 বাথরুম আমরা পাচ্ছি ! 
সুনন্দা চলিয়া! যাইতেছিল, গেল ন|; থমকিয়৷ দাড়াইল্‌, কহিল এখানে ক'দিন 
থাকবেন? 
অশ্বিনী কহিল--কদিন আপনি থাকতে চান? 
সুনন্দার কেমন ভয় হইতেছিল। ভয়? ' না, ভয় ঠিক নয়__কেমন সঙ্কোচ ! 
দু'দিন মাত্র আলাপ এই অশ্বিনীর সঙ্গে...তার কতটুকু পরিচয় সে জানে! অথচ তাকে 
সাথী করিয়া তাহার উপর নির্ভর করিয়া এই অজানা বিদেশে আসিয়াছে-_তাহারি 
শয়ে, তাহারি আতিথ্যে ! এক-গৃহে বাস এক-রকম। 
বাঙলাদেশের আজন্মের সংস্কার মনের মধ্যে যেন ভারী পাথরের মত মাথা তুলিয়া 
রহিয়াছে! সহজ-চলার মুখে কেমন বাধা যেন! 
অশ্বিনী কহিল_ ঠাঁড়ালেন যে !."'বেল। কত, জানেন? . 
বলিয়৷ সে হাত-ঘড়িটা সুনন্দার চোখের সামনে ধরিয়া কহিল-_সাড়ে বারোটা 
বেজে গেছে! 
ছোট একটা নিশ্বাস..'স্থনন্দা সে নিশ্বাস রোধ করিয়া কহিল-_না, আর দেরী 
নয় ৷ যাই! 
অশ্বিনী কহিল_-আমিও ম্যানেজারের কাছে চলনুম। লোক দিয়ে বিছানাপত্র 
গুছিয়ে নেওয়াবার ব্যবস্থা করি। বিশ্রামের প্রয়োজন তো। 
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অশ্বিনী গেল ম্যানেজারের সন্ধানে--সুনন্দ। নিজের কামরায় প্রবেশ করিয়! ঘার 
বন্ধ করিয়! দিল ।-.. 


বৈকালের দ্দিকে নার লা রাজি নজির 
গ্রথম দিনেই এমন বিপ্লব! বেড়াতে বেরুনে৷ অসম্ভব ! 

সুনন্দা কহিল বৃষ্টি নামবে, জানা ছিল না তো। 

ছা !-"কিন্ত হাতে কতটুকু সময় ! সে-সময়ের এমন অপমৃত্যু! কথাটা বলিয়া 
অশ্থিনী হাসিল, তারপর কহিল-_চুপচাঁপ বসে এখন কি করা যায়? 

সুনন্দা কহিল- গল্প" 

কথাট! বলিবামাত্র তার বুক যেন কেমন চাৎ করিয়! উঠিল । 

অশ্বিনী কহিল--কদিনে গল্পের পুজি কিছু কি বাকী রেখেছি! ওদিকে ষে 
একেবারে নিঃসম্বল ! 

সুনন্দ। চুপ করিয়া! রহিল-'.নিমেষের জন্য । তারপর মৃহ্‌ হস্তে কহিল-_ আপনার 
জীবনের কাহিনী বনুন:''সারাজীবন যুদ্ধ করে চলেছেন বললেন-_-সব তে! শোন! 
হয়নি ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। অশ্বিনী কহিল--সে গল্প ভারী নীর একঘেয়ে । জীবন- 
ভোর ছঃখ আর বেদনা চলেছে! তার মধ্যে যেটুকু আনন্দের সুর তুলতে পারি__ 
লাভ! ছুটির শেষ কট] মুহুর্ত বেদনায় ভারী করে তোলায় কোনে! লাভ আছে 
সুনন্দা দেবী? 

এ কথার উপর সুনন্দা কোনো কথা দা বনিতে পারিল না_করুণ নয়নে অস্থিনীর 
পানে চাহিয়া রহিল ।. 

এই বেদনার নিশ্বাস সুনন্দা প্রাণের নিভৃত তারে আঘাত দিয়া এমন মমত। 
জাগায়! মমতার বশে নুনন্দার থাকিল্া থাকিয়! মনে হয়, অশ্বিনীকে মিনতি করিয়। 
বলে,_কি তোমার বেদনা, কোথায় নৈরাশ্ঠ, বলো, সে সব প্রকাশ করিয়া ভূমি 
বলে! !-"আমিও হুঃখী.".আজন্ম বেদনায় কাটা-পথে শুধু ঘুরিতেছি! এখন গড্ডলিকার 
প্রবাহে ভাসিতেছি'..ভবিষ্যুৎ ভাবিতে দিশাহার। হইয়। উঠি। একটু দরদতরে কেহ 
আমার পানে কোনোদিন চাহে নাই.'নিতাস্ত এক, নিঃসঙ্গ-.কি করিয়! আমার 
দিন কাটে! | 

এ নিঃঙ্গতার প্রাণ তার সারাক্ষণ শ্রান্ত হইয়া আছে !..'এমনি চিন্তার গহনে উধাও 
সে চলিয়াছে..'সহস! অশ্বিনী কহিল- গান শুনবেন? 

প্রাণের মধ্যে যেন বিদ্যুতের চমক ! সুনন্দা কহিল-_ আপনি গান গাইবেন? 

_-নাঁ না, আমি গাইধো কি! আমি না। নীচে এদের. গ্রামোফোন আছে, 
দেখেছি !...বাঙল। রেকর্ডও আছে। যদি গান শুনতে চান, আনাই! নাহলে এই 
বন্ধ নিঝুম ঘরের মধ্যে থাকবেন কি করে ? 

সুনন্দা কহিল- আমার বাধে না! চুপচাপ এমনি বসে বলে অনেকগুলে। ঘণ্টা 
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কত সময় আমি কাটিয়ে দিয়েছি। মানে, আমি ঠিক কা্টাইনি...ঘন্টার পর ঘণ্টা 
এমনি কেটে গেছে। 

অশ্থিনী কহিল-_আপনার এ কথায় কষ্ট হর়। সত্যি--অনেক সময় মনে হয়, যে- 
নিঃসঙ্গতায় আমি কষ্ট পাচ্ছি, আপনারও যেন সেই কষ্ট! 

আর একট! নিশ্বাস! এ নিশ্বাস চাপা গেল ন!। সুনন্দা জোর করিয়া হাসিল। 
হাসিয়া বলিল- না, না, তা নয়-".আপনি পুরুষমানুষ ! ছুটোছুটি, ভিড়'..আপনার 
নিঃসঙ্গতায় তবু বৈচিত্র্য আছে। 

বাধা দিয়া অশ্বিনী কহিল,_ছাই বৈচিত্র্য !...কিন্ত এ কথ। থাক- একথার শেষ 
নেই! গ্রামোফোনট। আনাই". 

অশ্বিনী চলিয়া গেল; পরক্ষণেই ফিরিল; তার পিছনে হোটেলের খানশামা__ 
খানশামার কাধে গ্রামোফোন ! 

অশ্বিনী তাকে বলিল--এই টেব্লের উপর রাখে! । 

থানশাম। গ্রামোফোন রাখিল-_দম দিয়! গ্রামোফোনে অশ্বিনী রেকর্ড চাপাইল। 
খানশাম! চলিয়া গেল। 

রেকর্ডে গান চলিল,__ 

আজ কিছুতেই যায়না, যায়ন। যায়না মনের ভার 
সার। আকাশ মেঘে অন্ধকার ! 


পচ 


সার! রাত সমানে বৃষ্টি" সকালে বিরাম হইল। 

সার! প্রতি যেন ম্নান করিয়া অমল দীপ্তিতে ঝলমল করিতেছে! 

বেয়ার! চা, ফল, টোস্ট-রুটা, পো, দিয়া গেল । চা-পানান্তে অশ্বিনী কহিল- গাড়ী 
বলে রেখেছি । চলুন, সার হাজারিবাগ প্রদক্ষিণ করে আসি। 

সুনন্দা কুষ্টিত হইতেছিল, কহিল মিছিমিছি পয়সা খরচ করবার প্রয়োজন কি? 

অশ্বিনী কহিল--হেঁটে কতটুকু-বা দেখবেন ! 

স্থনন্দ। কহিল- হাটায় আনন্দ আছে। 

অশ্বিনী কহিল-_দসে আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে বলছি না। মাঝে মাঝে গাড়ী 
থেকে নেমে হাঁটলেই চলবে। 

সঙ্কোচ আর চলিল না । কিন্তু তার জন্য অশ্বিনী কেন ছিথ্যা পয়দা! খরচ করিবে? 
এই রীচি-হাজারিবাগ যাতায়াতে মোটরের ভাড়া ..“সুনন্দ1! বলিয়াছে__এ ভাড়ার অর্ধেক 
'সেদ্িবে! অশ্বিনী তাহাতে ছঃখ করিয়া বলিয়াছিল, বন্ধুত্বের এ আনন্দটুকু যদি সে 
উপভোগ করিতে চায় তো তাহাতে বাঁধ! দিয়া '' 

অগত্যা! সুনন্ন। রাজী হইয়াছে! কিন্তু বারে-বারে টাদারতীরলগ 
খরচ ?'''না ! 
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মন “না” বলিলেও মুখে কিন্তু সে-কথ! বল! গেল না। অশ্বিনীর চোখের দৃষ্টিতে 
কি-আগ্রহ! 


বাহিরে সত্যই নৃতন জগৎ, নৃতন আনন্দ! ছটো দিন কোথা দিয়! কি আনন্দের 
ঘোরেই কাটিয়া গেল! 

সেদিন সন্ধ্যার পর আবার সেই ঘর। ঘরে সুনন্দা একা বসিয়। আছে। 
দেওয়ালের গণ্ডীর মধ্যে বিশ্বনিথিলের সেই সনাতন চিন্তা মাথায় জাগিতেছে! এই 
যে সখ্য-'-পুরুষ আর নারী- পুরুষের সঙ্গে না মিশিলেও পরিচয়ের অভাব ঘটে নাই! 
এব সে পরিচয়" 

মনে হইলে এখনে সে শিহরিয়া ওঠে ! 

কিন্তু অশ্বিনীর আলাপ ব! সংসর্গ কোনো স্বার্থের আভাস দেয় নাই। নিঃসঙ্গতার 
ভারে সে অবসন্ন_মুক্তির আভাস কোনে দিন পায় নাই! ভাগ্যের প্রসন্নতার যে- 
কাহিনী বলিল, তার মধ্যেও বেদনার, নৈরাশ্তের সেই অবিচ্ছিন্ন স্বর! কিসের এ 
বেদনা? কিসের এ নৈরাশ্ঠ? 

এসবের পরিচয় সুনন্দার সম্পূর্ণ অজানা! কাজেই সমস্ত ব্যাপারটা রহস্যের জাল 
রচনা করিতে থাকে! সে জাল ছিন্ন করিয়! ভিতরের সন্ধান কোনোদিনই পায় না|. 
আজও সে রহস্তের সন্ধান করিতে বসিয়! যে তিমির, সেই তিমির !... 

অশ্বিনী আসিয়া কহিল-_কাল বেল! দশটায় তাহলে হাজারিবাগ-ত্যাগের স্বল্প 
পাকা? 

স্থনন্না কহিল-স্থ্যা। পরশু আমায় রীচি ছাড়তেই হবে সোমবার অফিস 
খুলবে। 

অশ্বিনী কি ভাবিতেছিল, সুনন্দা কহিল- আপনি আর কতদিন রাঁচিতে থাকবেন ? 

অশ্বিনী কহিল- আমিও তাহলে এ দিন ফিরবে! । 

ছ' চোখ বিস্ষারিত করিয়া সুনন্দা কহিল.'"আপনার এক মাস থাকবার কথা... 
বলেছিলেন না? 

নিশ্বাস ফেলিয়া অশ্বিনী বলিয়া ফেলিল__কি স্তরথে থাকবো ?.'*নেহাঁৎ একা 1." 

কদিন আপনাকে কাছে পেয়ে তবু... 

তার কথায় আবেগ! সে আবেগে স্বর ঈষৎ কম্পিত হইল। 

বলিতে বলিতে সহসা! সে থামিল-_থাঁমিয়া মৃহ্ু হাসিল, হাসিয়া! কহিল-_-একা 
কখনে। থাক যার? বিশেষ বিদেশে-"" 

সুনন্দ। মনে-মনে খুশী হইল, মৃছ্‌ হাসিয়। কহিল- একাই তো এসেছিলেন ! আমার 
সঙ্গে আলাপ হবে, সে-কথা ভেবে আসেননি তে! 

কথার পিছনে তার অনেকথানি আগ্রহ! কিসের, সুনন্দা স্পষ্ট তাহা না বুঝিলেও,. 
এ-কথা বলিতে সে বড় আনন্দ পাইল । ্‌ 

অশ্বিনী কহিল-_নিজের ইচ্ছায় আমি আসিনি, সুনন্দ। দেবী !.'.এসেছি শুধু 
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লাক্‌-এর ইঙ্গিতে! সেই লাক !-'*দেখছেন তো! কিন্তু খানিকটা পথ লাক আমার 
সঙ্গে-সঙ্গে আসে, নাহলে আপনার সঙ্গে হঠাৎ এমন আশ্চর্য রকমে দেখা হবে 
কেন ?...হোটেলে আরে! অনেক ঘর ছিল, আরে বিস্তর লোক! ৩২ নম্বর ভুল 
করে আপনার ১২ নম্বরের ঘরে পড়ে থাকা__-সে এই লাক! তারপর দেখুন, আবার 
সেই নীরস...একঘেয়ে কাজ। 

অশ্বিনী নিশ্বাস ফেলিল। সুনন্দা কহিল-_যখন-তখন নিশ্বাস ফেলে আপনি এ 
0700861/-র কথা তোলেন! আমার আজ বলতে হবে বলতেই হবে সে-কথ। 
'*"না, আমি ছাড়বো না। বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে আমি এপপ্রশ্ন করছি। বনুন, আমার 
কথার জবাব দিন... 

স্থনন্দার প্রশ্নে স্থগভীর আবেগ! যতখানি আবেগ মুখের কথার ঢালিয়া দেওয়! 
সম্ভব, সুনন্দা তার প্রশ্নে ঠিক ততখানি আবেগই ঢালির। দিয়াছে ।-.. 

অশ্বিনার মন তাহাতে ছুলিল। স্থিরদৃিতে সে স্ুুনন্দার পানে চাহিয়া রহিল-_ 
তারপর একট। নিশ্বাস চাপিয়া কহিল-_সত্যই শুনবেন? 

স্থন্দী কহিল-_গুনবো, নিশ্চয় শুনবো । বলুন..না বললে এইখানেই বিদায় 
নেবো । সত্যি". 

নিশ্বাসটাকে আর চাপ] গেল না। নিশ্বাস ফেলিয়া অশ্বিনী কহিল-কিন্ত কি 
হবে সে ব্থার কথা শুনে ?-"তা শোনবার নয়,এমন অদ্ভুত! মানে'''না""'বল। 
চলে না, সুনন্দা দেবী। আমার মাপ করবেন..'সে-কথা আমি প্রকাশ করে বলতে 
পারবে না আপনাকে । আমার বাধছে। কোথার বাধছে, কেন বাধছে, তাও বলতে 
পারবে! না। বলবার বাসন প্রবল-_বিশ্বাস করুন''তবু বলতে পারবো নী! আমার 
ক্ষম! করবেন ! ৃ্‌ 

শেষের দিকে অশিনীর-স্বর করুণ, অশ্রুর বাণ্পে আর্ রুদ্ধ হইয়া! গেল। 

সুনন্দা উঠি! দীড়াইল) তারপর ধীর-পারে গিগা জানলার ধারে দীড়াইল। 
আকাশ জ্যোৎনার ভরিয়া রহিয়াছে । নীচে সবুজ শ্যামল পৃথিবী সে-জ্যোত্ম। মাথিয। 
অপরূপ বেশে সাজিয়৷ আছে। 
_ কতক্ষণ চুপ করিয়া এমনি দীড়াইরা রহিল-_সুনন্দা'র খেয়াল নাই ! 

সহসা কার হাতের তণ্তম্পর্শ! শিহরিয়৷ স্থনন্দ! ফিরিয়। চাহিল; চাহিয়! দেখে, 
অশ্বিনী আঁসিয়া পাশে দঁড়াইয়াছে। তার হাত অশ্বিনী নিজের হাতে চাপিয়া 
ধরিয়াছে। 

মূ কণ্ঠে অশ্বিনী ডাকিল-_সুনন্দা. * 

নুনন্বার মাথায় রক্টা ছলাৎ করিয়া উঠিল-_সার! দেহে রোমাঞ্চ ! অশ্বিনীর 
পানে চাহিয়া নীরবে সে দীড়াইয়। রহিল-_হাতখানা অশ্বিনীর হাত হইতে টানিয়া 
মুক্ত করিবে- সে-শক্তি' নাই! কিংবা শক্তি থাকিলেও সে-কথ! তাঁর মনে পড়িল 
না! সে-ম্পর্শে কতখাঁনি নির্ভর, কতখানি সহায়-_সে যেন মনে মনে তাহা অস্ভব 
করিয়! মুচ্ছ্ণতুর হইতেছিল ! অশ্বিনী কহিল-_রাগ করেছেন? 
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সুনন্দ! কহিল-_না। তার স্বর কাপিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 

নিজের ম্বরে সুনন্দা চমকাইয়া উঠিল । 

অশ্বিনী কহিল--অভিমান ? 

মাথ! নাড়িয় জুনন্দা! জানাইল, না| 

অশ্বিনী কহিল__আমায় ভূল বুঝবেন না-.'বলিয়! সুনন্দার হাত নিজের বুকের 
উপর রাখিয়া! আর জড়িত স্বরে সে কহিল--যদি বুকের গোঁপন ব্যথা অনুভব করা 
সম্ভব হয় তো আমার বুকে আপনার এই হাত রেখে তা অনুভব করুন! আমার 
সে ব্যথা, সে বেদনা: "' 

অশ্বিনীর স্বর আবেগে কম্পিত ! সুনন্দা ধীরে ধীরে নিজের হাত ছাড়াইয় ছ,পা 
সরিয়া গেল। 

অশ্বিনী কহিল-_-আপনার সঙ্গে আলাপ করে, আপনার সঙ্গে মিশে এক নৃতন 
পৃথিবীর পরিচয় পেয়েছি-"'যে-পৃথিবী চিরদিন কল্পনা করেছি--'স্বপ্রে যে পৃথিবীকে 

অশ্বিনী চুপ করিল। সুনন্দ। ধীরে ধীরে আসিয়। চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তার 
চোখের সামনে জ্যোৎনা-ভরা। আকাশ যেন কুয়াশায় ভরিয়া অদৃশ্ত হইতেছিল 1." 

অশ্বিনী কহিল-_ আপনাকে আমি ভালোবেসেছি. স্ুনন্দ। দেবী-".আপনাকে যদি 
কোনোদিন পাশে পাই..'সাধী, বন্ধু, সহায়, তাহলে" 

নুনন্দা উঠিল; উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল-..গিয়! দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
তারপর শ্রান্ত দেহ শয্যায় ঢালিয়! চক্ষু মুদিল। চোখে শ্রাবণের বস্তা নামিল। 

সকালে উঠিয়া সুনন্দা জিনিসপত্র গুছাইতেছে, দ্বারের বাহির হইতে অশ্বিনী কহিল 
_ আসতে পারি ? 

সুনন্দা কহিল-_ আসুন । 

অশ্বিনী ঘরে আসিল-বিশুষণ শ্লান মুতি। 

সুনন্দা তার পানে চাহিয়া রহিল। অশ্বিনী কহিল- আমায় ক্ষমা করবেন। কাল 
আমি অত্যন্ত অবিনয় প্রকাশ করেছি-"* | 

স্থনন্দা কোনে! কথা কহিল না; অশ্বিনী তার পায়ের কাছে বসিল, বসিয় বাম্পরুদ্ধ 
স্বরে কহিল-_ক্ষমা করবেন না? ক্ষমা করতে পারবেন ন!1.'"আমি সত্যই অনুতপ্ত". 

সুনন্দার পায়ে সে হাত রাখিল। সুনন্দা অশ্বিনীর হাত ধরিয়! তাকে তুলিল, 
কহিল-_এ-সব কথা আর বলবেন ন1। ৃ 

যন্ত্-চালিতের মত অশ্বিনী কহিল- না, কখনো! আর বলবো না'"" 


তারপর যাত্রার পালা...সারা পথ ছু'জনে চুপচাপ-..কাহারো মুখে কথা নাই! 

পরের দিন রীচি ষ্টেশন। অক্থিনী কহিল- পাশের কামরায় আমি বার্থ নিয়েছি। 
দরকার হলে ডাকবেন। 

সুনন্দা! ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, তাই হইবে!" : 
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ট্রেণ ছাড়িয়া দিল--ছু'জনে চুপচাপ কলিকাতায় চলিল। 

হাওড়া ষ্টেশনে ছুথান' ট্যাক্সি ঠিক করিয়৷ একখানায় নুনন্দাকে বসাইয়া। কুলিকে 
অশ্বিনী কহিল--দোশ্র! ট্যান্সিতে তার জিনিষপত্র তুলিয়। দিবে । 

ট্যাক্সি ছাড়িবে, সুনন্দা কহিল-_একট1 কথা'"' 


-_বনুন' ৪৬ 
- সে-কথ। রাখতেই হবে। বন্ধুত্বের দাবী'.. 
রাখবো। বলুন'"" 


_হাজারিবাগে যা খরচ হয়েছে, স্তার়তঃ তার টা আমার দেওয়! উচিত। 
সে-অন্ুমতি থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন ন1। 

অশ্বিনী সুনন্দার পানে চাহিল, কহিল--না হ'লে বেদন। বোধ করবেন? 

মৃছ হাস্তে সুনন্দা কহিল-_-করবো। 

. অশ্বিনী কহিল- আনন্দ এটুকু“তাতে বঞ্চিত করবেন? 

হাসিয়। সুনন্দা কহিল--সব কথায় এত কবিত্ব করবেন না, অশ্বিনীবাবু। বলুন, 
এ অনুমতি পাবো? . 

অশ্বিনী কহিল-_তাতে যদি আপনি আনন্দ বোধ করেন, বেশ, তাই হবে। সমস্ত 
হিসাব শ্রীচরণে দাখিল করবে।। 

_আবার এ কথা !.'না, সহজ ভাবে বলুন". 

অশ্বিনী কহিল-_এ বন্ধুত্ব, এ সধ্যের স্থৃতি তাহলে ''* 

সুনন্দা কহিল-_সে স্থৃতি আমার বুকে সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে চিরদিন! 
এ বন্ধুত্বের গৌরব আমি চিরদিন করবো ! কিন্তু এ যা বলেছি"* 

অশ্বিনী কহিল-বলেছি তো, হিসাব দাখিল করবো । ছুশ্চিন্তায় কাতর থাকতে 
হবে না। এবং এ হিসাব দিতে বিলম্বও হবে না। 

- বেশ কথা, নমস্কার | 

নমস্কার, সুনন্দ। দেবী:'.অভিনয় ভুলে যাবেন, ক্ষম! করবেন: 

হাসিয়। সুনন্দা কহিল-_ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়! তবে দেখবো, হিসাব পেলে 
ক্ষমার সম্বন্ধে বিবেচনা ! 

ড্রাইভারকে সে ইঙ্গিত করিল। ডাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিল। 


ছয় 
আবার সেই ট্রাম-বাঁস, ধূলি-ধোঁয়ার রাজ্যে দেই অফিস। অফিসে সেই জটাই 
বোস, প্রুফের রাশি এবং বই বেচার জন্য সেই উগ্র অভিযান ! 
ছু'একটা.কবিতার প্রফ দেখিতে দেখিতে ছু'চাঁরট৷ চোর! লাইন চোখে পড়ে,_ 
তোমায়-আমায় পেই যে চকিত দেখা 
অবুজ বনে হাওয়ার মতন যেন! 
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কখনো! বা এমনি লাইন-_ 
বুকে স্থৃতি সোনার তারে গাথা, 
সেই চাহনি, সেই সে কীপা স্বর... 
হাতের 'পরে হাতটি আছে পাতা, 
বইছে বুকে ব্যথার কি সে ঝড়! 
এলোমেলো, অসংবদ্ধ কতকগুলা ভাবের টুকরা! ! কবিতায় সেগুলো ফোটে নাই-_ 
ফুটিবার ব্যর্থ প্রয়াসে একদিন শুধু কৌতুক জোগাইত ! আজ সেই অসংবদ্ধ এলোমেলো 
কথাগুল৷ মনে অনেক কথ জাগাইয়! তোলে । প্র্ফ দেখিতে দেখিতে সুনন্দা প্রুফের 
কথ। ভুলিয়া উদাস নেত্রে বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া থাকে । কম্পোঁজিটরদের 
তরফ হইতে তাগিদ আসে-''ব্যস্ত হইয়া কলম হাতে লইয়৷ তখন সে “ফ" কাটিয়! “ক 
বসায়, “তি” কাটিয়া “ভ+ বসায়। 
তার দিনের কাজ নিত্যকার বাধা রুটানে আবার চলিতে থাকে । 


সেদিনও এমনিভাবে কাজ চলিতেছিল-_সহস! বিভোর দত্তর প্রবেশ । একথান। 
চেয়ার টানিয়া বসিয়া বিভোর কহিল-_তোমার সঙ্গে আজ ভারী সিরিয়ম কথ! আছে, 
স্ুনন্দ|! দেবী। সে-কথার উপর আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ'*মানে, হ্যা, কিংবা না'"* 
বুঝেছো! ? এ একেবারে জীবন-মরণের কথা । এ প্রশ্ন জীবন-মরণ নিয়ে ! 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইর। সুনন্দা বিভোরের পানে চাহিল। 

পকেট হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া একট। সিগারেট লইয়! টেবিলের উপর 
ঠুকিতে ঠুকিতে বিভোর কহিল- আমি বিলাত চলেছি। এখানে আর নয় ! লক্ষমীছাড়া 
দেশ! আমি চাই এমন কিছু করবো, সার! পৃথিবী যাতে আমার পানে তাকাবে 
বিশ্ময়ে-"-শরদ্ধায়! এখানে তার না আছে স্তযোগ, না কিছু! তাই: 

সুনন্দা হাসিল, হাসিয়! কহিল__-সত্যি, বিলাত যাচ্ছেন? 

ভ্রভঙ্গী-সহকারে বিভোর কহিল-_নিশ্চয়। কিন্তু". 

বাধ। দিয়! সুনন্দা কহিল- বাঃ! শুনে. হিংসা হচ্ছে। আমাকে নিয়ে যাবেন 
সঙ্গে? আপনার সেক্রেটারী হয়ে তাহলে যাই। না হয় একজন বেয়ারা-খানশামারও 
দরকার হবে তো" 

মুখখান। রি করিয়া বিভোর কহিল-- আঃ! এ তোমাদের মস্ত দোষ! 
নিজেকে স্ব সময়ে সব বিষয়ে ছোট ভাবে কেন? অন্ভাবে যাওয়া চলে না? 
দরদী বন্ধু সহায় হয়ে। আমি সত্যিই জিজ্ঞাসা করছি সুনন্দা দেবী, সারাজীবনের 
মত আমার সুখ-ছুঃখের ভার নিয়ে আমার সাধী''*তোমার আপত্তি আছে? 

সুনন্দার মুখে যেন চাবুক পড়িল! সে চমকিয়া উঠিল। চট্ট করিয়া মুখে কথা 
মি না। এতক্ষণ চোখে-মুখে কৌতুকের যে হাসি চিতা সে হাসি মিলাইয়া 

গান্তীর্যের (রেখা দেখা দিল । 
বিভোর কহিল-_ভাবছিনুম, একা! এ"রকম কাতিক সেজে নেচে বেড়ানোতে 
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. কোনো লাভ নেই! মিথ্যা জীবন ক্ষয় করা! এমন ছল মনুষ্য-জন্ম পেয়েছি". 
তাই ভাবছিনুম, একজনকে যদি পাই.''জীবনে চির-সাথী হবে। আমি যেমন তার 
মন বুঝবো, তার সুখ-ছঃখের ভাগ নেবো, সে তেমনি আমার মন বুঝবে, আমার 
সুখে সুধী হবে, ছঃখে ছঃী হবে! মাশুলি ধরণের একটি মেয়েকে বিয়ে-"'মানে, যাকে 
চিনি না, জানি না, তাতে বিপদ কম নয়-..এমনি অনেক কথা ভাবছিনুম। ভাবতে 
ভাবতে মনে হলো-"কি মনে হলো বলে। দিকিনি সুনন্দা? 

সুনন্দা সলজ্জ-ৃষ্টিতে চাহিয়া আছে বিভোরের পানে-.'সে মাথা নামাইল-__কোনো৷ 
কথা বলিল না। র 

বিভোর কহিল-_ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হলো..'বাঃ, তুমি আছো-_এমন মন, 
এমন বুদ্ধি, প্রুফের উপর মুখ গুঁজে খেটে মরছে!!! আচ্ছা, কেন তা করবে তুমি? 
তোমার মতে স্ত্রীলাভ ভাগ্যের কথা। বিয়ে'**বিয়ে- "আমি বিয়ে করবো, সুনন্দা 
দেবী। একালে এ সখীত্বের যেরেওয়াজ উঠেছে, তা নয়, তাতে কোনে পক্ষে 
গ্যারার্টি থাকে না! তবে এ-বিয়েতে কারে! স্বাধীনতা খর্ব হবে না! আমাদের 
সমাজে স্ত্রী, মানে দাসী-স্বামী হলেই তিনি হবেন পতি পরমগুরু'-সে-সব নয় ! 
যাকে বলে, সহধশ্িণী...সহকমিণী ! 

সুনন্দা একথার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিভোর হাদিল, 
হাসিয়া সিগারেট ধরাইল; ধরাইয়া সেট! টানিকাঁ একরাশ ধোঁয়। ছড়াইয়! কহিল-_যাক্‌ 
এর জন্ত তাড়া নেই। আমি এদিকে যাবার জন্ত উদ্ভোগ-আয়োজন করি. তুমিও 
কথাটা একটু ভেবে গ্ভাখো। কাল".'ন হয় এক সপ্তাহ পরে আমি আবার আসবে|। 
তবে, হ্যা, এটুকু বলতে পারি.'তোমার উপর কোনে! বিষয়ে জুনুম হবে না, শুধু 
এই নোঙরা অফিসট1] তোমাকে ছাড়তে হবে! সাহিত্য-চর্চার ঝৌঁক থাকে_বেশ, 
ব্রাউনিং-দম্পতীর মত আমরা সাহিত্য-চর্চা “করবো । আমারো একটু-আধটু টেষ্ট 
আছে এদ্রিকে-'.তবে এমন একজন বন্ধু পাশে চাই, যে আমাকে উৎসাহ দ্বেবে, 
এবিষয়ে আমার উৎসাহ জাগিয়ে রাখবে !.."পাঁচটা বাজে কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
মনে হয়, এভাবে জীবন কাটানো উচিত নয়__জীবন যখন তুচ্ছ নয়, অব 
জিনিষ নয়। 1 

চকিতে আসিয়! চকিতে এতগুলো কথ! নিঃশেষ করিয়া বিভোর চলিয়া গেল। 
কিন্তু এই চকিতের আসা-যাওয়ায় স্থনন্দার মনকে সে একেবারে ঝড়ের মুখে ফেলিয়। 
দিয়া গেল! 

সুনন্দা ভাবিতে বসিল, জীবন সত্যই এভাবে পাঁচটা বাজে কাজ লহয়। 
কাটাইবার নয়-_কাটানে। চলে না! অবসাদ অনিবার্ধ। সে অবসাদ এখন দেখা 
যাঁয় না, এমন নয়! কিন্তুকি করিবে, উপায় নাই! নহিলে নানা অস্বিধা, নানা 
অন্বস্তি! তাই দিনের পর দ্বিন মনকে এ-কাজে, গুঁজিয়া রাখিতে হয়। ভালে। 
লাগে না_তবু! অশ্বিনীর কথা মনে পড়িল- নীরস একঘেয়েমি! জীবনে অশ্বিনী 
সম্পদের দেখ! পাইয়াছে-_তবু প্রতি-নিমেষ সে-কাজে নীরস অবসাদ ছাড়া সে আর 
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কিছু পায় না। মন নৈরাশ্তটে কাতর, বেদনায় আতুর! বিভোরকে সে খোশ- 
খেয়ালী বলিয়া জানে! সেই বিভোরও তার এ খোশ-খেয়ালীর মধ্যেও এ বিষ- 
বান্পে অর্জারিত ! 

সত্যই জীবনে রস নাই? মাধুরী নাই? আকর্ষণ নাই? কেবলি বোঝা বহিয়! 
বেড়ানো জীবনের উদ্দেশ্য ? 

না! তাহা হুইলে কদিন পুর্বে অফিসের বাহিরে যে দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্য দেখিয়া 
আসিয়াছে-_সেই শ্তামল ক্ষেত, পাহাড় ঠেলিয়৷ জলস্রোতের উচ্ছ্বাস-_সেই গতি" 
আকাশে আলো-ছায়ার অপরূপ লীল।"*'দিকে দিকে এমন বৈচিত্র্য-*'মান্গুষের জীবনে 
সে-বৈচিত্র্য, সে-মাঁধুরীর এক কণাও নাই? শুধু অবসাদ, নৈরাশ্ত আর বেদনা 1." 

এসব লইয়৷ মানুষ বীচিতে পারে না--কোনোদিন বীচিতে পারিবে না! হাসি- 
গল্প-_এগুলার সৃষ্টি হইয়াছিল তবে কেন? আনন্দ'..পুলক-*'যৌবন-.'বসস্ত- এগুলা 
সত্যই শুধু কবির কল্পনা নয়! নিশ্চয় এসবের অস্তিত্ব আছে! নহিলে ধরণীর প্রাণ 
এমন দীর্ঘ হইত না.."ছন্দে লীলারিত থাকিত না ! 

সন্ধ্যার পর চিরাচরিত প্রথায় বাসে চড়িয়৷ বজিল, কিন্তু বাস হইতে নামিল 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে। মাঠে ছেলে-মেয়ের ছুটাছুটি করিতেছে, খেল। 
করিতেছে, যেন আনন্দের মেল! ! বয়ন্কদলেও হাসিখুশীর অস্ত নেই! ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে কেহ খেল! করিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে! কোথাও তরুণ-তরুণী, কোথাও 
ব৷ প্রোঢ-প্রোঢা...হাঁসিমুখে গল্প করিতেছে। তাদের পানে চাহিলে মনে হয়, কাজের 
, নোধরা খোলস তাদের কোনোদিন মলিন বা! ম্লান করে নাই 1... 

একটা বেঞ্চে বসিয়া! পুলকাকুল দৃষ্টিতে সে এই জগৎ-সংসার দেখিতে লাগিল । 
''এখানেও বৈচিত্র্য আছে'*এই ধোয়াধূলায় তরা সহরের বুকে.."এ কর্ম-চঞ্চল 
লোকজনের মনে ! দেখিতে দেখিতে এনৃস্ঠে সে তন্ময় হইয়! গেল। 

সহসা পিছনে কে ডাকিল্র, ম্থনন্ন। দেবী:*' 

স্থনন্ন৷ চমকিয়। চাহিয়া! দেখে, অশ্বিনী । 

স্থনন্দা কহিল--আপনি ! তার স্বরে উল্লাসের আবেশ! সে আবেশ রোধ 
করিয়া সুনন্দা কহিল_বন্থুন। 

সরিয়। বেঞ্চে, সে জায়গা করিয়৷ দিল। অশ্বিনী বসিল, বসিয়া! কছিল-_মাঠে 
বেড়াচ্ছিলুম। একটু বসবো বলে চারিধারে বেঞ্চের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম.' 
সব বেঞ্চি জোড়া। এ বেঞ্চের পানে চেয়ে প্রথমে চমকে উঠেছিনুম ! কাজের পর 
সোজ। বাড়ী ন! গিয়ে সুনন্দা দেবী এসে মাঠে বসেছেন ! 

নুনন্দ। কহিল-_কেন? স্ুনন্দার অপরাধ ? 

অশ্বিনী কহিল- মানে, আমি প্রায় মাঠে,আসি কি না-''কখনো আপনাকে দেখি 
নাতো! 
-. স্বুনন্দা কহিল-হ 1."'কিন্ৃ'..আপনার অপরাধ ইলা রনিপা রর 

মনে আছে? 
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অশ্বিনী কহিল-_-অপরাধ ! 

-হ্যা। সেই হিসাব." 

-ও! সে হিসাব তৈরী। আদেশ করুন, যে-কোনো মুহূর্তে দাখিল করবে! । 
সত্যি, আমিও ভেবে দেখেছি,_এই অর্থ-সমন্তার দিনে ছুদিনের-আলাগী সম্পূর্ণ এক 
অপরিচিতার বন্ধুত্বের জন্ত এতগুলে! পয়সা অনর্থক কেন খরচ করি। তা, কালই 
পেশ করতে রাজী আছি। সময় এবং স্থান নির্দেশ করে দিন'''কোনো ক্রটি হবে না। 

স্থনন্দা ঠিকানা বলিল, বাড়ীর ঠিকান]। 

অশ্বিনী কহিল-_তাইতো, ওদিককার পৃথিবী আমার অজানা প্রায় সেই 
নিকারাগুয়া, কঙ্গে! ষ্টেটের মত। পথ ভুলে শেষে যদি দিক্ত্রান্ত হয়ে ফিরে আসি? 

হাসিয়। সুনন্দা কহিল-_ আজ না হয় সঙ্গে চলুন__ঠিকান।' ঠিক করে আসবেন ! 

অশ্বিনী কহিল- একথা মন্দ নয় ! 

সুনন্দা উঠিয়া দাড়াইল, কহিল-_আহ্মুন । 

_এখনি? গায়ে আলো-বাঁতাস লাগাবেন না? ৃ্‌ 

__অনেকক্ষণ বসে আলে'-বাতাস লাগিয়েছি! আর নয়'*শীতকাল ! 

অশ্বিনী কহিল-_আমার গাড়ী আছে। আনুন তাহলে । 

মেমোরিয়ালের ফটকের ধারে একখান। অবর-কার দীড়াইয়। ছিল। সুনন্দাকে সঙ্গে 
'লইয়া অশ্বিনী গাড়ীতে উঠিল__ড্রাইভারকে কহিল-_মনোহরপুকুর ! 

বাড়ী দেখ! হইল। অশ্বিনী নামিল না, কহিল-_অপরাধ ভগ্ন ন1! হলে গৃহ- 
প্রবেশ করবো না সুনন্দ! দ্বেবী! .কাল আদবে। তৈরী হয়ে। অপরাধের বোঝ! 
মাথ! থেকে নামিয়ে সহজ বেশে সহজভাবে বন্ধু-সম্মিলন হবে ! 

হাসিয়া সুনন্দা কহিল-_ আপনার ইচ্ছা ! 


সাত 


তুচ্ছ হিসাব চুকিলেও আর-একদিক দিয়া বাধন কষিতেছিল। কাজকর্মের পর 
অশ্বিনী প্রায় আসিয়া সথনন্দার সঙ্গে দেখা করে; কথাবার্তা কহিয়া সত্যই আরাম 
পায়। স্ুনন্দারও এ সাহচর্যটুকু ভালে! লাগে! নানা বিষয়ে কথা হয়...সে সব 
কথার অন্তরালে এক উজল ভবিষ্যতের মায়াপুরী জাগিয়! ওঠে_ সে মায়াপুরী স্থুরে 
স্ুরময়! । ী 

অফিসে জটাই বোসের মেজাজ বিগড়াইয়া গিয়াছে । -তার লেখা কেতাবের কটা 
কড়া সমালোচন। বাহির হৃইয়াছে। গঞ্পের প্লটের কথ। ছাড়িয়৷ সমালোচক তার ভাষা 
লইয়া গ্রচুর বিদ্রপ করিয়াছে_স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে_ আগে বিষ্াপাগর মহাশয়ের 
কথামাল! পড়িরা বাউল! কথ! শেখে! বাছা, তারপর বই লিখিবার বাসন! করিয়ো ! সে 
'লমালোচন। লইয়া বিভোর দত্তর টিট্রারীর আর অস্ত নাই! : 
বিভোর কহিল/_র্খাটী কথ লিখেছে! তোমার পরসা আছে-লোক রেখে 
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কাগ্দ চালাও--ছাপাখানা খোলে।! নিজে কলম ধরবার স্পর্ধ। জাহির করে শুধু 
নিজের নির্ুদ্ধিতা রটনা করা বৈ নয়! লেখক বলে নাম কেনবার ঝোঁক থাকে 
তো, বু লোক আছে বাপু, যারা কিছু-কিছু লিখতে পারে, অথচ, পয়সার দারুণ 
অভাবে ভদ্রভাবে খেতে-পরতে পাচ্ছে না, তাদের কিছু-কিছু দক্ষিণা দাও_দিয়ে 
লিখিয়ে নাও ! 

জটাই বোস কহিল-_ও-_ওরা গাল দিচ্ছে বলেই আমি ল্যাজ গুটোবো, এমন 
কাপুরুষ আমি নই ! গালাগান্ন কোন্‌ লেখককে না কে দিচ্ছে."'বিশেষ এই ডিমোক্রেটিক্‌ 
- মানে, গণতন্ত্রের যুগে? 

বিভোর কহিল-_এতে তোমার কাপুরুষত ব! বীরত্ব দেখছি না! নিজের মুঢ়তাই 
প্রমাণ হচ্ছে! লেখাপড়া শিখতে হয় রে মুর্খ আগে,_তাঁর উপর লেখবার শক্তি থাকা 
চাই...প্রতিভা ! 

জটাই বোস কহিল- থামো॥ থামে! । আমি লিখবোঁ_লিখে সে-লেখ! ছাপবো-_ 
আমার খুশী ! 

বিভোর কহিল-_ছাপো, ছঃখ নেই, কিন্তু সে-সব লেখা৷ কেউ কিনবে না, পড়বে না 
-__মশল। বাঁধার জন্য, জুতো প্যাক করার জন্য, ছাপা-কাগজগুলে! বিক্রী হতে পারে 
ওজন-দরে ! 

জটাই বোস কহিল--টাকা আমি নষ্ট করবো" আমার খুশী | বিনা-মুল্যে বই 
বিনুবোঁ_কেউ কিছু বলতে পারে? তুমি বলবে, মিথ্যা পয়সা নষ্ট করছি! তুমি যে 
চার-পাঁচট। কুকুর পুষেছৌ_কি উপকারে লাগে কুকুর ?.''তাতে পয়সা-খরচ নেই? 
তুমি কুকুর পুষে পয়সা নষ্ট করছো-_তার কারণ, তোমার কুকুরের সখ! আমিও বই 
ছেপে পয়সী নষ্ট করবো, কারণ আমার বই লিখে ছাপাবার সখ ! 

হাসিয়া বিভোর কহিল-_চমতকার উপম1! কুকুর পোষা আর বই লেখা... 

এই বাদান্বার্দের মধ্যে আসির! দাড়াইল সুনন্দ। ! | 

জটাই কহিল-__হলে! ? 

সুনন্দা কহিন-_এই লাইনটার মানে বুঝতে পারছি না। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়। জটাই কহিল-_মানে ? 

সুনন্দা লেখ! দেখাইল। বিভোর কহিন-_-ওট। জটাইয়ের লেখা? 

সুনন্দা কহিল- হ্যা । 

হাসিয়া! বিভোর কহিল-_জটাইয়ের লেখায় মানে খুঁজবেন না! অর্থ যা, তা ওর 
ব্যান্কে আছে_ পৈতৃক অর্থ! লেখাতেও অর্থ থাকবে? হুনিয়ার সব অর্থ কি ভগবান্‌ 
ওকেই দেবেন? ্‌ 

কথ। শুনিয়া! হাসি পাইল, কিন্তু ুনন্দা হাসিল না। জটাই বোঁস মনিব__তাই 
অটাইয়ের কাছে চিরদিন সে গা্ীরধ রক্ষ! করিয়া চলে ! চপল লঘু হইলে জটাই তার 
কতখানি সুযোগ লইবে, তার দৃষ্টান্ত গীতা-..পাশেই আছে। 

প্রফটা টানিয়! লেখায় চোখ বুলাইয়৷ জটাই কহিল-_মানে-."মানে একটা আছে 
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নিশ্চয়! লেখবার সময় সে-মানে মনে ছিল-_এখন ভূলে গেছি। যেমন আছে, 
অমনি ছেপে ফেনুক। মানে খুঁজতে হবে ন!। 

বিভোর অষ্রহান্ত করিল । নুনন্দ! প্রফ লইয়। চলিয়া গেল । 

সেই টেবিল। টেবিলের উপর প্রফের তাড়া_যন্ত্ের মত কাটকুট করিল। মন 
সে-কাজের স্পর্শ পাইল না!.. 

গৃহে ফিরিয়া এই সব কথাই সে ভাবিতেছিল''অস্বস্তিতে মন পরিপূর্ণ-''বিভোরের 
কথাগুল! কাটার মত সার! মনে বিধিয়া আছে !... 

অশ্বিনী আসিল, মুখ মলিন ।'.' 

সুনন্দার প্রাণ চকিতে সজীব হইয়। উঠিল! ভবিষ্যতের সেই স্ুর.'মনের ঘুমন্ত 
পুরীতে আবার সেই সুরের হাওয়া ! 

স্থনন্দা কছিল-_চা৷ খাবেন? 

_না, না” চা নয়!" 

__কি হয়েছে অশ্বিনী বাবু ?-"* 

অশ্বিনী হাত বাড়াইয়া কহিল-_কাছে এসে! । 

স্থনন্দা কাছে আসিল। অশিনী কহিল__আমি অসহায়-..এমনি করে আমার হাত 
ধরে তুমি আমায় নিয়ে চলে ! নাহলে-*আমি বাঁচবো না, সুনন্দা! ! 

স্থনন্নার পায়ের তল! হতে মাটী যেন সরিয়া যাইতেছে-'আজ তার শূন্য মনে এ কি 
' অশ্রর কলরব ভাসিয়৷ আসে ! 

স্থনন্দ। কহিল-_-আপনি বিশ্রাম করুন ! তারপর কথা হবে । 

_না, নাবিশ্রাম নয়। আমি আশ্রয় চাই, আশ্রয় ! 

সুনন্দা বিস্ময় বোধ করিল- ভয় না হইল, এমন নয়। অশ্বিনীর কি এমন 
ঘটিয়াছে-.. 

অশ্বিনী অনেক কথ কহিল-_জীবন তার অসহ হইরা উঠিয়াছে! কাজ, কাজ,... 
বাধ! লাইনে নিত্য ছুটাছুটি মাথার উপর ন। আছে রভীন আকাশ, ন। ফুলের গন্ধে-ভরা 
বাতাস! কি লইয়া, কিসের পানে চাহিয়। সে জীবনের পথে চলিবে ! ” 

দীর্ঘ পথ আপিয়াছে! কিন্ত এ কি চলা? পরের হাতে যন্ত্র হইয়া...শুধু পরের 
খেয়ালে !'""আর পারা যায় না-__সে আর পারে না! দেহে-মনে দারুণ ক্লান্তি! তার 
চলার শক্তি নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে! এ শক্তি সঞ্চার করিতে পারে.*"শুধু স্ুন্না ! 
সুনন্দার হাতখানি যদ্দি সে ধরিতে পায়__বন্ধু, সাধী, সহায়-.-তাহা৷ হইলে বুঝি কোনো 
ভয় থাকে না। কোনো! চিন্তা, নৈরাশ্তের কোনে বেদনা তার কাছে ধেঁষিতে 
পারিবে না !."" 

এমনি অসন্বদ্ধ হেঁয়ালি। সুনন্দা মন দিয়! সব কথা শুনিতেছিল.-'এ হেঁয়ালির মধ্য 
হইতে সত্য বস্ক কতখানি সংগ্রহ করিতে পারে: "সেই উদ্দেশে । 

অশ্বিনী অনর্গল এমনি করিয়। বলিয়া চলিয়াছে। ঘড়িতে নটা, দশটা, এগারোটা 
বাজিল। দুঃখের কত কথ। সে বলিল-_উঠিবার নাম নাই তার। 
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নুনন্দ। কহিল-_অনেক রাত হয়েছে। 

অশ্বিনী কহিল- হ্যা, হয়েছে, বুঝেছি ! 

_ বাড়ী-ফিরতে হবে তো? 

অশ্বিনী কহিল-_যদি তাড়িয়ে দাঁও,*'"অগত্য| | 

- একথার অর্থ? 

অশ্বিনী কহিল -আমার শ্আশ্রয় নেই, স্ুনন্দা। আমি আজ নিরাশ্রয়। তুমি 
আমায় আশ্রয় দিতে পারবে না? বলো-'*সক্কোচ করো না-*'এই শীতের রাত্রে আমি 
পথে থাকবো? 

একি বিপদ! সুনন্দা হতভম্বের মত বসিয়া! রহিল । 

অশ্বিনী কহিল-_একটা কথা বিশ্বাস করে ুনন-'-আমি ভন্র, ইতর নই। আশ্রয় 
দিলে তোমায় অন্ুতাপ করতে হবে না।""" 

সুনন্দা পরমা গণিল। তবু উপায় নাই! এ-কথা সে বলিতে পারিল না__না, 
তুমি বাড়ী যাও-.'এখানে আমি একা-."নারী-"নারীর বিপদ সীমাহীন ! 


অশ্বিনী থাকিয়। গেল-..একদিন নয়*.ছু'দিন নয়'"'দশ দিন। 

সুনন্দা নিত্যকাঁর বীধা রুটিনে অফিসে যায়_অফিস হইতে বাড়ী আসে। অশ্বিনী 
ঘর ছাড়িয়। একদও্ড নড়ে না! 

নুনন্দার চিন্তার সীমা নাই! কি হইবে? আকাশে ঘন মেঘ-"'মনে সারাক্ষণ 
ছম্ছমানি ভাব! এ ব্যাপার যেন...মন কাপিয়! কাপিয়া ওঠে! কেন? কেন? নিজের 
কথা, ভবিষ্যৎ" .-সংসার, সমাজ..'দিবা-রাত্র তার মনে যেন ঝড় বহিতেছে | 

সেদিন মনকে পাকা রকমে বুঝাইয়। গৃহে ফিরিয়! সে অশ্শিনীকে কহিল-_একটা 
কথ। আছে। | | 

বলো" . 

_ এভাবে বাস করা চলে না! তোমার সঙ্কল্প আমায় খুলে বলো।-..স্পষ্ট ভাষায়" 
এতটুকু হেঁয়ালি নয়! কি তুমি চাও? 

_কিচাই? 

_হ্যা। 

__ আমি তোমাকে চাই...আমার জীবনের সাধী' "আমার পরমবন্ধু'' "আমার সকল 
কাজে তুমি শক্তি দেবে, প্রাণ দেবে, উৎসাহ দেবে! 

সুনন্দা! চমকিয়। উঠিল! জীবনের সাবী-*-স্থনন্নাকে চায়! কিন্তু নারীকে বড় 
সাবধানে থাকিতে হয়! মমতায় নারীর চিত্ত বড় সহজে গলিয়। যায়! কিন্তু এ কথ! 
লে বলিতে পারিল না। তার মনে যে ব্যথা বাজিতেছে-..এ দরদ, না মমতা, না কি 
তাঁহ। বুঝিবার শক্তি সুনন্দার ছিল না! তবে মনে হইতেছিল, যদি অশ্বিনীর এ ব্যথায় 
কোনো সাত্বন। সে দিতে পারে! আহা, বেচার! ! 

সুমন্দা কহিল-_তার মানে, বিবাহ? 
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মন্ত্র না পড়লে বিবাহ হয় না? 

না! 

_ মন্ত্র পড়লেই আমার উপর বিশ্বাস হবে ? না! হলে, নয় 1..'বলে!। 

সুনন্দা চুপ করিয়া রহিল। অশ্বিনী কহিল__এতদিনেও আমার পরিচয় তুমি 
পাওনি? ভয়নেই! সে-পরিচয় দেবো, শ্থনন্দা! তবে এটুকু বিশ্বাস করতে পারো, 
_ আমার পরিচয় পেলে তুমি আমায় ঘ্বণা করবে না_-তোমার করুণ! হবে! প্রথম- 
আলাপে তোমায় যা বলেছি_আমি অভাগা ! 180 আছে-_তা৷ সত্বেও অভাগ! ! 
একান্ত করুণার পাত্র'"'জীবনে বু সঙ্গ পেয়েছি--.কিন্ত ক্কালের সঙ্গ_ ম্যমির সঙ্গ ! 
প্রাণের উত্তাপ কোথাও মেলেনি! শুধু সেই রীচির হোটেল-*'সেই বারে 
নম্বরের ঘর... 

অশ্বিনী থামিল। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! আবার বলিল-_-তোমার কথ! 
শুনে মনে হচ্ছে, আমি যদ্দি মন্ত্র পড়ে তোমায় বিবাহ করি, তাহলে আমার পরিচয় 
জানো, না জানো__আমায় তুমি পূর্ণ বিশ্বাসে গ্রহণ করতে পারবে ! আর যদি মন্ত্র 
না৷ পড়ি, তাহলে আমার পরিচয় তোমার মমতা! জাগালেও আমার স্থান হবে না তোমার 
পাশে, তোমার মনের প্রান্তে !''"আলাপ-আলোচনার সাধী-__-এ বন্ধুত্বে আর কোনে! 
স্বার্থ নেই। বন্ধু, শুধু বন্ধু! মানে, পরম্পরের মনের স্বজন, সহায়, দরদী বন্ধু_তা 
কি এমন অসম্ভব? তোমার এই শিক্ষা, এই বুদ্ধি_এসত্বেও আমর! পরস্পরকে নির্মল, 
শুদ্ধ রাখতে পারবো না ?"" 

সুনন্দা কোনে! কথা বলিতে পারিল না_তেমনি চুপ করিয়া রহিল। তার মনের 
মধ্যে ঝড়ের আতালি-পাতালি ! সারা শরীর ভয়ে-ভাবনায় কাপিতেছে__বায়ু-হিল্লোলে 
পত্র-পল্লবের মত ! 

অশ্বিনী কহিল--তাহলে আমি চলেই যাই!."'যাবার আগে একট! কথা শুধু বলে 
যাবো। আমি তোমার দেহ বা যৌবনের কামন। করে আসিনি, সুনন্দা! এ দেহ, 
যৌবন- এ-সবের উর্ধে তোমার যে-মন- জীবন্ত প্রত্যক্ষ মন- সেই মনের সঙ্গে আমার 
মনের সঙ্গ-সহযোগিতা আমি কামনা করছি। এ ভালোবাসা তোমাকে_ তোমার 
দেহ-যৌবনের অতীত যে-তুমি নিত্যকাল তোমার ও-দেহের মন্দিরে বাস করছো-_-সেই 
তোমাকে_ তোমার মনকে ! 

অশ্বিনী নিশ্বাস ফেলিল-_বলিল- কিন্ত ভূল বুঝেছিলুম !-''তা৷ হয় না!-"'বোধ 
হয়, এ আমার অস্ম্ভবের কামন! !.'"আমি'''আর কোনোদিন তোমায় বিরক্ত করতে 
আসবো না! তবে.''এক-একবার মনে করে সুনন্দা আমর কথা''.নিজের ছূর্বল 
দেহের মধ্যে, আরো হুর্বল সঙ্গ-সাহচর্যে কি সুস্থ সবল সজীব একট] মন ছুনিয়ায় 
হাহাকার করে বেড়াচ্ছে !"*' 

অশ্বিনী উঠিয়। দাড়াইল ; ধীরে ধীরে জাম! গায়ে দিয়! দ্বারপ্রান্তে আসিল, কহিল-_ 

সুনন্দা নিজেকে অবিচল রাখিতে পারিল না। ছুটিয়া অশ্বিনীর পায়ের উপর 
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সৌরীন্তর-_১৩৬ (ক) 


লুটাইয়! পড়িল, কহিল_ না, না, অবিশ্বাস নয়-.'অবিশ্বাস নয়-..তুমি মনের কাঙাল-_ 
এ-মন দিয়ে তোমার মনকে সত্যই যদি সচেতন করে তুলতে পারি."'এসো। আমিও 
বড় একা, বড় অসহায়'বদ্ধুহীন, নিঃসঙ্গ ! 


আট 


অফিস চলিতেছে । জটাই তেমনি তার আসনে বসিয়া আছে, সুনন্দা বসিয়! 
প্রফ দিতেছে । বেলা প্রায় ছুটা.."বিভোর আসিয়া উপস্থিত। 

বিভোর কহিল-_সামনের হপ্তায় আমি বেরুচ্ছি! আমার সে-প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু 
স্থির করতে পারলে? 

সুনন্দা গম্ভীর কণ্ঠে কহিল__না। 

বিভোর কহিল-_বেশ ! কিন্তু একটা কথ শুনছিলুম""' 

সুনন্দার বুক কীপিয়। উঠিল । 

বিভোর কহিল- তুমি নাকি এঁ গৃহপালিত জামাতা অশ্বিনীর বাক্‌দত্ত1? সে নাকি 
তোমার ওখানে আসে-যায়? ছ'জনে হামেশ! বেরো ও." "গল্প করো ! 

সুনন্দার মুখে কে যেন তীব্র কশাঘাত করিল! নিমেষে তার মুখ বিবর্ণ মলিন 
হইয়! গেল! 

বিভোর কহিল- মানুষ নয়-যাকে বলে, ছুঁচৌ! একটা খোঁড়া মেয়েকে বিয়ে 
করেছে শুধু তার বাপের টাকার লোভে! শ্বশ্তর পক্ষাঘাতে পঞ্গু- মেয়েটার বিয়ে 
হচ্ছিল না! শুধু খোঁড়া নয়__হাবাঁগোবা মেয়ে। বুদ্িনুদ্ধি মোটে নেই_-জড় 
পুতুল! বাপের & একটিমাত্র মেয়ে। জামাই এনে শ্বশুর আড়গড়ায় পুরেছে। তাকে 
কৌন্সিলে টৌকাবে, কর্পোরেশনে ঢোকাবে। অশ্বিনী ভালে! পাশ-টাশ করেছে, 
লেখাপড়া বেশ জানে, মানি ! কিন্তু এরকম ইতর মন ! 

সুনন্দা কহিল-_-এ-সব্‌ কথার প্রয়োজন নেই, বিভোরবাবু! অনর্থক এ পরচর্চ1 
কেন? 

তার বুক কাপিতেছে...মাথায় যেন রক্ত নাচিতেছিল ! সারা মনে আবার সেই 
প্রনয়ের ঝড় ! 

বন্র কটাক্ষে বিভোর তাকে নিরীক্ষণ করিল, করিয়া কহিল-_বেশ, থাক । তবে, 
পাগলামি করে! না__তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে-_এমনি একটা কথা শুনছিলুম কি 
না_তাই বদ্ধুভাবে তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি! যাঁক্‌, আমার সম্বন্ধে তোমার মন 
খন কোনে দিনই... 

বাঁধ! দিয়। সুনন্দা কহিল-_ আমার কাজ আছে, বিভোরবাবু ! প্লীজ, প্লীজ 
অফিস-ঘর- এসব কথার আলোচনার জায়গা! নয়, বোধ হয়! বলিয়া জোর করিয়া 
মুখে সে হাসির রেখ! ফুটাইল। যে-হাসি ফুটিল, তাহা দেখিলে বুক কীপিয়! উঠে ! 
অশ্রর চেয়েও করুণ সে হাসি ! 

বিভোর চলিয়া গেল। মুন্না গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। তার মনে হইল, এ- 
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পৃথিবী তার চিরাভ্যন্ত ঘূর্ণন থামাইয়া একদম নিথর হইয়া গিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে আলো- 
বাতাস সব জমাট...পাথরের মতো নিশ্চল নিম্পন্দ ! 

কি করিয়া ছুটির পর বাসে চড়িয়া সে গৃছে ফিরিল-_যেন পরম বিশ্ময় ! 

অশ্বিনী গৃহে নাই। সে আর এখন চুপচাপ পড়িয়া! থাকে না। মনে উৎসাহের 
জোয়ার প্রচুর । কাজে গা ঢালিয়া দিয়াছে! কর্মময় জগৎ__আলম্তে কাটাইবার জন্য 
এই রৌদ্রালোকিত দিবসের সৃষ্টি হয় নাই। 

অশ্বিনী আসিল:.'রাত তখন দশটা । 

স্নন্দ গন্তীর মুখে কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। অশ্বিনী কহিল-_-কৌম্সিলে ঢোকবার 
আশা! খুবই আছে-_-তবে জোগাড়যন্ত্র ঠিকঠাক চালিয়ে যাওয়। চাই। 

স্থনন্না কহিল-__কণা৷ আছে। 

তার গান্তীর্য দেখিয়া অশ্বিনী একটু চিন্তাগ্রস্ত হইল, কহিল-_কি কথা? 

সুনন্দা কহিল-_তুমি বুঝছো, কল্পনার স্বর্গ ভেঙ্গে মাটার নীচে পাতালে চলেছি ! 
কিন্তু এ পাতাল আমি সহা করবো না! স্বর্গ নয় !_ এই মত্ত্য আমার চাঁই-_পাতালে 
স্থান নেবো না! 

_-পাতাল ! 

অশ্বিনীর বিস্ময়কে চূর্ণ করিয়! স্থনন্দা কহিল-_যেঘিন দেহের উর্ধ্বে মনের সঙ্গ- 
লোভ দেখিয়েছিলে, সেদিন এ-কথ! তুমি বুঝেছিলে, সে শুধু আকাশ-কুন্থুমের স্বগ্ন! 
মাঁটার মানুষ__-কাঁলে! মাটা নিয়েই তার কারবার! আমিও তা বুঝিনি, এমন নয়। 
মনের সঙ্গে ছু'জনেই ছলন1 করেছিলুম! এখন ভয় হচ্ছে, এ ছলনার খোলস ছি'ড়ে 
সত্য ভাবে আমায় তোমার সাথী করে তোমার পাশে দীড়াতে দিতে হবে। তাতে 
মহত্ব নয়, তোমার কর্তব্য করা হবে ! 

বিশ্ময়-চকিত স্বরে অশিনী প্রগ করিল--এ কথার মানে ? 

সুনন্দা কহিল-_মানে তুমি বুঝতে পারছে না? এত স্পষ্ট এ-ব্যাপার..সে-কথ! 
আমার মুখে শুনবে ? বেশ, শোনো । 

একটা প্রবল নিশ্বাস ঝড়ের মত সুনন্টার বুকটাকে ভাঙিয়! ছি'ড়িয়া বাহির 
হইল। সুনন্দা কহিল-_আমার গর্ভে তোমার সন্তান ! তাকে স্বীকার করা তোমার 
কর্তব্য। আমার স্বার্থ নিয়ে একথা বলছি না আমি যে-পাঁপ করেছি, তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি প্রস্তুত ! কিন্তু এ বেচারী-''যষে আসছে! আমায় বিবাহ 
করো...দেরী নয়__কাঁলই ! তিথিক্ষণের প্রয়োজন নেই, কালই তোমায় বিবাহ 
করতে হবে ! 

অশ্বিনী যেন ভূত দেখিয়াছে__এমনি তার মুখের ভাব! এমন ছূর্ভাগ্য ঘটিয়াছে? 
সে শিহরিয়৷ উঠিল ! 

স্থন্দা কহিল_চুপ করে রইলে যে! কিসের এত দ্বিধা? ছু'জনের মনের 
অগোচর তো কিছু নেই! বিবাহের ব্যবস্থা! করে!। 

অশ্বিনী কহিল-_কিন্তু এ কি বিপদের কথা বলছো, স্ুনন্দ। ! 


২৪৩ 


-বিপা ! সুনন্দার ছুচোখে আগুন জলিল! তীব্র ম্বরে সে কহিল-_তুমি 
বালক নও! আগুন নিয়ে খেল! করতে গেশ্গে সে-আগুনে পুড়তে হয়_এক্জান 
তোমার আছে, নিশ্চয় ! 

চোরের মত ভীত কম্পিত স্বরে অশ্বিনী কহিল-_কিন্তু'". 

_-কিসের কিন্তু? 

- আমার স্ত্রী আছে। তাকে ভালে। না বাসি-আমার মনের সাধীও সে নয়-_ 
সাধী সে হতে পারে না। তবু বড় হূর্ভাগিনী, বড় করুণার পাত্রী! তাছাড়া তোমার 
সঙ্গে বিয়ে" আমাদের হিন্দু-শান্্র সে বিয়ে স্বীকার করবে না !-"*সিভিল ম্যারেজ ! 
কিন্তু সে উপায়ও নেই- এ্্রী বেচে থাকতে -.. 

সুনন্দা সগর্জনে কহিল--বটে ! তার উপর করুণার সাগর উথলে উঠছে! আর 
আমি ?.'পথের একটা গণিকার মতো-..সকলের ঘ্বণা-অবজ্ঞার মধ্যে--ওঃ...এতখানি 
হীন নীচ তোমার মন! আর সধখ্য, বন্ধুত্বের ছলনায় তুমি এ-ভাবে আমায় ভুলিয়ে 
রেখেছিলে ! আমার বিশ্বাসকে এ-ভাবে পীড়ন করবার বেলা! তো একদিনও মমতা! 
জাগেনি ! আমার মধ্যে গণিকার নিলঁজ্জতা তুমি কোথায় দেখেছিলে ? 

সুনন্দা কীদিয়া মাটীতে লুটাইয়! পড়িল। সে কান্নার বিরাম নাই-__যেন কোন্‌ 
মহাসাগরের জলরাশি সহসা বন্যার প্রবাহে উচ্ছ্বসিত হইয়া তার চোখে আশ্রয় 
লইয়াছে ! 

অশ্বিনী তার পানে চাহিয়! রহিল-*'সে যেন পাথর বনিয়৷ গিয়াছে !-' "অনেকক্ষণ ! 

অনেকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিবার পর সে কাছে আসিয়া! বসিল, ডাকিল-_স্থুনন্দা ! 

স্থনন্দা মাথা তুলিল__ঝাপসা জল ভর! চোখে দেখিল, সামনে বসিয়। অশ্বিনী ! 
অশ্বিনীর চোখে করণ দৃষ্টি ! 

রাগে সুনন্দার সর্বাঙ্গ অলিয়া উঠিল-.-দ্বণা, দারুণ দ্বণী! চকিতে বাঘের মত 
ঝাঁপাইয়। অশ্বিনীর উপর . পড়িয়া সে তার মুখে, চোখে, মাথায় কিল-চড়-ঘুষি মারিয়। 
তাকে জর্জরিত করিয়া! দ্বিল-_পরে সহস। ভীম-ভয়ঙ্করী বেশে রূঢ়ম্বরে কহিল-__বেরোও, 
এখনি বেরোও তুমি আমার সামনে থেকে ! পাজী, ইতর, ছোটলোক-_ভদ্্র বেশে, 
ভদ্র কথায় চোরের চেয়েও জঘন্য উপায়ে নারীর সর্বনাশ করে বেড়াও! বেরোও, 
বেরোও তুমি এখনি । নাহলে"''নাহলে আমি তোমায় খুন করবো।""-হ্যা, খুন ! 

বলিতে বলিতে সুনন্দার মাথায় সত্যই খুন চাপিল! বিশ্রস্ত বসন- আচল 
উড়িতেছে-..পাগলের মত মুর্তি! সামনের চেয়ারখানা তুলিয়া সুনন্দা অশ্বিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া সেট! নিক্ষেপ করিল। অক্বিনীর চশমা চূর্ণ হইয়া! গেল, মাথা কাটিয়া গেল। 

কুঁসিয়া স্থনন্দী। কহিল-.এখনো। গেলে না? এখনে। না? বেহায়া নির্শজ্জ-.. 

মার-মুত্তিতে সুনন্দা আগাইয়া আসিল। সে-মুতি দেখিয়। বেত্রাহত কুকুরের মত 
অশ্বিনী তার দেহটাকে টানিয়া কোনোমতে বিদায় লইল । 

কলরব শুনিয়। পাশের ফ্ল্যাট হইতে সাড়া জাগিল.'.কলরব ফুটিল-.-চারিদিকে 
অসংখ্য কুতুহলী দৃষ্টি! 
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লহর কলিকাতা-..কৌতৃহল-নিবৃত্তির কোনে! উপায় না দেখিয়া সকলে নিজের 
নিজের ঘরে ফিরিয়া! কুৎসার কালিতে চাদের বুকে কলঙ্কের আচড় টানিতে মত্ত হইল ! 
না-জানা, নাঁঘটা কত ব্যাপার কল্পনায় গড়িয় চিত্তকে তার! পরিতৃপ্ত করিল, তবে 
তাহাতে স্বস্তি মিলিল ! তারপর সকলে ঘুমাইয়া বীচিল। 


নয় 


নুননদা! 

অভিশাপের মত এ জীবন-ভার বহিয়! বেড়ান কঠিন ! এত বড় ছলনা! এমন 
বিশ্বাসঘাতকতা ! সারা পৃথিবীর গায়ে নিমেষে কে যেন কালে কালি ঢালিয়৷ দিয়াছে ! 
কোথাও ফাক নাই- শুত্র আলোর রেখা দেখা যায় না কোথাও! 

পরের দ্বিনই টালিগঞ্জের ওদিকে একট। বাড়ীর নীচের তলায় ছুখান1 ঘর দেখিয়' 
স্থনন্দা সেই বাসায় উঠিয়া গেল। কাল রাত্রের এ কলরবের পর এখানে থাকা আর 
চলে না। সকালে লোকজনের প্রশ্ন-ভরা কেমন এ দৃষ্টি_-সে যেন কাটার তীর! 
কাটা সহ হয়, কিন্তু এতীর অসহা ! 

জীবনে তার রুচি নাই, মরণেও স্পৃহা নাই। অথচ সে যেন নিশ্চেতন, জড় ! 
প্রাণের স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে! এভাবে জীবন কাটানে। কত-বড় ছুর্ভোগ..-কে 
বুঝিবে ? 

অফিস আছে-_ছাড়া চলে না । বিশেষ এই যে এক অজানা অতিথির আ'সিবার 
সম্ভাবনা! জীবনে মন্ত কলঙ্ক'*তবু...উহার কি দোষ? 

ছুটির পর বিছানার পড়িয়া এই অজান। অতিথির কল্পন। লইয়াই কোনোমতে সে 
মনকে খাড়া রাখিয়াছে। প্রয়োজন ভিন্ন কাহারে! সঙ্গে কখনো মিশে নাই_-আজে! 
মিশে না! তবে বাড়ীওয়ালার বিধব। মেয়েটি মাঝে মাঝে আসিয়া কাছে বসে। . 
তাকে ঠেলিয়া চল! দায়! লে বকে-_তাইতে। দিদি, তুমি নালিশ করো। এমন 
স্বামীকে ক্ষমা করা! উচিত নয়। এই অবস্থা, আর সে চেয়ে গ্াখে না ! 

সুনন্দার চোখ জলে ভরিয়া আসে ! সজল চোখে দরদী মেয়েটির পানে চাহিয়া! 
সে বলে-__কি হবে ভাই? জোর করে কি ভালোবাসা আদায় কর! যায়? 

মেয়েটি বলে মুখ্যুস্থখ্যু হলেও ন1 হয় কথা ছিল। কালে! কুৎসিত নও! 
এমন লেখাপড়া জানে-*.এমন বুদ্ধি! তোমার স্বামী এমন বেয়াড়া হতে পারে? 
আশ্চর্য ! 

নিশ্বাস ফেলিয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে সুনন্দা বলে-_ আমার ভাগ্য ! 

মেয়েটি বলে__না, তুমি একবার চিঠি লিখে গ্যাখে। দিদি । 

সুনন্দা! কহিল-_যেচে মান''"কদিন টেকে ভাই? 


এমন কথা! প্রায় হয়। দিনের পর দিন চলিয়া যায়। কাহারো হুঃখ দীড়াইয়! 
দেখিবে, সে নিয়ম দিনের নাই ! 
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শেষে সে-দিন আসিল- যেদিন শিরা-উপশিরায় অসহা টাঁন পড়িল। বুঝি দেহখান। 
ভাঙ্গিয়। গুঁড়াইয়। যাইবে । 

বাড়ীওয়ালা-লোকটি ভালে! । মেয়ের কথায় গাড়ী ডাকাইয়! স্বনন্দাকে তাহাতে 
তুলিয়! হাসপাতালে লইয়া! গেল । 

হাসপাতালে সুনন্দার এক পুত্র জন্মিল। তাঁর পর স্ুনন্দাকে লইয়! যমে-মানুষে 
সংগ্রাম চলিল। দ্রনিয়ায় তার নাকি আজ মূল্য নাই__তাই যম তাঁকে ফেলিয়া রাখিয়া 
গেল। সুনন্দা বাঁচিয়া উঠিল । ডাক্তাররা মোটা খাতায় মন্ত রিপোর্ট লিখিলেন_ 
এমন কেস্‌ হাজারে একটা যদ্দি বাচে ! বিজ্ঞানের বিজয়-গৌরবে তারা দিশাহারা ! 

সারিয়া সুনন্দা! ভাবিল, সেই পুরানে! জগতে এ আবার কি নূতন বেশে আজ তাকে 
দড়াইতে হইবে । অদৃষ্টে আরো কি আছে, কে জানে ! তাঁর উপর এই.*' 

ছেলে! এছেলে কে চাহিয়াছিল? তার অভাবে কোথায় বাধিতেছিল ?...কি 
কলঙ্কের পশরা মায়ের মাথায় চাপাইয়া এ আসিষফা উদয় হইল !..'স্ুনন্দার জীবনে 
কোনে! ছুঃখ ছিল না! এ অভাবের কথ! কোনে! দ্বিন তার মনে জাগে নাই! আজ 
অভিশাপের মতো... 

...কিন্তু না, প্র হাসিতেছে ! আহা, বেচারী ! বেচারী আমার ! শিশুকে সুনন্দা! 
বুকে চাপিয়! ধরিল ।-"" 

কিসের কলঙ্ক? কোথায় অভিশাপ 1...ওরে, তুই, তুই আজ স্ুনন্দার আশা, 
ভরসা...তার বর্তমান, তার ভবিষ্যুৎ**.তার সব, সব. 

এই ছেলের পানে চাহিয়াই সে বীচিবে ! বাঁচা ছাড়া তার আজ উপায় নাই। 
মরণ যদি আসে, মরণের পায়ে ধরিয়া বলিবে, আজ নয়, আজ নয়গো, আজ আমায় 
ফেলিয়! রাখিরা যাঁও। নহিলে এই শিশু'..একান্ত অসহায়! এ-বেচারী'''ইহাঁকে 
কে দেখিবে? 

অফিসে ছুটি লইয়াছিল:*.দু'চারিটা। মৃছ্‌ গুপ্তন ধ্বনিত হইলেও তার সি'খিতে সি'ছুর 
দেখিয়! সে-গুঞ্জন থামিয়। গেল । 

শরীর সারিলে আবার সেই অফিস। ছেলে একা! থাকিবে, সে-চিন্তা ছিল না|) 
বিধব! মেয়েটি বড় ভালো, ছেলেকে বুকে করিয়া রাখে । সুনন্নার অফিসে যাইতে 
ব্যাঘাত ঘটে না! 


মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া চলিল__বড় ধীরে "*“তবু কাটিয়া 
চলিল। 

সুনন্দার শিশুর বয়স পাঁচ বৎসর। বিধবা মেয়েটি তার নাম রাখিয়াছে অমল ।".. 

মনে মনে দৃষ্টের উদ্দেশে সুনন্দা! কহিল, কালির বন্যায় আসিয়াছে, তাই অমল ! 
পরক্ষণেই শিহরিয়! উঠিল। কালি যাঁকিছু সুনন্দার গায়েই লাগিয়াছে__থাঁকুক 
লাগিয়া! ছুঃখ নাই! কিন্তু এই শিশু? দে অমল বৈ কি! কাজেই তার অমল 
নাম বাহাল রহিল। 
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অফিসে বসিয়া নিত্যকার মত সে প্রফ দেখিতেছে,_জটাই বোস আসিয় 
কহিল--ও প্রুফ রেখে দাও । এ লেখাটা এ-হপ্তায় যাবে না...এহপ্রায় কৌন্সিলের 
ব্যাপারের উপর এই টিগ্লনীট1 যাবে! এখনি প্রেসে পাঠানো চাই। 

একরাশ গেলি-প্রফ সুনন্দার টেবিলের উপর রাখিয়া! জটাই বোস চলিয়৷ গেল। 

স্থনন্দ! প্রফের তাড়া হাতে লইল। খুলিয়া পড়িতে গিয়া দেখে,_এ কি! তার 
হাতি কাঁপিল ! শ্লিপের মাথায় বড় বড় হেডলাইন. 


কৌন্লিলের দ্বারে বগুস অশ্বিনীকুমার 


তারপর তীব্র গালির বন্য! চলিয়াছে-_ 
গৃহ-জাষাতা-পুন্গব শ্বশুরের আড়গড়ায় ছোল। খাইয়। এমন শক্তি পাইয়াছে যে, 
কৌন্সিল-হলে ঢুকতে চায়__তাজ্জব কী বাৎ বটে ! কিন্ত ধোপার গাধা__মোট বহিবার 
জন্য যার জন্ম, ঘোড়ার বরাদ্দ ছোলা খাইলেই কি সে ঘোড়। হয় রে বাপু ! 
তারপর বু কুৎসাঁ। ছড়াও আছে। ছড়াটা এই-- 
খাঁদা হা মেয়ে দেখে, শুধু টাকার লোভে 
বিয়ে করতে নারাজ নয় হতচ্ছাড়৷ গোঁবে ! 
তার "পরে হায় দেশবাসী, কিসের এত বিশ্বাস ? 
টাক হাতে পেলে সে করবে তোমাদের সর্বনাশ ! 
স্বনন্দার বুক ভরিয়া নিশ্বাসের ঝড় বহিল! এ কথার অর্থ? খাঁদা-হাদ্া 
মেয়ে? “গৃহ-জামাতা” ? বিভোর দত্ত বহুকাল পূর্বে এমনি একটা কথার ইঙ্গিত 
দিয়াছিল যেন! অশ্বিনীর ছুঃখ-বেদনা-নৈরাগ্ঠের অন্তরালে তাহা হইলে-"' 
অশ্বিনীর সেই মুখ, চোখের সেই করণ কাতর দৃষ্টি, সেই আশ্রয়-ভিখারীর মিনতি- 
ভরা ক্_-সব মনে পড়িল! সে-সব সর্বক্ষণ মনে জাগিয়া আছে__তবু এখন যেন 
আরো স্পষ্ট রেখায় দীপ্ত বর্ণে ফুটিয়৷ উঠিল। হায়রে, চাকরি করিয়া তুচ্ছ দু'টো 
পয়স| মিলিবে, সেই পয়সার মায়ায় সে এ কি করিতেছে! অশ্বিনী! তার বিরুদ্ধে 
এই যে প্রবল বিদ্বেষ, ইতর চক্রান্ত'."এ-সব তাহারি হাতে দীপ্ত বেশে উজ্জল ভূষায় 
ছাপার অক্ষরে সাজিয়! সকলের চোখের সামনে গিয়া দীাড়াইবে। 
প্রাণ তার বেদনায় আর্ত হইল। ইহার প্রতিকারের কি-উপায় সে করিতে পারে? 
জটাই বোসকে গিয়া বলিতে পারে না দয়া! করুন, তার বিরুক্ধে এ অভিযান বন্ধ 
করুন 1...জটাই শুনিবে না! ছুনিয়ায় কাহারো কুৎসা করিতে পাইলে জটাই বর্তাইয়া 
যায়! ভাবে, দেশের কাজ করিতেছে । সে মন্ত লোক! "পয়সার বস্তাবাহী নিরেট 
গর্দভ-_অথচ প্রচণ্ড শয়তানীতে চিত্ত ভরা! ধরার বুকে জটাই এক অপরূপ প্রাণী, 
না পণ্ড, না মানুষ ! 


নাই, উপায় নাই! অৃষ্টের কি এ নির্মম পরিহাস ! 


প্রফ দেখ হইলে গ্লিপগুল! লইর1! সে জটাই বোসের ঘরে গেল। জাই বোসের 
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সামনে বসিয়! নেড়া-মাঁথা মোটা! এক ভদ্রলোক-_পরণে গেরুয়া, মাথায় টিকি ! অটাই 
বোৌসকে সে বলিতেছিল-_-ওর চেয়ে কড়া হবে__ এই লাইনট। গুঁজে দিন, বুঝলেন। 
স্বভাব-চরিত্রের উপর একটু ঠেশ, ন! দ্রিলে-''মানে, খানিকট। স্কাগাল.'অর্থাৎ নোত্রা 
কথ! না বললে দেশের লোক-টলবে না! বল্বে-_ঘর জামাই তো কি হয়েছে? হাতে 
টাক! না থাকলে ঘর-জামাই হতে কে না চায়? তবে সকলের ভাগ্য তেমন নয়, তাই:*. 

সুনন্নাকে দেখিয়া জটাই বো কহিল--প্রফ এনেছে! বেশ। তাহলে এ 
চেয়ারটা! টেনে বসো_-ওরই এক জায়গায় কটা! লাইন গুঁজে দিতে হবে! তুমি পাশে 
এক-জায়গায় টুকে নাও, আমি বলি... 

আদেশানুসারে পাশের ছোট টেবিলের ধারে গিয়া! সুনন্দা বসিল। জটাই বোস 
বলিতে লাগিল-_“গৃহ-জামাত। বলিয়া! লোকটিকে নেহাৎ নিরীহ ভাবিবেন না। এক 
কুল-মহিলার ইনি সর্বনাশ করিয়াছেন। সে সংবাদ সবিস্তারে-* 

আর বলিতে হইল না। একটা অস্মুট আর্ত রব তুলিয়। সুনন্দা টেবিলের উপর 
মাথা! রাখিল। 

মূদ্ার ভাব."'নিমেষের জন্য। 

চোখ চাহিয়। সুনন্দা দেখে, তার পানে চাহিয়া সকলে বসিয়। আছে ! 

জটাই বোস কহিল-_ব্যাপার কি? 

সুনন্দা মৃহন্বরে কহিল- মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলে! ! 

গেরুয়া কহিল-_কাহিল শরীর..'সস্তান-প্রসব*'তা একটা টনিক খান্‌ না কেন? 

অপরিচিত পুরুষের মুখে একথা! শুনিয়া! লজ্জায় সুনন্দা মাথা নামাইল ! কিন্তু এ 
লজ্জা চলে না! যখন বাহিরে পুরুষের দলে পুরুষের মতো তাহাকে চলিতে হইবে, 
তখন বাহিরের ঝঞ্চ। পুরুষের মতোই সহা কর! ছাড়। উপায় নাই! 

জটাই বোস কহিল-_মাথ! সারলে! ? 

সুনন্দ। কহিল- হ্যা । . 

-তাহলে লেখো ! 

কু্ঠা-ভরে সুনন্দা কহিল-_এ-কুৎসাগুলি-.. 

শাস্ত স্বরে গেরুয়া! কহিল- দেশের মঙ্গলের জন্ত ! পাবলিক ইনটারেষ্ট। 

স্থনন্দা কহিল-_ আমি লিখতে পারবে! না । আমি স্ত্রীলোক_এ-সব কথা লিখতে 
আমার বাধে ! 

_বাধে? জটাইয়ের চোখ ছুট বুঝি ঠিকরাইয়! ছিটকাইয়! পড়িবে-_বিম্ময়ে এমন 
বিশ্ফারিত হইল ! 

ষ্ঠ্যা।-*'বলিয়! সুনন্দা দাড়াইল। 

জটাই কহিল- কিন্তু চাকরি! তোমার এ চাকরি । চাকরি করতে গেলে" 

সুনন্দা সে-কথায় ভ্রক্ষেপ করিল না-_-নিজের ঘরে চলিয়া আদিল । 


কদিন পরের কথা । 
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লেই এসপ্লানেড। অফিসের পর সুনন্দা ট্রামে চড়িতেছে, সাঁমনে হইতে কে 
ডাকিল__সুনন্দা। 

যে ডাকিল, সে পর ট্রাম হইতে নামিতেছিল-_ সুনন্দা চোখ তুলিয়া দেখে, অশ্বিনী ! 

অশ্িনী কহিল--ফেরবার ভাড়া আছে? 

নুুনন্দার বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলিয়া উঠিল ! কোনে কথা৷ না৷ বলিয়া সে মাথা 
নামাইল ! 

অশ্বিনী কহিল-_ভিড়ে ধাকা খাবে ! যদি সময় থাকে, এ কার্জন পার্ক, ওখানে 
ছ'দণ্ড যদি বসে! ! 

সুনন্দা কহিল-_না ! 

সেফিরিল। অখ্িনী কহিল-ট্রাম ভন্তি-দীড়িয়ে যাওয়া ঠিক হবে না! কষ্ট 
পাবে! সারাদিনের পরিশ্রম-"" 

সুনন্দা হাসিল। মনে হইল, ইস্‌, এত দরদ! ট্রামে দীড়াইয়া যাইতে কষ্ট 
হইবে! যে-কষ্ট তোমার আঘাতে এ ক'বৎসর সহা করিতেছি, তার চেয়ে বেশী কষ্ট 
ছুনিয়ায় আর কেহ পাইয়াছে কখনো? তার সমস্ত বিশ্বনিখিল কি আবর্জনায় যে 
তুমি ভরিয়া দিয়! গিয়াছ ! 

সুনন্দা কহিল-_পরের ট্রামে যাবো । এখানে ফাড়াই। 

অশ্বিনী কহিল--কথ! শোনবার সময় তাহলে হবে না? 

গ্ভীর কণ্ে সুনন্দ। কহিল-_ন|। 

মুখে না বলিলেও অন্তরে যা হইতেছিল, অস্তর্ধামীর তাহা অগোচর ছিল ন]! 
তিনি বুঝি বুক হইতে করুণার পাট এখনো! মুছিয়া৷ দেন নাই! তাই... 

পরের ট্রাম আদিল-.-প্রায় খালি । সুনন্দ। ট্রামে চড়িল। অশ্বিনীও তার গিছনে 
ট্রামে উঠিল। 

যে-সীটে সুনন্দ। বসিল, ঠিক তার পিছনের সীটে বসিল অশ্বিনী । 

সেই অশ্বিনী...আবার এত কাছে! তার সান্লিধ্য..'না, না, স্ুনন্দার আজে। তাহা 
কাম্য ! বিবাহের মন্ত্র সে পড়ে নাই, সত্য! কিন্তু মন্ত্র-পড়া বিবাহের স্ত্রীর চেয়ে 
তার দরদ, তার ভালোবাসা! এই অশ্বিনীর »পরে এতটুকু কম নয়। নিমেষের 
চঞ্চলতায় চেতন] হারাইয়া, জ্ঞান হারাইর1 সেদিন সে য! করিয়াছিল, সে-সবের জন্ত 
মায়ায় মমতায় অন্ুতাপের ভারে সুনন্দার মন ভরিয়া আছে ! তার পর দ্িনে-দিনে 
পলে-পলে যে-বেদনাকে সে জীবনের সাধী 9০88, এমন বেদনাও তুমি 
মানুষকে দিতে পারো ! 

ট্রাম চলিতেছে । ট্রামে বসিয়া পথের পানে চাহি স্থনন্দ৷ এমনি নানা কথ! 
ভাবিতেছে।"..অশ্বিনী কোথায় চলিয়াছে? তার ওথানে ?.."ভাবিতে আনন! হইল! 
'**না, সে নিষেধ করিবে ন। !-"'ভাগ্য যদি". 

কিন্তু কার্জন পার্কে যাইতে বলিলে সে-কথ। সুনন্দা শোনে নাই। সে-্অন্য যদি 
অভিমান হুইয়। থাকে? সেই অভিমানে যদি পথের মাঝে নামিয়া ধায়? এতখানি 
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পথ...সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতে! তাঁকে উপেক্ষা করিয়! চলিবে? অথচ এই অশ্বিনী 
** "তার জীবনে সে কে, কি, কতখানি." 

বার-বার মনে হইতে লাগিল, পিছনে তাকাইয়া একবার বলে- তুমি রাগ করিয়ে! 
না। সঙ্গে এসো। আসিয়া! দেখিবে, কি-ধন তুমি ফেলিয়া রাখিয়াছি। স্বীকার 
করিবার কথ! পলকের জন্য তোমার মনে জাগে না? 

এলগিন রোডের মোড়'..ট্রাম থামিল। অশ্বিনী উঠিয়া ্াড়াইল। সুনন্দার বুক 
কাপিল। পিছন-পানে তাকাইয়া সে কহিল-_ এখানে নামবে? 

অশ্বিনী কহিল- হ্যা, একটু কাজ আছে। 

স্ুনন্দার বুকখাঁনা ধ্বক্‌ করিয়া! উঠিল। ঠিক হইয়াছে। যেমন তুই কথা শুনিস্‌ 
নাই, তেমনি... 

তবু স্তনন্দা কহিল-_খুব দরকারী কাজ? 

_স্্যা। কেন বলো তো! একথ| জিজ্ঞাসা করছো? 

স্থনন্দা কহিল-_এমনি ! 

অশ্বিনী নামিবার উদ্যোগ করিল। স্ুনন্দ। চাহিয়া দেখিল। আর এক-পলক ! 
তারপর বিপুল জন-তরঙ্গে ছোট ছোট ঢেউয়ের মত অশ্বিনী মিলাইয়া কোথায় অদৃশ্ঠ 
হইয়। যাইবে ! জীবনে বোধ হয় কখনে। আর দেখা হইবে ন]। 

অথচ বলিবার অনেক কথ! আছে! বিশেষ করিয়। অমলের কথা! রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া একথা কেবলি মনে জাগে! যদি স্থনন্দা মরিয়া! যায়.''নামহীন 
ছুর্ভাগার মত অমল পথে পথে ফিরিবে ? অশ্বিনী বাচিয়৷ থাকতে? তার জন্য এতটুকু 
আঁশ্রয়-.'বেশীদিনের জন্য নয়। যতদিন ন1 সে মানুষের মত হয়**কিন্তু-": 

সময় নাই..'সময় নাই! অখ্িনী নামিয়! গিয়াছে! কণগারর এ ঘণ্টার দড়িতে 
হাত দিয়া". "পিছনের গাড়ী হইতে একটা ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতেছে। 

সুনন্দ। ছুটিয়া৷ সীট ছাড়িয়! ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল। এ অশ্বিনী''এঁ একখান। 
ট্যাক্সি ধরিবার উদ্দেশে চলিয়াছে ! 

সুনন্দ! এক-রকম ছুটিয়া তার কাছে আমিল। কুদ্ধ নিশ্বাসে কহিল-_বড্ড দরকারী 
কাজ তোমার? 

অশ্বিনী কহিল- হ্যা । কেন, বলো তো? 

সুনন্দা বলিতে যাইতেছিল...কার্জন পার্কে এ প্রয়োজনের কথ! মনে জাগে নাই 
তো! কার্জন পার্কে বসিবার জন্ত অমন আগ্রহ! 

কিন্ত বলা হইল না। এখনে। অভিমান! ওরে অভাগিনী, ওরে পরিত্যত্ত, 
উপেক্ষিতা, পণের আবর্জনা, কিসের তোর এত দর্প রে! 

স্থনন্দ! কহিল-_নাহলে আমার ওখানে একবার যেতে বলতুম ! অমল তোমায় 
গ্াখেনি । জন্মের মত একবার দেখতো ! 

অশ্বিনী একট নিশ্বাস ফেলিল, তারপর কহিল-_পথে দাড়িয়ে কথ! হয় না, সনদ | 
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গাড়ীতে এসো । বেশ, তোমার ওখানেই যাবো, চলো । কাজ না হয় আর-এক 
সময় হবে ! 

সুনন্দ। ট্যাক্সিতে উঠিল । 

আবার অশ্বিনীর পাশে! হাজারিবাগ যাওয়ার কথা মনে পড়িল। সেদিন সে 
ছিল কত এ্রশ্বর্ষে শরশ্বর্মময়ী। আর আজ? অতি-্দীন পথের কাঙাল ! 

ট্যাক্সি আসিয়া বাড়ীর দ্বারে দড়াইল। অশ্বিনী ভাড়া! চুকাইয়৷ দিল। স্থনন্দা 
কহিল-_ওকে দীড়াতে বলে।। এখানে ট্যাক্সি পাওয়া বড় শক্ত-_বিশেষ সন্ধ্যার পর। 
এখনি ফিরবে তো! 

মৃহ হাস্তে অশ্বিনী কহিল__যদি আজ না ফিরি? 

স্থনন্দা কহিল-__না, না, তা হয় না। সেআশা আমি করি না! 

অশ্বিনী কহিল- ুরাশার বস্তও মানুষ কথনো-নাকখনে। পার তো'*'না-চেয়েও ! 
এই যে আমি আজ তোমায় পেয়েছি ! এ যে মস্ত দুরাশ! ছিল, সুনন্দা] ! 

সুনন্দা কাঠ হইয়া দীড়াইল। তার চোখে স্সিগ্ধ রমণীয় দৃষ্টি। অশ্বিনীর কথায় 
তার বুক ছুলিয়৷ উঠিল । 

হার নারী, শক্তির এত দর্প করো- কিন্ত কি দুর্বল তোমার মন! কত সহজে 
সে-মন কাতর হইয়। নুইয় পড়ে ! 

স্থনন্দ1! কহিল-_এসে! | 

ছোট ঘর। দীন বেশ। একটা হারিকেন জলিতেছে! অমল বসিয়৷ ছবি 
দেখিতেছে_ পাশে বাড়ীওয়ালার সেই বিধবা মেয়ে তার! ! 

সুনন্দ! অশ্বিনীর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল-_একটু ওদিকে যাও তো। 

অশ্বিনী সরিয়। গেল। সুনন্দা ডাকিল-_তারা""" 

তারা ফিরিল। ছুটিয়া অমল আসিয়া মাকে জড়াইয়] ধরিল, ডাকিল__ম1। 

সুনন্দা তারাকে কহিল-_উনি এসেছেন। তুই একটু ও-ঘরে যা তো ভাই। 

_উনি! এসেছেন !_ রাজ্যের আরাম আর আনন্দ বহিয়া খুশীমনে তারা পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

সুনন্দা! অশ্বিনীকে ডাকিল; তার পর হু'জনে ঘরে আসিল । 

অশ্বিনী সবিক্ময়ে চারিদিকে চাহিল; চাহিয়া কহিল_-এই ঘরে তুমি থাকো 
সুনন্দ ! | 

সুনন্দা কহিল-_বনে যাওয়া সম্ভব হলো! না:.শুধু এর জন্য-_-তাই। 

সে অমলের দিকে ইঙ্গিত করিল। তারপর কহিল--ওকে ডেকে একটু কাছে নাও 
"আমি দেখি ! সুনন্দার স্বর বাণ্পে আর্দ্র, জড়িত ! 

অশ্বিনী অমলকে টানিয়া কোলের কাছে আনিল; তার পানে চাহিয়া! তাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অমলের বিম্য় সীমাহীন । 

নুনন্দার ছ'চোখে জল | সুনন্দা কহিন__চিনতে পারছে! না, অমল ?."" 

বিন্ময়-পুর্ণ দৃষ্টিতে অমল মার পানে চাহিল। সুনন্দা কহিল--তোমার বাব! । 
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অমলকে সঙ্গে লইয় অশ্বিনী খাটে বসিল। সেই খাট। যে খাটে একদিন সে 
আসিয়। আশ্রয় লইয়াছিল। 

অশ্বিনী কহিল--তোমার নাম কি? 

অমল কহিল-_-অমল। 

সুনন্দা কহিল- সব নামটুকু বলো।। 

অমল কহিল--প্রী অমলকুমার চৌধুরী । 

অশ্রপূর্ণ নেত্রে স্থনন্দ ছু'জনার পানে চাহিয়া রহিল। মুখ বুক তার আনন্দে 
পরিপূর্ণ! নাই, নাই, আজ আর তার কোনে অভাব মনে নাই! সকল কামনার 
তৃপ্ডি হইয়াছে !... 

সেই নির্মম বিদায়-রাত্রির পর হইতে যে-ভাবে তার দিন কাটিতেছে..-দীর্ঘ':'দ্বীর্ঘ 
কাল ধরিয়।-". 

এই অমল দিনে-দিনে বাড়িয়া এত-বড় হইয়াছে! তার হাসি, গল্প, তার খেলা 
-আর এ-মুখ--*ও-মুখে অশ্িনীর মুখের ছায়! যেন কে মেলিয়! রাখিয়াছে! এ সব 
ন1 থাকিলে সুনন্দা কি এত ছুংখ সহিয়া বাচিত_ না, বাঁচিতে পারিত ? 

সুনন্দা কহিল- আমায় তুমি স্বীকার না করো, ক্ষতি নেই-__ আমাকে স্বীকার 
করতে বলছি না.'.এমনি আবর্জনার মত আমি পথে পড়ে থাকি, হঃখ নেই! কিন্ত 
অমল:..তোমার ছেলে. -.ওকে স্বীকার করে..'তোমার পায়ে পড়ি। 

অশ্থিনীর মুখে কথা নাই! সে কি ভাবিতেছে। 

তারা লুচি-তরকারী করিয়! পাঠাইয়৷ দিল। স্বনন্দ! কহিল-_খাঁও। 

অশ্বিনী কহিল--থেতে হবে? 

_খাবে না? তারা তৈরী করেছে কত যত্বে। বড় ভালে মেয়েটি। উনিশ 
বছর বয়স__এই বয়সেই সব স্থুখ ঘুচে গেছে। বিধব!। 

অশ্বিনীকে খাইতে হইল ।* তারপর অশ্বিনী কহিল- আজ আমার সব কথ! শোনো 
স্থনন্না__শুনে তুমি বিচার করে! । বিচারে যে-শাস্তি দিতে চাও, দিয়ো__আমি মাথা 
পেতে নেবো ! 

অশ্বিনী সংক্ষেপে নিজের কাহিনী খুলিয়া বলিল, গরীবের ঘরে তার জন্ম! 
অথচ মনের নজর ছিল চিরদিন উর্ধে৮_ী আকাশের পানে! বামন হইয়াও মানুষ 
াদ ধরিবার লোভ করে। লেখাপড়ায় ভালে! পাশ করিলেও তার স্বন্তি ছিল না । 
ডিগ্রীর জোর কতটুকু ! যাঁর মুরুব্বর জোর আছে, জোর শুধু তারই আজ এধুগে ! 
অশ্বিনী দশের একজন, দেশের একজন হইবে- এই তার সাধ। হঠাৎ সুযোগ মিলিল। 
ভাটুলিয়ার জমিদার দীনবন্ধু রায়ের একটিমাত্র. মেয়ে-_বিপত্বীক জমিদার- মেয়েটি 
জন্ম-রুগ্ন। একটি পা পক্ষাঘাতে পঞ্গু-_মাথাও বেশ পরিফার নয়। সে মেয়ে জমিদারের 
প্রাণ। বহু চিকিংসাতেও মেয়ে সারে নাই। এই মেয়েকে লইয়। বুড়ার দুশ্চিন্তার 
সীম। ছিল নীঁ। বুড়ারও পক্ষাঘাত হয়। তার সেই মেয়ের সঙ্গে অশ্বিনীর বিবাছ 
হইয়াছে। 
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দেশের ও দশের একজন হইয়া দিন কাটাইবেন-__-ইহা। ছিল বৃড়ার সাধ! তাঁর 
সে-সাঁধ পুর্ণ হইল না| সে-সাধ মিটাইবার কোনো উপায়ও ছিল না! । জামাইকে 
দিয়া সে-সাধ মিটাইতে চাহিলেন। অশ্বিনীকে তার ইঙ্গিতে চলাফেরা করিতে হয়, 
মাঝে মাঝে সে দমিয়া পড়ে__এ-কাজের আড়ালে আরাম নাই ! সে-আরাম মিলিবার 
উপায়ও নাই! ঘরে ঘেস্ত্রী-''সে মান্য নয়! সোনার শিকল: 'নড়িতে-চড়িতে ঝম্-বম্‌ 
করিয়া বাজে! অথচ গৃহ-স্খের কল্পনা অশ্বিনীর মনে ছিল কতখানি'** 


দবারণ অশ্রভরা' করুণ মিনতি! এই বুড়ার পয়সাতেই অশ্বিনী লেখাপড়ার 
স্থযোগ পায়। কৃতজ্ঞতা আছে! তারপর বুড়া! জমিদার বুঝাইলেন, শৃন্টতায় তার 
প্রাণ হাহা! করিত, অশ্বিনীর উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের দিনগুলো! কাটাইয়! 
দিবেন ! 

এমনি করিয়! দশ-বারে। বছর কাটিয়! গেছে । অশ্বিনীর প্রায় উন্মাদ হইবার জো-_ 
মস্তিক্ষের পীড়া! ডাক্তারের কথায় সে রীচিতে যায়'-"এবং রীচিতে সুনন্দার সঙ্গে 
দেখা! সুনন্দা যেন তার আজন্মের কামন1.'মুতি ধরিয়। সেখানে দেখ! দিল ! 

বিবাহ অসম্ভব ছিল। বেচারী ভান্ু-..তার স্ত্রী। আর সেই অর্থহীন ফ্যালফেলে 
দৃষ্টি.'কি বেদনায় যে মাখানো.'.অশ্বিনীর গা কাপিত! তবে স্থুনন্দার কাছে সে 
চাহিয়াছিল, দেহের স্পর্শ লেশহীন অকলুষ প্রেম । সে-বস্ত যে আকাশ-কুস্ম__অশ্বিনী 
সত্যই তাহ! বোঝে নাই! এক কোণে সকলের আড়ালে সে দিন কাটাইয়৷ আসিতেছে, 
জীবনের সম্বন্ধে তার যা ধারণা তা কল্পনায়-রচা বই হইতে পাওয়।! 

তারপর সুনন্দার চিত্ত! তার বুকে কীট! হইয়া ফুটিয়।৷ আছে...সারাক্ষণ! 

অশ্বিনী কহিল-_তুমিই বলো, কি উপায় আছে? এসো, বিবাহ করি." গোপনে । 
না হলে যতদিন ভানু বেঁচে আছে-_সে আর কিছু ন। বুঝুক, এটুকু বোঝে! আদর 
চেয়ে এমন কাঙালের মত করুণ মুঠি নিয়ে সামনে এসে দাড়ায় ! 

স্থনন|! বসিয়া সব কথা শুনিল, শুনিয়া বলিল--বিবাহ চাই না..'জীবনে 
তোমায় যেটুকু পেয়েছি, সে-পাওয়া আমার সার্থক হয়েছে! আজ যত-দুরেই তুমি 
থাকো, আমার মনের বাইরে যেতে পারবে না। এতদিন নিমেষের জন্যও তা 
পারোনি ! 

সুনন্দা! 1.".আবেগে হুনন্দার হাত ধরিয়া অশ্বিনী তাকে কাছে টানিল, পরে উদ্যত 
অধীর চুস্বন-.. 

স্নন্দ। বাধ! দিল, দিয়া কহিল-_না..+ও-সবে আমার কোনো লোত নেই, কোনো 
কামনা নেই আর । শুধু তুমি অমলকে ন্বীকার করো_ওকে ভদ্র আসন দাও...তোমার 
ছেলে বলে ও যেন সকলের সামনে মাথা তুলে দাড়াতে পারে! আর কিছু নয়'''আর 
কিছু আমি চাই ন!! 

অশ্বিনী কহিল-_তাই হবে। কিন্তু তুমি? দুঃখই পাবে? 

সুনন্দা কহিল-_এ হলেই আমার জীবনে কোনে হঃখ থাকবে না | 
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এগারো 


কৌম্সিলের নির্বাচন-উপলক্ষে কাগজে-কাগজে বাক-যুদ্ধ বেশ জমিরা উঠিল। 
কৌন্সিলের সদস্যদের কি কাজ, কি কর্তব্য-_সে সব যারা কিছু বোঝে না, কিছু জানে না, 
এমন বনু ভাগ্যান্বেষী-বেকার ও শস্তার কাগজ বাহির করিয়া গল! বাজাইতে ছাড়িল না। 
যাহাদের এ প্রতিদ্বন্দিতায় স্বার্থ আছে, তাহারা পয়স৷ দিয়া ভাড়াটিয়া লেখক যোগাড় 
করিয়া! যা-তা কুৎস! লেখাইয়া-_রঙদার বুকনি হাকিয়া পশার জমাইয়! তুলিতে ছাড়িল 
না। এমনি একখান! কাগঞ্জ নূতন বাহির হইয়াছিল-_প্রতিদবন্বীরা' পরসা খরচ করিয়া 
এমন ছু-চারখানা কাগজ চিরদিন বাহির করে; এবারও করিয়াছে । আর-একখানা 
কাগজে অশ্বিনীর নামে যাঁ-তা৷ কুৎসা বাহির হইল। এ কাগজখানার নাম “হাঁড়ি” । 
সম্পাদকীয় “মটে?” বলিয়! কাগজের শিরোনামায় লেখা আছে, “আমর! সকলের হাড়ির 
খবর রাখি__সে হাড়ি এবার হাটে ভাঙ্গিব। ইতি বিট্‌কেলানন্ৰ শর] ।” 

স্থনন্দ! বসিয়া ক্যালকাট। পারিশার্সের নূতন ক্যাটালগ বছির প্রুফ দেখিতেছিল, 
জটাই বোসের খানশামা সুখন আসিয়! সংবাদ দিল, বড়সাহেব সেলাম দিয়াছেন । 

সুনন্দা আসিন জটাই বোসের ঘরে। জটাই বোসের ঘরে আরো তিনজন ভদ্র 
ব্যক্তি বসিয়া আছে। একজন সেদিনকার সেই গেরুয়া-টিকি-ধারী...নাকে ঘন ঘন নস্ত 
ঝ$ঁজিতেছে''অপর ছ'জনের মধ্যে বেশতৃষায় একজন পাক্কা সাহেব, তৃতীয় জনের 
পরণে খন্দর। টেবিলের উপর নোটের তাড়া। 

স্বনন্দাকে দেখিরা জটাই বোস কহিল--এ কাগজখানায় নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া 
যতথানি লেখা আছে, সে লেখাটুকু আলাদী গ্লিপে লিখে প্রেসে পাঠাতে হবে । আমি 
বেরুচ্ছি। তোমার উপর একাজের ভার। এটুকু বেশ ডিস্প্লে করে এই হপ্তার 
কাগজেই ছাপানো! চাই। তুমি দেখে-শুনে ছাপতে দেবে ।'..এর জন্য অনেকগুলি 
টাকা লাভ হবে..'্্যা, তাহলে ওঠা যাক। আস্মুন বিপ্রবাবু-: 

সকলে উঠিল। বিপ্রবাবু ওরফে সেই খন্দর-পর৷ বিপ্রদাস আবেশ-ভরা দৃষ্টিতে 
সুনন্দা পানে চাহিয়া! রহিল । 

কাগজ হাতে সুনন্দা কামর! ত্যাগ করিয়া আসিল । তার বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কামরার মধ্যে এক বিরাট অট্রহাস্য । সুনন্দার কাণে সে-হাদ্য বাজের মত বাজিল। 

সুনন্দা! আসিয়া! নিজের চেয়ারে বসিল। কাগজখানা খুলিয়াছে, বিপ্র্নাস আসিয়া 
সামনে দীড়াইল, কহিল-_ আপনার নাম সুনন্দা! দেবী ? 

তার পানে অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া মৃহ্কণ্ে সুনন্দা! কহিল- হ্া। 

বিপ্রদদাস কছিল- অফিসের কাজের পর আপনার যা অবসর থাকে, তাহলে কিছু 
কাজের ভার দি। 

সুনন্দী কোনে! কথ]! না বলিয়া তার পানে চাহিয়া রহিল। বিপ্রদ্ধা কহিল-_ 
জটাই বাবুর কাছে শুনেছি, আপনি শিক্ষিতা-বুদ্ধিমতী...তা এই ইলেক্‌সনের ব্যাপারে 
আপনাকে দিয়ে কিছু লিখিয়ে নেবৌ"''মোট। পয়সা পাবেন তার অন্ত । 
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লোকটার চৌঁখে যেন শিকারীর লোনুপ দৃষ্টি! সে দৃষ্টির সহিত পরিচয় কিছুমাত্র না 
থাকিলেও সে-ুষ্টি গায়ে ষেন চিড়.বিড়, করিতেছিল ! সুনন্দা! দারুণ অস্বস্তি বোধ করিল। 

সুনন্দ1! কহিল- কিন্তু আমার তেমন অবসর নেই-..বাড়ীতে কাজকর্ম আছে। 

বিপ্রদাস কহিল-_-তার জন্য ভাবতে হবে না। আমি ঠিক করে নিতে পারবো । 
দৃশ মিনিট টাইম দিতে পারবেন না ? অথচ দশ মিনিটে দশে-দশে একশো টাকা করে 
পাবেন_ক্যাশ টাকা! জটাইয়ের কাছে আপনার শক্তি আর প্রতিভার কথা শুনছিনুম 
কি না...তা, সে-কথা এখানে হয় না। মানে, সব শুনে আপনি চিন্তা করে দেখবেন:"' 
যদি অস্থবিধ! না! হয়, অবগত ! তাই বলছিলুম, আপনার ঠিকানা ঘর্ি'.'যে-কোনে| 
দময়ে আপনার সুবিধা! হয়__সন্ধ্যার পর । তাহলে সবিস্তারে জানাতে পারি। খুব 
ভয়ঙ্কর কিছু কাজ নয়-_ প্রত্যহ দশ মিনিট করে-ব্যস! এই অবধি বলিয়] বিপ্রদ্াস 
ব্যাগ খুলিল-_খুলিয়! দশ টাকার একখানা নোট বাহির করিয়! হাত বাঁড়াইল, কহিল-_ 
গ্যাডভান্স দ্রশট] টাকা বর রাখুন:*'সময়ের দাম আছে। এবিষয়ে চিন্তা করে দেখুন । 
তারপর সন্ধ্যার দিকে আপনার সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারট। খুলে বলবে! ! 

নোটখান! টেবিলের উপর রাখিয়া অপাঙ্গ দৃষ্টিতে সুনন্দাকে নিরীক্ষণ করিয়! বিপ্রদাস 
কহিল-_এই কৌন্সিলের ইলেক্‌সন ব্যাপারে অনেকে তিন-বছরের রোজগার পকেটস্থ 
করতে পারবে! জানেন না তো, এ একেবারে বুষোৎসর্গ-ব্যাপার !..'হ্যা, তাহলে 
আপনার ঠিকানা... 

কুষ্টিত মৃদু কণ্ঠে স্বনন্দা কহিল-_আমার সময় হবে না । আমায় মাপ করবেন । 

বাহির হইতে জটাই বোস ডাঁকিল-_বিপ্রবাবু*' 

বিপ্রদাস কহিল-_আচ্ছা, আর এক সময়ে কথা! হবেখন । 

বিপ্রদাস বাহির হইয়া গেল। সুনন্দা নিঃশব্ধে বসিয়া রহিল । 

ঘড়িতে ছট। বাজিল। ঘড়ি বাজিতে তার চেতনা হইল | সেই নীল পেন্দিলে দাগ 
দেওয়া লেখাটা ।".. 

জটাই বোস অফিসে নাই! এই ব্যাপারের কি-একটা হ্ত্র-সংগ্রহে গিয়াছে । 
যাইবার সময় তাগিদ দিয়! গিয়াছে, লেখাটা যেন শীপ্র প্রেসে দেওয়া হয়__প্র্ফ দেখিয়া 
ছাপিবার জন্য ওটুকু যেন রেডি থাকে! এখন সে-লেখ! পড়িবার অবসর হইল। 
পড়িল। পড়িয়া মাথা! ঘুরিয়া গেল। কে একজন মথুর হালদার কৌন্সিলে ঢুকিতে 
চায়-_তার নামে অতি ইতর, জঘন্য কুৎসা! কোন্‌ রঙ্গালয়ের নটা গোপনে মথুর 
হালদীরের আম্ুকুল্যে পরিপুষ্ট হইতেছে. ..কোন্‌ কুলকামিনী তার প্ররোচনায় কুল-ত্যাগ 
করিয়। যথাসর্বন্য হালদারের পায়ে সপিয়া আজ পথে বসিয়ছে! তাদের নাম-ধামও 
নৃ্পষ্ট করিয়া লেখ! হইয়াছে! 

এই লেখা. **সুনন্দাকে স্বহৃস্তে লিখিয়া ধিতে হইবে 1"""ছি ছি ছি! ভদ্র সমাজে 
এই সব লেখ ছাপাইয়। এ'র। সম্পাদকীয় কর্তব্য করিতে চান! অশিক্ষিত ম্যাথর- 
মুর্ধফরাশের মত এমন বর্বর ইতর! না, এ সব কথ! নিজের হাতে সে লিখিবে না। 
লিখিতে পারিবে ন৷ ! 
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কিন্ত ভার যখন লইয়াছে! জটাই বোস অফিসে থাকিলে এখনি গিয়! তাকে এ 
কাগজ ফিরাইয়! দিত, দিয়া বলিত, এ ইতরতার প্রশ্রয় সেকোনো৷ রূপে দিবে না, দিতে 
পারিবে না.*.সেজন্ত যি চাকরি খোয়াইতে হয়, তাহাতেও সে রাজী ! 

জটাই বোস অফিসে নাই !' “অথচ কর্তব্য ! 

সে স্থির করিল, আজিকার মত লিখিয়! দ্িবে__এবং চিঠি লিখিয়! চাকরি ছাড়িবে। 
স্পষ্ট বলিবে, এমন ইতর চাকরি তার পোষাইবে না ! 

তাই হইল। লেখাটুকু আলাদা কাগজে লিখিয়ী ছাপিতে দিয়া পরে তার প্রুফ 
দেখিয়া সে গিয়! সাবান দিয়া হাত ধুইয়া ফেলিল__তারপর জটাই বোসের নামে বিদায়- 
পত্র লিখিল-_ 


মহাশয়, 
এসব কাজ আমার দ্বারা হইবে না। যদি কথা দেন, এসব ইতর 
লেখার সহিত আমার কোনো সংশ্রব থাকিবে না-তবেই কাল অফিসে 
আসিব, কাজ করিৰ। নচেং আমার ইস্তফা গ্রহণ করিয়া আমাকে মুক্তি 


দিবেন। ইতি-_ 
সুনন্দা দেবী 


চিঠিখান। লিখিয়৷ লেফাফায় মুড়িয়! সুনন্দা সে লেফাফ! জটাই বোসের টেবিলের 
উপর রাখিল, তারপর গৃহে ফিরিবার বাসনায় অফিসকামরার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । 

লিফ্টে উঠিবে, লিফ্টে দুজন লোক। তার্দের মধ্যে একজন-*'বিভোর | হাসিয়া 
বিভোর কহিল-_হযালে। সুনন্দ। দেবী-"-গুড় ইভনিং! তারপর কেমন আছে? 

সুনন্ন। কহিল-_ভালেো।! আপনি ভালেো৷ আছেন ? 

_ভালে! ?.""বিভোর সুনন্দার পানে চাহিল, তারপর একট! ঢোক গিলিয়৷ কহিল__ 
হ্যা, অমনি একরকম-_মানে, মন্দ নেই। 

সুনন্দা কহিল- আমি যাই." 

পকেট হইতে কেন্‌ বাহির করিয়। বিভোর একট! সিগারেট গ্রহণ করিল; 
সেটা মুখে দিয়। জালাইয়। কহিল--তারপর আমার কথাট। বিবেচনা করে দেখেছে। ? 

সুনন্দা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। 

ৰিভোর কহিল-_সেই..'য! বলেছিনুম' "আমার সার৷ জীবনের সাথী... 

সুনন্দ। কহিল__না। 

বিভোর কহিল--বিবাহ না করে নিঃসঙ্গ জীবন'..এমন এক." 

স্থন্দা কোনে। উত্তর ন। দিয়া গমনোগ্ভত হইল। 

বিভোর কহিল--ও..:্যা-*-সিথেয়-শিশ্দুর ! বটে! আমি খেয়াল করিনি। 
ত৷ জানতে পারি, এ ভাগ্যবান ব্যক্তিটি কে-_যাকে পাণিদানে তুমি ধন্ত করেছো? 

স্ুনন্দ। কহিল__আমায় যেতে দিন"*' 
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বিভোর কহিল-_আহা, যেয়ো ! ছুটো৷ আলাপ করতে ক্ষতি কি!...তা যাক, 
এখানে কাজকর্ম চলছে কেমন? সম্প্রতি নূতন উৎসাহ''এই ইলেক্‌সন্‌ এলো... 
রোজগারের মরশুম। জটাই চালাক ব্যক্তি_কষে দাও মারছে, বোধ হয়? তোমর। 
কার বিরুদ্ধে অভিযান চালাচ্ছ ? ওঃ, মানুষ কতখানি বর্বর হয়ে কি সব জঘন্ত লেখ 
ছাপাচ্ছে ! 

স্থনন্বা দেখিল, কোন কথ! না কহিলে নড়া যাইবে না! সে বলিল__এ'র। 
অশ্বিনীবাবুর বিরুদ্ধে দীড়িয়েছেন ! 

_অশ্বিনী! ও! সেই গৃহ-পালিত জামাই-বাবাজী ! আরে রামচন্ত্র--সেট! কি 
মানুষ! ক্যাড্‌*''হতভাগা-''জানোয়ার ! শ্বশুরের পয়সা আছে-_একিক থেকে 
শ্বশুর তাকে ঠেলছে-__যাও বৎস, যুদ্ধে যাও-.'অন্যদিকে ভোটারের দল বীরের গর্বে 
মত্ত হয়ে ডাকছে, এসো, তোমার মাথার কাঠাল ভাঙ্গি! তা, লোকটা এদিকে ভিজে 
বেরালটির মতে1 থাকলেও ওর নান। কীতির কথা কাণে আসছে ! বনুৎ কেচ্ছা শুনছি 
তার সম্বন্ধে ! 

স্থনন্দার এবার অসহা বোধ হইল। সে কহিল__পর-চর্ঠা রেখে এখন আপনি 
বিলেত থেকে এলেন কবে, বলুন ? 

বিভোর কহিল-_বহু দ্বিন হলো, ফিরেছি । সে-দেশ- নাঃ, পোষালো। না ! টাক 
ছড়াও__ছুনিরা হবে তোমার গোলাম !_ সেখানেও তাই! ফ্যালে। কড়ি, মাথে। 
তেল। পয়স! যেখানে ছড়াবো, সেইখানেই সকলে আমাকে মাথায় তুলে নাচবে ! 
এ-আর এমন কি! ছু-চারটে ব্যাপারে কি ঠকানটাই ঠকেছি! যাক-__অভিজ্ঞতা-সঞ্চয় ! 
তার জন্ত টাকা যদি কিছু যায়__-ভাববো, অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের দাম ! 

স্থনন্দা কহিল- আসি তাহলে." 

বিভোর কহিল- আমার কথাটা একটু বিবেচনা করো...লক্ষমীটি! এটুকু আমি 
বুঝেছি, যে বিবাহ করেনি, যার স্ত্রী নেই, তার ঘর নেই !...কিছু নেই ! এবং সেই স্ত্রী 
আমি মিনতি করছি, এক-হপ্তা সময় নাও__তার মধ্যে মনকে ঠিক করে ফেলো ! 
দেখবে, আমি মোটে জুলুমবাজ নই ! আমাকে জীবন-সাহী করে নিলে জীবনে কখনে। 
অশাস্তি ভোগ করবে না! আমি নিরীহ-*.এবং অন্থগত স্বামী হয়ে থাকবো! আমার 
কথ! যদি. রঃ 

সুনন্দা আর দীড়াইল না কথার ঝড়ের মধ্যে দিয়াই সে চলিয়া গেল। 

বিভোর ক্ষণকাল দীড়াইয়া রহিল-_তারপর সিগারেটট। সবলে নিক্ষেপ করিয়৷ সে 
অফিস-কামরার প্রবেশ করিল। 


বারে! 


বাড়ী ফিরিয়। স্থনন্দ। দেখে, অশ্বিনী বসিয়। আছে। অমলের জন্য একট! পোষাক, 
একরাশ চকোলেট, লজেপ্রেশ, খেলন। প্রভৃতি আনিয়াছে। অমল ঘরের মেঝেয় থেলার 
মোটর-গাড়ীতে দম দিয়! মহানন্দে খেলা করিতেছে ! 
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সৌরীন্ত্র-_-১৭ (কে) 


স্থনন্দাকে দেখিয়া! অশ্বিনী কহিল--তোমার দেরী হলে! ষে? 

স্নন্দ। কহিল- না, দেরী নয়...এই সময়ে আসি। 

অশ্বিনী কহিল__একটা আইডিয়া আমার মাথায় জেগেছে." "কদিন তাই আসিনি। 
আজ সে-আইডিয়। এমন অধীর করে তুললো-_চলে এলুম । 

সুনন্দা কহিল-_কিসের আইডিয়া ? 

অশ্বিনী কহিল-তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এসো-''বিশ্রাম করো-'তারপর বলবে! । 
আমার তাড়া নেই। 

স্থন্দা মুখ-হাত বৃইয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরে ফিরিল। অমল তখন মোটা 
একখান। ছবির বই খুলিয়া বসিয়াছে | 

সুনন্দা কহিল-_-তোমার মাসিমা ডাকছেন, অমল। | বই নিয়ে মাসিমার কাছে যাও 
- মাসিমা ছবি দেখাবেন। 

মাসিমা*'-তার| | 

অমল ওঘরে গেলে সুনন্দা আসিয়। অশ্বিনীর পায়ের কাছে বসিল। 

অশ্বিনী কহিল-_য! বলবো তা৷ ভালো করে বুঝো। এ ছাড়া নিঃশব্দে আর 
কোনো ব্যবস্থা আপাততঃ বোধ হয় স্থবিধার হবে না। এব্যবস্থ! মাথায় এসেছে 
তোমার সেদিনের সে-সঙ্কল্ল বিবেচনা করে". 

নর ধীর স্বরে সুনন্দা কহিল__বলো।-.' 

অশ্বিনী কহিল-_-আমার সব পরিচয় তোমায় বলেছি.."ঘরের সব কথা'...ভানুর 
কথাও! সে যেমনই হোক, তার মনট! ভারী নরম। শ্বশুরমশায়ও লোক ভালে। ! 
আমাদের ছেলেপিলে হয়নি- কোনোদিন হবে না-."ওুরা একটি ছেলেকে এনে মানুষ 
করতে চান। বহুদিন থেকে এ সঙ্কল্প চলেছে-আমি যত দ্দিইনি। কাল আমি 
বলেছি, মনের মতে।.একটি ছেলে আছে-_তাকে পোম্যপুত্র নিতে আমি রাজী আছি। 

স্থন্দার পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! পরম আগ্রহে অশ্বিনী এ কথা বলিতেছিল-_ 
স্থনন্দার দৃষ্টিতে চপল আগ্রহ""" 

সহসা সে-দৃষ্টি স্থির অচপল দেখিয়! অশ্বিনী কহিল-_ভূল করে ছু'জনের জীবনে যে 
জটিলতার সৃষ্টি করেছি, সে জটিল গ্রন্থি'."দাও সুনন্দা, সে-গ্রন্থি খুলে জীবনকে 
সহজ স্থন্দর করবার শ্বষোগ দাও ! অমলকে তার নিজের জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করি 1." 
তারপর তুমি-_-দেবতা সাক্ষ্য রেখে তোমায় আমি বিবাহ করবো। তবে ওখানে 
তোমায় নিয়ে গেলে চারিদিকে হয়তে। বিশৃঙ্খল! ঘটতে পারে...“হয়তো” বলছি" "হবেই, 
এমন নয় ! তুমি দয়া করো, আমার কথা রাখো." 

সুনন্দা চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল..'তার চোখের সামনে সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন জটিল 
গ্রন্থিতে বাধা ! সে গ্রস্থি'"* 

অশ্বিনী কহিল-_আঁমর| ষে ভূল করি, তাঁর সংশোধন পূরোপুরি হয় না সবসময়ে। 
তবু চেষ্টায় যতখানি শোধরানে! সম্ভব, কেন শোধরাবে! না, সুনন্দা? 

রুদ্ধ নিশ্বাসে সুনন্দা কহিল--কি করতে চাও ? 
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অশ্বিনী কহিল-__-অমলকে নিয়ে যাবো! মনকে বোঝাবার জন্য শাস্ত্রীয় বিধি 
মেনে শুরা হয়তো যাগ-যক্ঞ করে আইনের দিক দিয়ে পোষ্যপুত্রের আসন কায়েমি 
করবেন। আমি জানি, অমল আমার কে- সেজন্ত আমার মনের দিক থেকে 
কোনে। আড়ম্বর, কোনো যাগ-যজ্ঞের প্রয়োজন হবে না! তবে ওদের তৃপ্তি, 
সমাজের মনন্তষ্টি, শান্তর আর আইনের মর্যাদা...সব রক্ষা পাবে! এতে তুমি রাজী 
***হও লক্ষ্মীটি ! 

অশ্রজড়িত চক্ষে সুনন্দা! অশ্বিনীর পানে চাহিয়! রহিল- নির্বাক নিম্পন্দ ! 

অশ্বিনী কহিল--স্ত্রী যি সত্যই জীবনের সাথী, মনে-্ঞানে স্বামীর সঙ্গিনী, স্বামীর 
সহধমিণী, সহকমিণী হয়, তাহলে তুমি আমার সেই স্ত্রী! বিবাহে মন্ত্র দরকার- লোক- 
জানাবার জন্ত! বিবাহের মধ্যে কোনো গোপন রহস্য না থাকে, সেই জন্য ! এসো 
সুনন্দা, আমরা লোকাচারকে শ্রদ্ধা করে শান্ত্রীর বিধি মেনে আজ বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ 
হই! মনের দিক থেকে আমাদের বিবাহ হয়ে গেছে অনেকদিন আগে সকলের 
চোখের আড়ালে ! সে ব্যাপারে লোকাচারের বিন্দু-বিসর্গ ছিল না...আজ লোকাচারকে 
মেনে, এসো, এ বিবাহকে সামাজিক আসনে প্রতিষ্ঠিত করি-_সমাজ এ বিবাহ মেনে 
তাকে মানবে, মরধাদ। দেবে ! 

নুনন্দা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া! কহিল-_না, তার আর প্রয়োজন নেই আমার ! 
তোমার অমলকে তুমি স্বীকার করো. সিডনি মাহিরা স্যাদিব্টিয রা 

অশ্বিনী কহিল_ আমাকে তুমি গ্রহণ করবে ন।? 

স্থনন্দা কহিল-_সেদিন তো বলেছি, কোনো দিক থেকে তোমায় পেতে আমার 
বাকী নেই! তোমায় চূড়ান্ত পাওয়া! পেয়েছি'''জীবনের সাধী!..'নাই বা সমাজ, 
আইন, শাস্ত্র সে পাওয়া মানলো! আমি এমনি একান্তে দূরে থেকে তোমাদের মঙ্গল 
কামন। করবে।...তাতেই আমার তৃপ্তি! আমি তোমারই আছি-_জেনে!। 

অশ্বিনী কহিল- সন্গ্যাসিনী হয়ে থাকবে ? 

সুনন্দা! হাসিল, হাসিয়া কহিল- সন্ন্যাসিনী নই." আমার স্বামী, পুত্র, সংসার সবই 
রইলো-_তাদের মায়ায় প্রাণ সারাক্ষণ ভরে থাকবে ! তাদের বিপদ দেখলে আমার 
বুক সবার চেয়ে কাতর হবে। তাদের স্থৃতিই আমার সংসার । আমি তাদের 
ত্যাগ করছি না-_তারা ত্যাগ করবার নয়! তবে তাদের নিয়ে আমার উদ্বামতা 
নেই। তারা স্ুথে থাকুক, তাহলেই আমার সংসার শৃঙ্খলায় চলছে, জানবো! আর 
তা চলবেও। 

অশ্বিনী কোনে। কথা কহিল না..'স্থুনন্নার মুখে কথ গাই ! ছুজনে নির্বাক'"' 
ঘরের মধ্যে ঘড়ির পেগুলামটা শুধু ছুলিয়া ছলিয়া একঘেয়ে রব তুলিতেছে ! 

অমল আসিল, কহিল-_-তোমার থাবার এখন দেবে মাসিমা? 

অশ্বিনী তার পানে চাহিয়। হাসিল, হাসিয়া কহিল-_কাছে এসো । 

অমল আমিল। তাকে কোলের কাছে টানিয়! অশ্বিনী তার মুখে চুমু দিয়া সঙ্গেহে 
কহিল-_ আমার সঙ্গে তুমি বাড়ী যাবে অমল? 
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ডাগর চোখের দৃষ্টি অশ্বিনীর মুখে নিবন্ধ করিয়া অমল কহিল- কাদের বাড়ী ? 

-তোমার নিজের বাড়ী ! 

-এ বাড়ী? 

-__-এ বাড়ী তোমার নয়। তোমার বাড়ী ধর্দিকে আছে-__ আমি সেখানে থাকি। 

-মা যাবে? ূ 

_ তোমার মাকে তুমি সঙ্গে করে নিযে যেয়ো। সেখানে আমার কাছে তুমি 
থাকবে । তোমায় কত আদর করবো, কত জিনিস দেবো । 

_ মোটর-গাড়ী দেবে? 

__দেবো। ওর চেয়ে ঢের বড় মোটর। 

বিস্ষারিত চক্ষে দেওয়ালের পানে চাহিয়। থাকিয়৷ অমল কহিল- খুব বড় ? 

অশ্বিনী কহিল- খুব বড়। 

_ঞ্যাত্তে। বড়? সে-গাড়ী রাস্তার চলবে? 

_হ্থ্যা। 

অমলের চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে যেন মাঁনস-চক্ষে দেখিতেছিল, পথে তার 
মোটর চলিয়াছে-_ প্রকাণ্ড মোটর-*'লোকারণ্য মথিত করির! ! 

সুনন্দা সাগ্রহ দৃষ্টিতে ছেলের পাঁনে চাহির! ছিল-_অমলকে চিন্তাবিষ্ট দেখিয়া সে 
কহিল-_সে-গাড়ী কে চালাবে, অমল? 

অমল কহিল-_ আমি ! 

_ তুমি ! 

_ হ্যা.""দম দিয়ে চড়ে বসবো-_ব্যস, গাড়ী চলবে। 

স্গভীর আনন্দে অশ্বিনীর পানে চাহিয়া অমল প্রশ্ন করিল-_ঠিক দেবে তো তুমি ? 
এই, গ্যাত্তো বড় গাড়ী? 

অশ্বিনী কহিল-_ঠিক দেবে] । 

_কাল। 

অমল নির্বাক্‌-"'কেমন একরকম দৃষ্টি তার চোখে! সেচাহিল সুনন্দার দিকে, 
বলিল- তুমিও যাবে মা, আমাদের সে-বাড়ীতে ? 

নিশ্বাস চাপিয়া স্থুনন্দা বলিল--ন1 বাবা, আমি যাবো না। মাসিমা একলা ষে 
থাকবে তাহলে ! মাসিমার মন কেমন করবে। 

অমল কি ভাবিতে লাগিল..'ভাবিয়া একটু পরে সে বলিল-_মাপিমাও যাবে 


আমাদের সঙ্গে । 
স্থনন্দার মুখে মলিন হাসি-"-সুনন্দা বলিল-__পাগল ছেলে ! তাহলে এ-বাড়ীতে কে 


থাকবে? 
অমল বলিল-_বাড়ীতে চাবি দিয়ে যাবে- নাই-বা কেউ থাকলো ! মাসিমাও যাবে 


_ আমি মালিমাকে বলে আসি ।...মাসিমা... 
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অমল ছুটিল তারার উদ্দেশে । 

জল-খাবার আমিল। সুনন্দা কহিল-__খাও"*' 

_--রোজ খেতে হবে? কেন খাবো? 

স্থনন্দা কহিল- বাহিরের লোক এলেও মানুষ তাঁকে খেতে গ্ভায়'''এ হলো আতিথ্য 
পালন ! 

_আমিও অতিথি? 

স্থনন্দ! নিশ্বাস ফেলির1 কহিল-_-অতিথি বৈ কি!.."আমার সবচেয়ে বড় অতিথি ! 

কথার শেষ দিকে সুনন্দার স্বর কাপিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। অশ্বিনী তাঁর পানে চাহিয়! 
রহিল। 

স্থনন্বা কহিল-_খাঁও, আমার পাঁনে চেয়ে থাকলে খিদে-তেষ্টা মিটবে না। 

__মিটবে "অন্ততঃ খিদে-তেষ্টার কথা এখন আমার মনেও নেই ।... 

আবার দুজনে চুপ করিয়া রহিল । তারপর অশ্বিনী প্রথমে কথ! কহিল, বলিল-_ 
শোনো সুনন্ন।'"" 

- বলো ৪8. 

_-খেতে আমি রাজী ...এক সর্তে.''তুমিও যদি আমার সঙ্গে খা..-তবে। না হলে 
নয়। 

__অমল এখনো খায়নি । 

তাকেও ডাকো, তিনজনে একসঙ্গে বসে খাবো" 'এক-পাতে । তাহলে বুঝবো, 
আমায় জাতে-ঠ্যাল! করে রাঁখোনি ! তোমাদের সঙ্গে এখনে। এক-পইঠেয় আছি, আমি 
অন্পৃশ্ত নই! 

স্থনন্দ] কহিল-_বেশ !."" 


তারপর বিদায়ের পালা-_সাগ্রহে সুনন্দার হাত ধরির অশ্বিনী তার মুখের পানে 
অপনক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল-.'সুনন্দা চাহিয়! চাহিয়া অবশেষে মাথা নামাইল। 

অশ্বিনী ডাকিল- সুনন্দা"* 

_বলো 

_ দক্ষিণ] দ্াও-"-পাথেয়' "যা সম্বল করে পথে বার হতে পারি |... 

_কি দক্ষিণা দেবো? কি চাও তুমি-' "বলো". 

অশ্বিনী সুনন্দার মুখের কাছে মুখ আনিল''সুনন্দা কহিল-_নী.'আমায় ক্ষমা 
করে? ও-লোভে আর আমায় প্রনু্ধ করো না। 

_ আমি স্বামী: " 

_জানি।"''তবু-"'না, আমায় মাপ করো। অমলকে আদর করো, সে-আর্দর 
আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়বে !-". 

অধীর সাগ্রহ দৃষ্টিতে অশ্িনী সুনন্দার পানে চাহিয়। রহিল- অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল--আসি। ওদের সঙ্গে এ কথা পাকা করে তোমাকে খবর দেবো ! 
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দিন-ক্ষণ গুরা! দেখবেন, নিশ্চয়। দেখুন। শুভ কাজ! তারপর অমলকে নিয়ে 
যাবো." কেমন? 

ঘাড় নাড়িয় সুনন্ন। সম্মতি জানাইল। 

অশ্বিনী কহিল-_অমলকে ছেড়ে তুমি একা থাকতে পারবে সুনন্দা, নিশ্চিন্ত হয়ে? 

গাঁ স্বরে সুনন্দ। কহিল- তোমার কাছে রেখে যদি নিশ্চিন্ত না হই, তাহলে কোথাও 
আর আমার নিশ্চিন্ত থাকবার আশা থাকবে না! 


তোরো 


বিদায়-ক্ষণ ! 

তারা কাদিতেছে। সুনন্দার চোখে জল নাই ! অমলকে স্নান করাইয়! তার মাথা 
আচড়াইয় দিয়! সুনন্দা কহিল সেখানে আমায় না দেখে কেঁদে না... 

অমল কহিল-তুমি যাবে না মা? 

স্থনন্দা কহিল-_যাবৌ। গিয়ে আবার চলে আসবো । বলেছি তো, মাসিমা 
এখানে থাকবে." "একলাটি..মাসিমার মন কেমন করবে যে, বাঁবা। 

অমল কি ভাবিল, ভাবিয়! সে কহিল-_কার কাছে আমি থাকবে! ? 

স্থন্দা কহিল-_উনি আছেন:.'তাছাড়া তোমার আসল-মা আছেন সেখানে." 
ভালো মা-"'সারাদিন তোমায় কাছে কাছে রাখবেন, খুব ভালোবাসবেন । 

অমল কহিল-_আসল-মা, কি"''ম1 ? 

স্থনন্না কহিল-_ বড় হলে বুঝবে, অমল । 

অমল চাহিল মার মুখের পানে, চোখের কোণে জল টলটলিয়! উঠিল । সে কহিল-_ 
তুমি তবে কোন্-মা? না, তুমি মিছে কথা বলচো! মা বুঝি আবার অনেক থাকে__ 
ভাই-বোনের মতো? 

সুনন্দা কহিল-_থাকে। পুতুল যেমন অনেক হয়, তেমনি মা+ও অনেক হয়, অমল। 

অমল কীদিয়া ফেলিল, কহিল-_না, আমি আসল-ম! চাই না.''আমি এই-ম! নিয়ে 
খেলা করবো । 

মার বুকে ঝাঁপাইয়া৷ অমল কাদিতে লাগিল! তার! ভতসন! করিল-_কি হচ্ছে 
দিদি? তুমি পাষাণ বলে ভাবো, ছেলের মনও পাষাণে গড়া ?.'*ন! অমল, তুমি এসো! 
আমার কাছে-"'মা ভারী ছ্ট হয়েছে। 

স্থনন্দা কোনো কথ! ন। বলিয়া! তার। ও অমলের পানে চাহিয়৷ রহিল |". 

তার! কহিল-_স্বামী তুমি চাও না দিদ্ধি! অবাক করলে ! 

স্রনন্দ! কহিল- চাইলেই কি সব পাওয়। যায়, তার!? 

তার কহিল-_কিন্তু এ তোমার চাওয়া নয়, দিদি-..তিনি তোমাকে চাইছেন--.কোন্‌ 
প্রাণে এডাক ঠেল্চো? 

সুনন্দা ডাকিল-_তারা-.. 

তারপর চুপ-"'সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার! স্থনন্দার পানে চাহিল, স্নন্মা কহিল-_তুমি 
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কদিন পেয়েছিলে ভাই তোমার স্বামীকে? সে-পাওয়ায় প্রাণ তোমার আজে। ভরপুর 
হয়ে আছে বলেই ন' পৃথিবীর দিকে চাইতে পারছো-''সকলকে দেখছো ! 

তারা কহিল-_আমার মতো হুর্ভাগিনীর সঙ্গে তোমার তৃলনা করে! না! এ কত-বড় 
অভিশাপ, কি কষ্ট, __ত! যেন অতি-বড় শত্রকেও কোনোদিন জানতে না হয়! কিন্ত 

সুনন্দা কহিল-_তোকে সত্য বলছি, তারা, আমি কিছু চাই না। স্বামী যা পেয়েছি, 
তেমন-পাওয়া_ জানি না, আর কেউ এমন পাওয়া পায় কি না! .যে-আলো জলতে 
জলতে নেবে, তার জলুশ্‌, তাঁর গৌরবের ীম!'থাকে না! কিন্তু ষে-প্রদীপ আলে! 
তেলের অভাবে, পলতের অভাবে মিটুমিটু করতে করতে নিবে যায়, তার সে ছূর্ভাগ্য-*" 
প্রর্দীপের বুক পোড়ে, পুড়ে হয় কালি। সেকালি ঘোচবার নয়, মোছবার নয়! 
সে-নেবা দেখলে শিউরে , উঠতে হয়! স্বামীর ভালোবাসা:..প্রথম-বসস্তের যাঁকিছু 
এরশ্বর্য, আমি পেয়েছি'-'সে-ভালোবাস। কমলে কি হয়, জানতে চাই না! তা জানতে 
হলে মরে যাবো !."'যাকে দেবতার মত দেখি, সে যেন দেবতার আসনেই থাকে-_তাঁকে 
মানুষ ভাবে দেখতে চাই না...নিত্যকার কাজে, হাসি-বিরাগ, ধুলা-মাটির মধ্যে !__ এই 
জন্যই আমাদের দেশে পূজা-পার্বণের যাঁ-কিছু ধূম, সব এ এক-বেলা, নাহয় একটা দিন 
তারপর বিসর্জন! দশ দিন ধরে যদি পুজার ধূম চলতো, তাহলে পূজার এআদর, 
এ-গৌরব থাকতো ন। বোধ হয় ! 

বিশ্ময়-বিষুদ্ধের মতো তারা স্থনন্দার পানে চাহিয়া রহিল-_হুনন্দা বলে কি! 


বেলা চারিটার সমন ভালে! দ্রিন-_অমৃতযোগ, নী, এমন কি! মোটর আসিল, 
লোকজন আসিল-_সেই সঙ্গে অশ্বিনী। তারপর অমলের হাত ধরিয়া সুনন্দা গিয়া 
গাড়ীতে বসিল। অশ্বিনী কহিল-__তোমাকে আর ফিরে আসতে দেবে। না। 

স্নন্ন! হাসিল, মুখে কিছু বলিল না ।-..অশ্বিনী গাড়ীতে উঠিন্না বসিল। গাড়ী 
চলিল। 


বালিগঞ্জে মাঠের সামনে ফটকওয়াল। মস্ত বাড়ী--সঙ্গে বাগান । বাড়ী ও বাগানের 
অবস্থা জীর্ণ'''তেমন পারিপাট্য নাই, শৃঙ্খল! নাই। যত্ধের অভাবে গ্রীহীন মলিন ! 

সুনন্দ। কহিল--কি করে রেখেছৌ! এমন ইন্দত্-ভবন ! 

অশ্বিনী কহিল__ আমারি মত ছন্নছাড়া । প্রাণ নেই,_না? 

কথাটা! সথনন্দার গায়ে বি'ধিল-_তীরের মতো! সত্যই' যেন তাই ! 

ছেলেকে পাইয়া ভান্ুবালার আনন্দের সীম! নাই। অমঙ্গকে বুকে চাপিয়্া সে 
কহিল--বলো, বলো, আমায় মা বলৌ-_ডাকো1-'"মা! বলে ডাকে! ! 

অকম্মাৎ আদরের এই আতিশয্যে অমল কেমন হকচকিয়! গেল-_সে চাহিল সুনন্ার 
পানে। মৃছ্‌ হান্তে জুনন্দ। কহিল--তোমার মা। মা বলে ওকে ডাকো, অমল | 

বিশু কঠে কোনোমতে অমল ডাকিল-_মী."' 
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গশুনিয়। ভানুর কি আনন্দ! নাড়িয়া-চাড়িয়। অমলকে দেখিতে লাগিল । অবোলা 
পণ্ড যে-আবেগে নিজের সন্তানকে দেখে, ঠিক তেমনি ! 

তারপর অমলের হাত ধরিয়! সে চলিয়া গেল । 

অশ্বিনী নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল-_এই ভান্ু--'আমার যে স্ত্রীর কথা 
তোমায় বলেছিলুম ? বুদ্িন্থদ্ধি মানুষের মতো নয়--যেন শিশু !.'অথচ বোঝে সব। 
দেখবে? 

স্বনন্দা কোনে! কথা কহিল নাঁ_নীরবে মান মুখে দীড়াইয়া রহিল। তাঁর জীবনে 
সে যেন আজ ইচ্ছা-মৃত্যুর পরশ বুলাইয়! লইতে আসিয়াছে! আত্মবলি! তাহাতে 
এমন বেদনা, আগে বোঝে নাই ! 

অশ্বিনী চলিয়! গেল-_-তথনি ফিরিল- সঙ্গে ভানু । স্থনন্দার দিকে চাহিয়া অশ্বিনী 
ডাকিল- ভান্তু-* 

ডাগর ছুটি করুণ চোখ মেলিয়া ভানু অশ্বিনীর পানে চাহিল। অশ্বিনী কহিল-_-এ 
মেয়েটিকে আমি বিয়ে করবো, ভাবছি। দ্*জনে বেশ একসঙ্গে থাকবে তোমরা -*"কি 
বলে? 

নিমেষে ভাণন্ুর মুখে ছায়া নামিল! যেন বিভীষিক! দেখিয়াছে, এমন আতঙ্ক ! 
অস্ফট আর্ত রব তুলিয়া অশ্বিনীকে সে চাপিয়! ধরিল-_তারপর শঙ্কিত নেত্রে স্থুনন্দার 
পানে চাহিয়া কহিল-_না, না_তুমি যাঁও__তুমি যাঁও'.'আমার ভয় করছে !...বলিতে 
বলিতে তার ছু'চোখে অশ্ুর ধারা বহিল । 

স্থনন্দার মন বেদনায় ছলিয়া উঠিল । সে কহিল-_না, না, তোমায় ভয় দেখাঁচ্ছেন ! 
আমি শুঁকে বিয়ে করবো কেন? আমার স্বামী আছে...খুব ভালো স্বামী ! 

ভানু যেন আরাম বোধ করিল, কহিল- আছে? 

তারপর সে অশ্বিনীর পানে চাহিল, কহিল-_আমায় ভয় দেখাচ্ছিলে ? 

কাকৃতি-ভরা মলিন দৃষ্টি-..ডানু বলিল-_নাঁ, ভয় দেখিয়ো না । আমাঁর'"আমার 
ভারী কষ্ট হয়! আমি''.আমি-"" 

স্থনন্দ! কহিল-__ছি, ভয় দেখিয়ো না! বেচারী !."" 

ভানু কহিল-_-আমি যাই, ছেলে এসেছে...আমার ছেলে ! তাকে খেলন] দেবে! | 
এ্যাত্ে। খেলন৷ আনিয়েছি। 

ভানু চলিয়া গেল । 

অশ্বিনী কহিল__নিজের খেলন! আছে প্রচুর-_কখনো ছোট ছেলেমেয়ের মত খেলনা 
নিয়ে খেলতে বসে কখনে! আবার যেন পাক গিন্নী! অদ্ভুত! ডাক্তাররা বলেন__ 
ছেলেটিকে পেয়ে যদি এ ভাব কাটে-_যদি মানুষ হতে পারে। 

'-যদি বুদ্ধি থাকতো! ও যদি". 

অশ্বিনী একট! নিশ্বাস ফেলিল, তারপর বলিল-_তাহলে আমাদের কোনে অস্থৃবিধা 
হতো না__তোমাকে নেওয়ার বাধাও থাকতো ন1 ! | 

স্থনন্দা কোনে কথ। কহিল না-_তার মানস-নয়নের সম্মুথে অস্বিনীর জীবনের ষে 
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ব্যথা-ভরা ছবির আভাস জাগিতেছিল, সে-ব্যথার স্পর্শে তার প্রাণ মমতায় ভরিয়। 
উঠিয়াছে ! 

অশ্বিনী কহিল-_শ্বশুর-মশায়ের কাছে অমলকে নিয়ে যাই। তুমিও এসো । তার 
উত্থান-শক্তি নেই। 


ছ”জনে আসিল । দোতলার ঘরে জমিদার দীনবন্ধু রায় বিছানায় কাৎ হইয়া পড়িয়া 
আছেন--পাশে একরাশ খবরের কাগজ আর বই। 

সুনন্দা আসিয়! তকে প্রণাম করিল। দীনবন্ধু কহিলেন__ইনি :.? 

অশ্বিনী কহিল-_ ছেলের মা। ছেলের বাপ আসতে পারবেন নাঁ_আসবার উপায় 
নেই। আপনার চেয়েও তিনি পদ, অক্ষম !-__-ইনি চাকরি করে যা পান, তাতেই সংসার 
চলে। বাপের মনে ছেলের সম্বন্ধে আশা-আকাজ্জ। অনেক-ছেলে দশজনের একজন 
হবে! অথচ তাঁর নিজের শক্তি নেই! তাই আপনার হাতে ছেলেটিকে তুলে দিচ্ছেন ! 

দীনবন্ধু রায় সুনন্দাকে মনোযোগ-সহকারে নিরীক্ষণ করিলেন, পরে অশ্িনীর পানে 
চাহিয়া কহিলেন_ তুমি এ-ছেলেটিকে নাঁও। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জীবনের পথে 
একে ঠিকভাবে চালাবার ব্যবস্থা করো। তার চেয়ে শিক্ষার বড় উপায় আর নেই! 
ছেলেটিকে শুর! নিংস্বত্ব হয়েই তো দান করেছেন? তুমি বুবিয়েছে, ছেলেটিকে 
পোষ্যপুত্র নেবে? ছেলের নাম গোত্র'"" 

অশ্বিনী কহিল-_গোত্র এক-_তবে নাম-সম্বন্ধে এদের একটু অনুরোধ আছে। 

__কি অনুরোধ ? ৰ 

__ছেলেটির নাম অমল | আমর! যেন এঁ অমল নামই রাখি ! 

দীনবন্ধু বলিলেন তা! বেশ ভালে নাম তো! এ নামই থাকবে। 

তারপর তিনি সুনন্দার পানে চাহিলেন, চাহিয়া কহিলেন-__তোমায় দেখে বৃদ্ধিমতী 
বলেই মনে হচ্ছে, মা। আমি বলছিলুম কি, _ছু'এক হপ্তা এইখানে আমাদের সঙ্গে 
থাকতে পারবে না ?.""ছেলের পক্ষে নতুন সংসারে থাকা নাহলে সম্ভব হবে কি? 
প্রতিক্ষণ তোমাদের অভাব অনুভব করে ওর স্বাস্থ্যহানি হতে পারে-_ মনও হয়তো কাতর 
থাকবে ! 

এ কি বিপদ, ভগবান !..'অশ্বিনী সাগ্রহ দৃষ্টিতে স্থুনন্দার পানে চাহিয়া কহিল-_ 
আমিও সেই কথা বলছিনুম দু'এক হপ্ডা কেন, যদি বরাবর এখানে থাকেন... 

স্থনন্দী সবিনয়ে কহিল-_না, আমার স্বামী'*" 

দীনবন্ধু কহিলেন__তিনি রাজী হবেন না?.''ঠিক! মানী লোক'.'অবস্থার ফেরে 
বুকখানাকে ভেঙ্গে ফেলছেন ! ছর্দেব!..না মা, সে-কথা আমি বলতে পারি না। 
তবে পাচসাতদিন থাকতে পারলে 'অস্ততঃ তুমি !.''কিস্ত স্বামী । অক্ষম রুগ্ন স্বামীকে 
একা রেখে থাকৃবে কি করে 1."'আমি তা বলতে পারবো না। 

দীনবন্ধু সখেদে নিশ্বাস ফেলিলেন । 

অশ্বিনী কহিল-_-আপনার স্বামীর সঙ্গে রোজ দেখ করবেন.''মানে, রাত্রে যদি 
এখানে থাকতে পারতেন । 
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সুনন্দা গগি্ধ দৃষ্টিতে অশ্বিনীর পানে চাহিল, কহিল-__নী।""'আমি বরং রোজ এসে 
দেখে যাবো।*""তাছাড়া ছেলে আমার ধেঁষা নয় খুব-_ প্রতিকূল অবস্থার জন্য, মা-বাপ 
ছাড়া হয়েই ও মানুষ | ছেলে খুব শাস্ত ! শিক্ষা যা পেয়েছে.'.আমাদের ছেড়ে থাকতে 
কাতর হবে নী!.. 

মার ব্যথা দীনবন্ধু অনুভব করিলেন। তিনি কহিলেন_যা তুমি ভালো! বোঝো, 
করে! মাঁ। ছেলেকে নিচ্ছি বলে ওর সঙ্গে তোমার সব সম্পর্ক কেটে দিচ্ছি না".'তুমি 
ওর মা! রইলে। বেশীর ভাগ আমার মেয়ে হলে !."'আমার আর-একটি মেয়ে আছে, 
সে ছোট মেয়ে! সেই চক্ষেই যেন আমরা পরস্পরকে দেখি! কি বলো মা? 

মমতা-ভর1 এ-কথায় সুনন্দার চোখে জল টল্টল্‌ করিয়। উঠিল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অশ্বিনী ও নুনন্দ| বসিয়া কথা কহিতেছে। নিজের 
প্রাণটাকে এইখানে রাখিয়া স্ুনন্দাকে এবার যাইতে হইবে । অমল ভাম্ুর কাছে-_ 
ভানু তাকে খেলন। দিয়া, আদর দিয়া অনেকখানি বশ করিয়াছে । 

অশ্বিনী কহিল- এখানে থাকা তোমার পক্ষে সত্যই সম্ভব হবে না, সুনন্দা? 

সুনন্দা! কহিল--চোরের মতো? না। থাকবার গৌরব যখন ভাগ্যে নেই, তখন 
সে-লোভে আমি আকুল হবো! না। এলোভ আমায় দেখিয়ে! ন!। 

সুনন্দা চুপ করিল। গলার কাছে কি যেন ঠেলিয়া আসিল- কথা বাধিয়া গেল। 
তারপর ছোট নিশ্বাস ফেলিয়৷ কাশিয়৷ গল! সাফ করিয়া মলিন মৃদু হাসিমুখে সে আবার 
কহিল-_এতখানি প্রলোভনের সামনে নিজেকে ক”দিন ধরে রাখতে পারবো! ? না", 
তোমর' শান্তিতে থাকো স্থখে থাকো! ডাক্তারদের কথা সত্য হোক্‌, তোমার স্ত্রীর 
মন সজীব, সচেতন হোক ! আমি দুরে থেকে ভগবানকে এই কামনাই জানাবো ! 

অশ্বিনী কহিল_ কিন্তু কোনোদিন যদি ভানুকে বোঝাতে পারি.""শ্বশুরমহাশয়কে 
বোঝাতে পারি ? 

মাটির দিকে চাহিয়া! নত-মুখেই স্থুনন্দ। কহিল__না--সে চেষ্টা করো! না !--তোমায় 
কতবার বলবো, আমার চাওয়। পাওয়। শেষ হরে গেছে। চাইবার বা পাবার আর কিছু 
নেই! মনে কোন ক্ষোভও নেই..'এক বিন্দু না...তুমি বিশ্বাস করো ! 

অশ্বিনী একটা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল-_ আমায়: 'না-"'আমার পাপের যোগ্য 
প্রায়শ্চিত্রের ব্যবস্থাই তুমি করছে৷ ! 

_ছি। ও-কথা বলো না।-..আমি তাহলে উঠি। 

অশ্বিনী তার হাত ধরিল, কহিল- একটা অনুরোধ: 

--ও-বাড়ীতে অমন দ্রীনভাবে তোমার থাকা হবে না সুনন্দা । তোমার থাকবার 
ব্যবস্থা করি। সে-অনুমতি."' 

মাথা নাড়িয়! সুনন্দা কহিল- নাঁ"''তারা। তাকে ছেড়ে কোথাও যাবার শক্তি 
আমার নেই! আমার নিজের বোন থাকলে সেও বুঝি আমায় এমন ভালবাসতো৷ না! 
তাকে ছেড়ে আর কোথাও আমি থাকবে নাঁ_থাকতে পারবো না| হ্যা, তবে একটা 
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কথা...তোমার এই চলার পথে..'মানে, ওঁ ইলেক্‌সনের ব্যাপারে চারিদিকে এই ষে 
ইতর চক্রান্ত চলেছে, তুমি তা নীরবে সহা করবে? 

__কার্দা মাখতে বলে! তুমি? ওদের সঙ্গে প্রকাশ্ঠ বিরোধ তুলে ? 

__কিন্তু এই সব ইতর কুৎসা-"-এর প্রতিকার? 

-_-ওদের মন্ত দল''বিভোর দত্ত বলে” এক পয়সা-ওয়াল! নিষ্র্মী আছে-_তাকে 
বাগিয়ে এরা চক্র গড়েছে! শ্বশুর-মশায় জানলে ক্ষেপে উঠবেন-..তাই হুশিয়ার আছি, 
ওদের ওই বিষমাঁখা কথ! গুর কাণে ন1 যায় !.".এ নিয়ে কথ বলতে গেলে কালি মাখা 
ছাড়া আর কোন লাভ হবে না! 

শেষের কথাগুলো! স্থনন্দার কাণে গেল না। বিভোর দত্ত! বিভোর! নামট! 
মনের মধ্যে ঝড় তুলিয়া দিল !.". 


তার পর বিদায়ের পালা". 

ভান্ু কহিল- তুমি থাকৌ-.-যেয়ো না । 

হাসিয়া স্ুনন্ন৷ কহিল-_কিন্তু তুমি সহা করতে পারবে? শুনলে তো, তোমার স্বামী 
বলছিল, আমার বিয়ে করবে !'". 

ভান্ু আবার সেই প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টি মেলিয় সুনন্দার মুখের পানে চাহিল, কহিল-_করুক্‌ 
বিয়ে! আমার ছেলে আছে! 

তার গলাটা টিপিয়া দিয়া স্থনন্দা কহিল-_না"*-তুমি লক্ষ্মী, স্থুখে থাকো, সুস্থ হও। 
্স্থ হলে বুঝবে, এ-সংসারে আমার না কাই উচিত. 'আসি, ভাই। তোমার ছেলে, 
স্বামী--সকলকে নিয়ে তুমি চির-নুখে সুখী হও । 
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এলগিন রোডের মোড়ে অ্থিনীর গাড়ী সুনন্দা ছাড়িয়া! দিল। 

বিভোর দত্ত! বিভোর! তার পয়সায় এ অভিযান !"'সে অফিসে আসিল । 
অফিস বন্ধ। দাঁরোয়ানট। নীচের তলায় সিঁড়ির পাশে বসিয়! সুর করিয়া! তুলসীদাসের 
রামায়ণ পড়িতেছে। সুনন্দা ডাকিল-_দরোয়ানজী ... 

দরোয়ান সসন্ত্রমে উঠিয়া দীঁড়াইল। সুনন্দা কহিল-_বিভোরবাবু..'মানে, দত্ত 
সাহেবের বাড়ী কোথায়, জানো? 

দ্বরোয়ান কহিল-_ই1:*'গোয়াবাগান ।-."মস্ত বাড়ী? রি ফটকে নাম লেখা 
আছে !... 

এঞন্রীনী নর বারন আসিল। রাত হইয়া 
গিয়াছে-_এখন কি দেখ! পাইবে? 
আবার মনে হইল, বুঝাপড়া যা হয়, রাত্রির নির্জনিতার মধ্যেই হোক !.' 'অস্িনীকে 
এ ইতর-আক্রমণ হইতে সে রক্ষা করিবে ! 

ট্রামে চড়িয়! সে নামিল হেছুয়ার ধারে ।..'বিভোরের গৃহ খুঁজিয়া বাহির করিতে কষ্ট 
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হইল না। ফটকে পিতলের ফলকে নাম লেখা। সুনন্দা ফটকে ঢুকিল-__বাহিরে 

ড্রযনিংরুম-.বিভোর একটা সোফার বসিয়। আছে__সামনে ছোট টেব্লের উপর বোতল, 

দেখিয়া সুনন্দা কীাপিয়া উঠিল । বিভোর স্থুরা পান করে, এ পরিচর তার 

জান! ছিল না। জানিলে হরতো৷ রাত্রে এখানে আসিত না। কিন্তু যখন আসিয় 
বিভোর কহিল-_কে ? 

সুনন্দা কহিল আমি! 

মন্দা দেবী! _আরে--'এসো.-'এসো'"'এসো-'আমার ক্ষুধিত তাপিত তৃষিত 
চিত,_এসো তুমি, এসো !-"*বসো"' 

অভ্যর্থনায় বিপুল উৎসাহ ! সুনন্দা বুঝিল, মন্ততার লক্ষণ। 

বিভোর কহিল--কি খবর? দেখছো-এখনো তোমার পথ চেরে বসে আছি 
আমি.."এমনি বসে রবো--'জনম-ভোর । 

কথাগুলে! সে বলিল একটু সুর করিয়া ! 

স্ুনন্দার বুকখান! ছাৎ করির! উঠিল! তবু মনে সাহস আনিয়া সে হাসিল__অতি 
দৃঢ় কঠিন হাসি। বুকের মধ্যে যা হইতেছিল-..যেন প্রলর়ের ব্যাপার ! 

স্থনন্দা কহিল-_আপনি মদ খান? তার কণে বিস্মর। 

_মদ !-++ও, একটুখানি-''মানে, একটু চাঙ্গা হওয়া! তুমি বদি বলো, আদেশ 
করো, সব ফেলে দিচ্ছি "বলিতে বলিতে বোতল আর গ্লাস হাতে লইয়া! লোষ্ট্রবৎ 
সে দূরে নিক্ষেপ করিল..'ঝন্‌ ঝন্‌ শর্ষে বোতল গ্রাস পড়িয়া ভাঙ্গিয়৷ চুরমার 
হইয়া গেল। 

বেয়ারা-খানশাম! ছুটিরা আমিল। বিভোর কহিল- ভেঙ্গে ফ্যাল সব বোতল । 
আমায় মাতাল ভেবেছিস্‌ ব্যাটারা! মদদ গেলাতে চাস? না, _খবর্ধার দ্িবিনে__ 
চাইলেও নয়! ভেঙ্গে ফ্যাল সব বোতল আর গেলাস ! 

বেয়ারা খানশামার দল বেকুব বনিয়৷ সরিয়া গেল । 

বীরের ভঙ্গীতে বিভোর কহিল- দেখলে, তোমার সন্মান রাখতে কি না করতে পারি! 

স্থনন্দা একটা নিশ্বাস ফেলিল, কোনে। কথ! বলিল ন1। 

বিভোর কহিল-_কিন্তু হঠাৎ" ? আমার ছুঃখ বুঝে করুণা হলো অবশেষে! তা 
বেশ, দেখে যাও ।"."না, এসো, আসতে হবে.''এত বড় বাড়ী যেন নির্জন গুহা _এ 
গুহায় রাজ্য গড়ে তোলে।'''এ রাজ্যের সিংহাসন তোমার"'-এসোৌ, দেখো, কি হয়ে 
আছে! এই কি রামের অযোধ্যা ! 

মাতালের উৎসাহ ! সুনন্দাকে উঠিতে হইল-_এবং জারা বাড়ী ঘুরিয়া দেখিতে , 
হইল। 

সিড়ি, ঘর, দোতলার বারান্দা'**চারিদিক জ্যোত্নায় ভরিয়া আছে। বাতাসের 
উতল দোল! । 
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বিভোর কহিল-_এখন কি জন্ত শুভাগমন দীনের কুটারে ? 

স্ুনন্দার বৃকখানা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল-__না, না, এ সে কি বলিতে আসিয়াছে! 
কার কাছে? একটা মাতাল-'“ছি! 

এ-সব সাজে নভেলে'''বাস্তব জীবনে বিসদৃশ ! অত্যন্ত কুৎসিত কদর্য! অসম্ভব ! 

বিভোর কহিল- জানো তো, তোমার জন্য ছুনিয়ায় আমি সব করতে পারি...ষে- 
আদেশ করবে-__বিনাবাক্যে আমার তা৷ শিরোধার্য। 

স্থনন্না কহিল-_ আমার একট। অন্থুরোধ রাখতে হবে। 

_-বলো-.'এত সক্কোচ কেন? বলো-_তোমার পায়ে আমার পৃথিবী আমি সমর্পণ 
করতে পারি ! 

__অশ্বিনীবাবুর বিরুদ্ধে এই যে ইতর অভিযান চালিয়েছেন, এ বন্ধ করতে হবে। 

স্থরা-পাঁন করিলেও বিভোর চেতনা হারার নাই! সে কহিল- জিজ্ঞাসা করতে 
পারি দেবী-_কেন? সে ভিজে বেড়ালটির জন্য তোমার এত দরদ কেন? 

সুনন্দার ঠোট কাপিল, গল! কাপিল- কম্পিত ভাবে মে কহিল- বড় ছুঃখী-_এ কাজ 
নেওয়া ছাড়া ছুনিয়ায় তার আর কিছু নেই...কোনে। অবলম্বন নেই। 

স্থির দৃষ্টিতে বিভোর স্ুুনন্দার পানে চাহিল__অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল,_পরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল-_হু""-"তার উপর তোমার এত করুণা ! অথচ আমার উপর... 

সে দৃষ্টির ামনের সুনন্দা নিজেকে অটল রাখিতে পারিল না! বারান্দার রেলিঙ 
ধরিয়া মাথা নামাইল। বিভোর কহিল- মূল্য !_আমি রাজী-..কিন্ত তুমি জানো, 
তার সম্বন্ধে যে খবর পাওয়া গেছে'".সে কত-বড় স্কাউণ্ডেল ! একজন স্ত্রীলোকের 
সর্বনাশ করেছে-তার জীবন !__মানে হাসপাতালে একটি ছেলে হরেছিল। ক" বছর 
আগে! সে ছেলের বাপের নাম অশ্বিনী !...এ অশ্বিনী আর তোমার অশ্বিনী এক 
ব্যক্তি কি না সন্ধান চলেছে তার ! 

স্থনন্দা কোনোমতে নিজেকে দাবিরা রাখিয়া কহিল-যদি ইনিই হন?...তার 
জন্য দেশের কাজে তার অধিকার থাকবে না, এমন কথা কেন ভাবেন? যার] বড় 
বড় কাজ করে সভ্যতার শ্রীবৃ্দি করছেন, তদের প্রাইভেট জীবনে কোনে] দোষ-ছূর্বলতা 
নেই? তাই নিয়েই তাদের বিচার করবেন? সে-সব অন্তায়ের পিছনে-*"যদি অন্ঠারও 
তারা করে থাকেন...তার কি কারণ আছে, সে সন্ধান না নিয়েই? 

অশ্রর বান্পে স্ুনন্দার কণ্ঠ রুন্ধ হইল। সে চুপ করিল। 

বিভোর কহিল- মানি__তবু কি জানে, একট। হুজুগ। গোড়ায় এ-সবের মধ্যে 
আমি ছিনুম না-..কিন্ত বলেছি তো, জীবনটা এমন ধীকা৷ মনে হয়! মনে হয়, 
যেন মরে যাবো! একটা কিছু চাই."'অবলম্বন। তাই দিনের বেলা! হুজুগে মেতে 
থাকি.."হৈ-হৈ করে বেড়াই। আর সন্ধ্যার পর লক্ষ্মী ছেলেটির মতো বাড়ীতে বসে 
একটু-আধটু পান করি-__কোথাও বেরুই না! সন্ধ্যার পর সব-সময়ে আমাকে বাড়ীতে 
পাঁবে_-কখনে। বেরুই না,_-কোথাও না। অথচ মনে করলে কি না করতে পারি." 
বদখেয়ালির চূড়াস্ত ! কিন্তু রুচি নেই! কি নুযোগ না আমার আছে! তবুনা! 
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জানে! সুনন্দা দেবী:.*ছু"চারবার দলে ভিড়ে জাহান্নমের দরজা! অবধি গিয়েছি-*কিন্ত 
বিশ্বাস করো, তোমার এ ছটি চোখ__সব-সময়ে আমার দিকে চেয়ে আছে__ আমাকে 
রক্ষা করেছে তোমার চোখের এ দৃষ্টি ! 

বিভোর নিশ্বাস ফেলিল-_-ফেলিয়! কহিল_না, না, ভূতের মতো নয়-_দেবীর 
মতো! 

স্থনন্দার ছু”চোখ জলে ভরিয়া আপিল। সে-জল ছু'গাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল । 
নির্বাক নিম্পন্দ সুনন্দা বারান্দার রেলিঙ ধরিয়! দাঁড়াইয়া আছে। তার পা কাপিতেছে। 
আকাশ-ভরা জ্যোত্লা" "দুনিয়ার এতখানি বেদনায় পা-মলিন হইয়া গেছে যেন! 

তার চোখের সে-জল বিভোর লক্ষ্য করিল, কহিল-__কাদচেো সুননা]। 

তার বুকে বেদনা জাগিল ! সে কহিল-বুঝেছি! বেশ, এ চক্রান্তের বিরুদ্ধে 
আমি দীড়াবো-*'ফাশিয়ে চুর করে দেবো অশ্বিনীর বিরুদ্ধে এ চক্রান্ত । ভাগ্যবান 
অশ্বিনী! আমি তার দিক নিয়ে দাড়াবো। শুধু দাড়ানে। নয়__তার দিক নিয়ে আমি 
ফাইট করবে৷! জটাই কোম্পানিকে__জটায়ু বধ না করে আমি ছাড়বো না। হ্যা-"' 
আমার পণ! তুমি কেঁদে না সুনন্দা ! 

সুনন্দার আচল ধরিয়া সেই আচলের প্রান্ত দিয়া বিভোর তার চোখের জল 
মুছাইয়। দিল। 

সুনন্দা কছিল-_আমি"''আমি...এ খণ চিরদিন" 

স্থনন্দার কথ! শেষ হইল না-_অশ্রুর বাম্পবেগে ফীপিয়। চূর্ণ হইয়া গেল। কথা 
বাধিয়৷ গেল। চোখে রাজ্যের কাতরতা ! 

বিভোর কহিনল- আমি বুঝেছি । বহুৎ আচ্ছা! কিছু ভেবো না। তোমার জন্য 
**তোমায় খুশী করবার জন্য যা বললে, করবে।। তা! করতে পারবো ! অনেক সুখ 
পাবোৌ"''অনেক''তারপর তুমি'"'বেশ, এ জন্মে না হয়,পরের জন্ম আছে-__তার 
পরের জন্ম'''ছুঃখ কি! 

কথাটা বলিয়! সে হাসিল। সুনন্দা! কহিল আপনি মহৎ! 

বিভোর কহিল-_মহৎ নই। কিন্তু যাক__একটা কথা.''বলবে? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্থুনন্দা চাহিল । 

বিভোর কহিল__এই অশ্বিনীকে তুমি ভালোবাসো? 

গাঢ় স্বরে মবনন্দা কহিল-_আমার স্বামী ! 

আকাশখান। যদি সেই মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া চৌচির হইয়! বিভোরের মাথায় পড়িত, সে 
তত চমকিত হইত না! একথায় তার বিশ্ময়ের অস্ত রহিল না। অন্ফুট স্বরে সে 
কহিল-_্বামী ! এ তো ভারী আশ্চর্য কথা! স্বামী'"' 

হ্যা ।বিবাহের মন্ত্র পড়িনি''“তবু! ও ছেলে আমারি-''গুর ছেলে ! খে- 
ছেলেকে আজ স্বীকার করেছেন। ওর স্ত্রী আছে। তবু উনি বড় ছূর্ভাগা ! দেখে মনে 
হয়'.'না, আমি গুর কাছে কিছু চাই না আমাকে যদি স্ত্রী বলে লমাজে স্বীকার না 
করেন-- আধার ছঃখ থাকবে নী। আমার অন্ত উনি আঙ্জ সব করতে প্ররস্তত ! কিন্ত 
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ওর সব পরিচয় জেনে.*"না-''আমি তা করতে দ্বেবে। না_দিতে পারি না। ছেলেকে 
সমাজ স্বীকার করবে--গুরা তাকে পোষ্যপুক্র নিচ্ছেন !.."এ কথা৷ আমর। ছাড়া আর 
কেউ জানে না। তৃতীয় ব্যক্তি-'.আপনি এখন জানলেন। আপনি গুর সহায় হয়ে, 
বন্ধু হয়ে পাশে দীড়ান ! এইটুকু দর শুধূ.'.আমি ভিক্ষা! চাইছি। ওুর বন্ধু নেই, 
সহায় নেই! বড় দুর্ভাগা । 

বিভোর কহিল-_এই ! বাঁক, যাক-__তোমার ভয় নেই, আমি তোমাকে...বিশ্বাস 
করো সুনন্দা দেবী-_ভালোবাসি, চিরদিন ভালোবাসবৌ।'-'প্রথম যেদ্দিন মনে হলো '" 
লজ্জায় মুখ ফুটে জানাতে পারিনি । চান্স__জীবনে মস্ত চাম্ন হারিয়েছি! তারপর-_ 
কিন্তু না, তুমি আমাকে আশ্চর্য করে দিলে-.'নিজেকে স্যাক্রিফাইদ্‌__এমন ত্যাগ ! 
আশ্চর্য! জীবন্ত মানুষ এমন ! এই পর্যস্ত বলিয়৷ একটা নিশ্বাস ফেলিল-_নিশ্বাস 
ফেলিয়! বিভোর বলিল-_-তোমাকে পাবার আশ আমার পক্ষে_এ মথ ফর দি ষ্টার... 
বামনের চাদে লোভ । 

স্থনন্দা কহিল-_ আমায় পাবার সম্ভাবনা কেন থাকবে না? আপনাকে বরাবর 
আমি সব চেয়ে বড় বন্ধু বলে জানি । এবং তাই জানবো যতদিন বাঁচবো । 

_বেশ, তাই হোক-__আমায় বন্ধু হতেই দাও! এই আমরা-__বিভোর স্ুুনন্দার 
হাত ধরিল; আবেগ-জড়িত স্বরে কহিল-_ আমরা বন্ধু। একজন অতৃপ্ত বাসনার ছুঃখী 
'*'আর একজন বরেণ্য "*সব বাসন, কামনার উরে" -ভগবানের মতে! বরেণ্য ! 
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পরের দিন''. 
দেহ-মন অবসাদে ভরিয়। আছে-''দীনবন্ধুর গৃহ হইতে ফিরিতে অনেকখানি রাত্রি 
হইয়। গেল। আসিবে, পা উঠিতে চায় না_ কিন্তু উঠিতেই হইবে! যে করিরা সুনন্দা 
ফিরিয়াছে, তাহা জানেন তার অন্তর্যামী...আর কিছু বুঝিয়াছে তার]। 
তারাও গিয়াছিল-..ক*দিনই তাহাকে যাইতে হইয়াছে। অমল মাসিমাকে চায়.*. 
অশ্বিনীরও খুব অনুরোধ-__তোমার অমলের বাড়ী-__কেন তুমি যাবে না? 
অশ্বিনীর সঙ্গে তারা কথা কয়। তারা অশ্বিনীকে দেখে নিজের দাদার মতো। 
তারাকে অশ্বিনীর বড় ভালে! লাগে। এ বয়সে বিধবা হইয়া! শুধু কতকগুলো আচার- 
নিয়ম নিষ্ঠাভরে মানিয়া নিজেকে ইহলোক হইতে সরাইর বাস করে না তারাঁ_ 
ইহলোকের সঙ্গে মিলিয়। মিশিয়! বাস করিতেছে । কাহারে! উপর দ্বেষ নাই, হিংস। 
নাই...সকলকে আপন করিয়া লইবার আশ্চর্য ক্ষমতা এই মেয়েটির ! অথচ মনের 
দৃঢ়তা এবং তেজ...অশিনীর বার-বার মনে পড়ে কবে কোন্‌ কবিতায় পড়িয়াছিল-_. 
ইহলোকে আছে৷ তুমি! ইহলোক হতে 
তবু যেন কত উর্ধ্বে নিজ মহিমাতে ! 
ধূলার মাটির স্পর্শ লাগেনা কোথা ও_ 
প্রীতির পরশটুকু সবারে বিলাও ! 
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এই প্রীতির বশেই একদিন অশ্বিনীকে তার! বলিয়াছিল--দিদির দিন কি এমনি করেই 
কাটবে চিরকাল? 

নিশ্বাস ফেলিয়া অখ্িনী জবাব দিয়াছিল-_তুমি তো সব শুনেছে! ওর কাছে... 
আমার অপরাধ হয়েছিল-_সেজন্য ষে শাস্তি উনি দেছেন, তাও তেমনি কঠিন ! 

তারাকে স্ুুনন্দী জীবনের ইতিহাস প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে। তারার ভালোবাসায় 
না বলির। সুনন্দা! পারে নাই। 


বাড়ী ফিরিয়! সুনন্দা চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। তার! তার কর্তব্য সারিয়া আসিয়া 
বলিল-_শোবে না? এমনি বসে থাকবে? তাতে লাভ ? 

নিশ্বাস ফেলি! সুনন্দা! বলিল-_লাভ-লোকসান...কোনো কথাই ভাবছি না, তার।! 

_-তবে কি ভাবছো? 

__ভাঙ্গর কথা ভাবছি। বেচারী !...ভাবছি, কেন ওর বিয়ে দিয়েছিলেন শুর]! 

তার! বলিল__বাঙালীর ঘরে জন্মেছে-.'মেয়ে-.*বিয়ে দিতেই হবে ! 

_হ*! কিন্ত উনি? তাই ভাবছি, উনি ওকে বিয়ে করলেন কিসের প্রত্যাশায়? 
তোমার কাছে বলতে বাধ! নেই__লোকে আজ এই ইলেকসনের ব্যাপারে য! বলছে... 
সব জেনে-শুনে উনি ও মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন শুধু টাকার লোভে...সত্যই তাই? 

নিশ্বাসের বাণ্পে স্ুনন্দার ক রুদ্ধ হইল। 

তারা বলিল__তা৷ কেন দিদি? বিষে হলে স্বামীর আদ্র-ভালোবাসায় মনে যদি 
চেতনা জাগে__ডাক্তাররাও তাই বলেছিলেন."-শুনেছে৷ তো দাদার মুখে । তাছাড়া 
দীনবন্ধু বাবুও তাই বলছিলেন । 

হুঁ! তাই ভাবছি তাঁরা, মানুষের জীবনে কত কি যে ঘটে !...এই ভাই, সত্য 
বলছি, আমার এতটুকু হিৎস! নেই..'ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি, অমলকে ছেলে বলে 
মনে-মনে পেয়ে যদি ও মানুষের মতো হতে পারে.*ও সুখী হোক্‌-..উনিও তাহলে স্থখী 
হবেন। 

তার! বলিল_-তাই হবে। তুমি কেন ভাবছে! দিদি? কদিন কথাবার্তা কয়ে 
তো দেখলুম, একেবারে জড় নয়। সময়-সময় ছেলেমানুষী ভাব হলেও মাঝে-মাঝে 
চমৎকার কথ কয়.."শুনে মনে হয় না, অমন অবস্থা! জানি না, বিয়ের আগে মন 
কেমন ছিল! তাই আমার মনে হয়, অমলকে পেয়ে হয়তো সেরে উঠবে। তোমার- 
আমার মতে। না হলেও. 'খানিকট। মানুষ হতে পারে ! কিন্তু এসব কথ! থাক ভাই-_ 
শোবে চলো, কাল আবার তোমার অফিস আছে তো! 

নিশ্বীস ফেলিয়] সুনন্দ। বলিল-_শুতে হবে: ''ঘুমোতেও হবে, তারা ...চলে!। 

কিন্তু ঘুম কি হয়! ছ,চোথ চাপিক্। থাকিলেও মনকে কিছুতে চাপা দেওয়া! যায় না। 
মনের উপর কল-তরঙ্গে বহিয়া চলিয়াছে কত. কত রকমের চিন্তা !.."অমল, অশ্বিনী, 
ভান্গ'*.আবার ভাম্ু' "অশ্বিনী: 'অমল'*'আরো কত চিন্তার টুকরো ভাসিতেছে! 
সুনন্দাকে ছাড়িয়া সেখানে অমল কি করিতেছে শুধু অশ্বিনীকে পাইয়া? অথচ সুনন্দা 
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যতক্ষণ ছিল, কিছুতে সুনন্দার সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছিল না । যতক্ষণ সুনন্দা! ছিল, 
সুনন্দার পাশে-পাশে নানা ছলে-.'অশ্থিনী আসিয়৷ বারবার ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে... 
ভানু কত-কি জিনিষ আনিয়া তার সামনে ধরিয়াছে*.-তবু সে... 

কিন্তু ছেলে ভালো! স্ুনন্দার চোখের ইঙ্গিত! অমল কাহাকেও এতটুকু 
অবহেলা করে নাই ! অশ্বিনীর সঙ্গে গিয়াছে-_ভান্ুর সঙ্গে গিয়াছে! সুনন্দার প্রাণ 
কি কাদে না তার জন্ত? কিন্তু উপায় নাই! তার এজন্টাই বুঝি কীদিয়। 
কাটাইবার জন্য! নারী আর পুরুষ-.ছুজনকে সমাজ এমন আলাদা-আলাদ1 করিয়া 
দেখে কেন? 

কিন্তু না, ইচ্ছা করিয়া যাদের উপর সব দাবী ছাড়িয়া দিয়াছে, তাদের লইয়া মনকে 
কেন মিথ্যা উতল! করা! তারা দুরে থাকিলে যদি তাদের মঙ্গল হয়, সুনন্দ] তাদের 
ডাকিবে না! না.''না""'না-.. 

এমনি নানা চিন্তা । এত চিন্তার মধ্যেও সর্বশরীর বিমাইয়া অবশ হইয়া আসে... 
তন্দ্রা আসিয়। ছ”চোখ চাপিয়া! ধরে | কিন্তু সে কতক্ষণ! ন্বপ্ন দেখে সুনন্ন।..-স্বপ্ন তার 
সে-তন্দ্রাটুকু ভাঙ্গির! দেয় ! 

এমনি থুমে-জাগরণে রাতটা কারটিরা৷ গেল। তারপর সকাল-সকাল কাজের ডাক। 
মনকে দু'পারে মাড়াইয়। দেহখানাকে লইয়! সথনন্দাকে ছুটিতে হইবে ! 

যথাসময়ে সুনন্দা! বাড়ী হইতে বাহির হইল। অফিস...ট্রামে চড়িয়া সেই সুরেন্দ্র 


ব্যানার্জী রোড। 


অফিসে আসিয়া দেখে, জটাইয়ের ঘরে জটাই নাই, ছ'জন কেরাণী বসিয়া গল্প 
করিতেছে । 

স্বনন্দ৷ আসিয়া নিজের কামরায় চেয়ারে বসিল। টেবিলে একরাশ প্রফ-"একথাঁন! 
উপন্যাস ছাপা হইতেছে, তার প্রফ! প্রুফের তাড়া খুলিয়াছে, গীতা আসিল। গীতার 
বেশতৃষায় বেশ পরিপাট্য..'ষেন কোথা পার্টিতে যাইবে ! 

গীতা আসিয়া বলিল__এই যে এসেছো! প্রুফ রাখো । অন্ত কাজ আছে-''আমার 
সঙ্গে এখনি বেরুতে হবে। 

-_বেরুতে হবে! কোথায়? সাশ্চর্যে সুনন্দা করিল প্রশ্ন । 

গীতা বলিল-_বুক চক্করব্তি.. বক্েশ্বর চক্রবর্তী ব্যারিষ্টার..-ইলেকসনে ঠাড়াচ্ছে 
সাউথ-ক্যালকাটা! থেকে । তার জন্য. বাড়ী-বাড়ী আমাদের হ'জনকে ক্যানভাশ করতে 
ধেতে হবে..তুমি যাবে থিদিরপুর আর টালিগঞ্জের দিকে'"আমি যাবে ভবানীপুর, 
কালীঘাট । ছুখান] গাড়ী রেডি। তুমি কাল সকাল-সকাল চলে গেছ অফিস থেকে" '' 
অনেক কাজ ছিল বলে আমাকে থাকতে হয়েছিল রাত নটা পর্যস্ত। রাত্রে প্রোগ্রাম 
ঠিক হয়েছে..'মিষ্টার বোস এী কাজে বেরিয়েছেন তাছাড়। মাণিক সেনও গেছেন। 

সুনন্দা! প্রমাদ গণিল ! এই বকু চক্করবন্তি..'নামেই ব্যারিষ্টার: "বাপের অগাধ 
পয়সা, সে পয়সার জোরে সহরে বখামি করিয়। বেড়ায় বলিয়। বেশ নাম রটিয়া গিয়াছে। 
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তার পয়সার উপর তাগ করিয়া! পাচজনে ধরিয়া তাকে ইলেকসনে নামাইয়াছে-_ 
মাতামাতি করিবার জন্য | বকুকে দাঁড় করানে৷ হইয়াছে অশ্বিনীর বিরুদ্ধে। 

কথ' শুনিয়া সুনন্ন! স্থির দৃষ্টিতে গীতার পানে চাহিয়৷ রহিল:.'তার মুখে কথা 
নাই। 

গীত বলিল-_কি, বসে আছো যে! ওঠো." চলো-_ 

স্থনন্দ! বলিল-_কিন্তু'"* 

গীতার চোখে-মুখে হাঁসির ঝিলিক:''গীতা বলিল-_অশ্বিনী রায়ের রাইভাল পার্টি 
বলে কু । সত্যি ভাই, অশ্থিনী রায়ের উপর তোমার এত দরদ কেন? 

প্রশ্নটা করিয়া যে-দৃষ্টিতে গীতা সুনন্দার পানে চাহিল-"'ম্ুনন্দ! লক্ষ্য করিল সেন্দষ্টিতে 
বেশ খানিকটা! কৌতুক ! 

সুনন্দা বলিল-_তা নয়। তবে-"-একাজ মানে, লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে". 

গীতা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল- জানি সুনন্দা, কিন্তু টু-পাইস্‌ আছে এতে । অফিসের 
মাহিন। য| পাবার, ত। তো পাঁবোই !.."তার উপর এক-মাসের জন্য ডেলি দেবে ত্রিশট' 
করে টাক" প্রাশ টিফিন যাও ফ্রী মোটর-কার। 

স্ুনন্দার চোখের সামনে যেন অকুল সমুদ্র !'*"চাকরি করে'-"ঘ্দি বলে, না, একাজ 
করিব না, করিতে পারিব নাঁ_তাহ! হইলে চাকরি কর। চলে না! চাকরি করিতে 
আসিলে চাকরির নিয়ম-কানুন মানা প্রয়োজন:"'না-মানা অন্তায়--.অপরাধ ! অথচ-.. 

উপায় নাই! চাকরি নহিলে দিন চলিবে নী! এ চাকরি না-হর ছাড়িয়া 
দিলাম...কিন্ত আর কোথাও চাকরি করিতে হইবে তো! চাকরি ছাড়া উপায় নাই! 
নৃতন জায়গায় চাকরি করিতে গেলে তার! বলিবে যেখানে কাঁজ করিতে, ছাঁড়িলে কেন? 
জবাবে যদি বলে, সেকাজে তাহার রুচি ছিল না'"-সে-কাজ অন্তাঁয় বলিয় ছাড়িয়াছে:. 
তাহ! হইলে প্রশ্ন উঠিবে--.অফিসের কাজে নিজের রুচিবিরাগ যদ্দি মানে বাপু, তা 
হলে পরের অধীনে চাকরি তুমি পাইতে পারো না-..পথ গ্যাখো ! 

সুনন্দা ভাবিল, অপটুতার জঙ্য ডিসমিস নয় তোপ আজ এ-কাজে বাহির হইবে... 
কিন্তু কাজ হইতে তার ছুটা চাই__নহিলে চাকরিত্যাগের অন্থমতি | 

সুনন্দা উঠিল-..গীতার সঙ্গে বাহিরে আসিল। অফিসের সামনে ছু"খানা মোটর." 
একখান মোটরে সেদিনকাঁর সেই রোগ! লোকটি। পরণে খন্দর-..মাথায় খ্দরের টুপি । 
স্থনন্দাকে দেখিয়া! গাড়ী হইতে নামিয়া সে অভ্যর্থনা করিল, বলিল--আপনি আন্থন 
আমার গাড়ীতে-'.আমরা যাব খিদিরপুর আর টালিগঞ্জ । | 

প্রথম-দর্শনেই লোকটাকে সুনন্দার ভালো লাগে নাই..'কিন্ত সে ভালো না লাগা 
সম্পূর্ণ তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার? অফিসের মনিব জটাই বোসকেও তো ভালো লাগে 
না! তবে." 

সুনন্দা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সে লোকটি বসিল সুনন্দার পাশে"..বসিয়া 
ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল-_থিদিরপুর'. 

ড্রাইভার গাড়ীতে ্ার্ট দিল- গাড়ী চলিল। 
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গাড়ীতে বসিয়া একতাড়া৷ কাগজ বাহির করিয়া! পাঁচু সান্তাল ( রোগার নাম পাঁচকড়ি 
সান্তাল )...পাঁচকড়ি বলিল-_-এটা হচ্ছে খিদ্বিরপুরের ভোটারদের লিষ্ট...ষে-সব নামে 
দাগ দেওয়া আছে, দেখুন..'শুধু মেয়ে-ভোটারদের নাম.''এদের বাড়ী-বাড়ী গিয়ে 
জনা-জনাকে বুঝিয়ে অনুরোধ করা--বকু চন্বরবত্তিকে ভোট দেবেন। বকু চন্বরবন্তি 
বেশ বোনেদী বড় ঘরের ছেলে-..ব্যারিষ্টার...চমৎকার বক্তৃতা দ্রিতে পারে..দেশের 
কাজে, দশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করতে চায়। এ'র রাইভাল অশ্বিনী রায় বলবেন 
_ লোকটা, লোকট। লেখাপড়ায় দিগ্গজ হলে কি হবে, ব্যবসাদার মানুষ"'-তাছাড়া 
টাকার লোভে এক মস্ত বড়-লোকের হাবাঁগোবা মেয়েকে বিয়ে করে লায়েক হয়েছে-_ 
স্বভাব-চরিব্রও খারাপ'.'যত ভদ্র ঘরের মেয়েদের উপর নজর.'.একটি মেয়ের এমন 
সর্বনাশ করেছে যে বলবার নয়..'হাসপাতালে সে-মেয়েটির এক ছেলে হয়েছে। এ তো 
একটি ! এছাড়া... 

পাচু সান্তাল বক্‌বকৃ করির! যাঁতাঁ বকিয়। চলিয়াছে। অশ্বিনীর নামটাকে 
কালে। কালিতে যতখানি পারে_কালো৷ করিয়া আর ৰকু চক্করবর্তিকে সোনার জলে 
চুবাইরা... 

স্থন্দার কানে কথাগুলো! আসিয়া বাজিতেছে'.'ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্। সে-সব কথা মনের 
দ্বারেও ঘা দিতে পারে না! স্ুনন্দার মন উধাও হইয়া চলিয়াছে, কালিকার সেই 
আনন্দ-সমারোহের মধ্যে অশ্বিনী, ভানু, অমল এবং অমল, ভানু, অশ্বিনীর সঙ্গে 
সন্গে'.'চোখের সামনে সেই উৎসবের দৃষ্ত ! 
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খিদিরপুরে এক-একটা মোড়ে মোটর দীড়ায়-..পাচুর কথায় সুনন্দা গাড়ী হইতে 
নামে-"নামিয়া বাড়ীগুলার অন্দরে দরিয়া মহিলাদের ধরিয়া বলে.''আপনার! ভোট 
দেবেন বকু চক্করবতিকে'.'তিনি দেশের কাজে." দশের কাঁজে জীবন উৎসর্গ করছেন! 

কোনে বাড়ীর মেয়ের! বলে-.'যাকেই দিই, আপনার কথায় দেবো না, ভেবে-চিন্তে 
দ্রিতে হবে! দেশের আর দশের কাজে কোন্‌ লোক জীবন দিচ্ছে, আমাদের তা 
দেখতে, কি, জানতে বাকি নেই !... 

কোনো বাড়ীতে মেয়েরা বলে-'"ও-সব ভোট-ঘৌট:**বাড়ীর পুরুষ-মানুযরা! | 
বলবেন, তাই হবে! শুরা বোঝেন, জানেন, কে কেমন কাজের মানুষ...সেই বুঝে 
ভোট দেওয়"'.এর জন্ত আপনার! কেন যে দোরে দোরে ঘুরে বেড়ান, বুঝি ন| ! 

সুনন্দ। বাহির হইয়া আসে, আসিয়া আবার এক গলিতে যায়। গাড়ী চলে-..সময়- 
সময় কোনো মোড়ে ধাড়ায.-সুনন্দা গাড়ী হইতে নামিয়। বাড়ী-বাড়ী... 
.. স্ুনন্দার কোনো! খেয়াল নাই ষেন! মাঝেমাঝে মনে হয়, সত্যই সে ভোটের 
দালালি করিয়! বেড়াইতেছে? না, স্বপ্ন? 
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কোনো-কোনে। বাড়ীতে পায় খাতির-যত্ব_কোথাও ব! শ্লেষ-টিটকারী। এমনি 
করিয়া ঘুরিতে-ঘুরিতে বেলা ছুটে! বাজিল। এবার গাড়ীতে আসিয়া বসিতে পাঁচু 
সান্যাল দিল সুনন্নার হাতে ত্রিশটা৷ টাকা, বলিল--.আপনার আজকের রেমুনারেশন ! 
হ্যা, এবার একটু জিরুনো".'টিফিন। চলুন, গাড়ী আছে তো, চৌরল্গীতে-..ফিপো 
কিশ্বা, কনটিনেণ্টাল-.. 

স্থনন্দা বলিল-_না টিফিনের কোনে। দরকার নেই আমার...টাক৷ নিয়েছি যখন, 
টাকার কাজ যতট] চুকিয়ে দেওয়া যায়-.. 

_-ত বলে কিছু না খেয়ে? 

স্থনন্দ1! বলিল-_ আমাদের আবার খাওয়া ! এক বাড়ীতে মেয়ের ধরে আমাকে 
এক পেয়াল। চা খাইয়েছেন, আমার আর কিছু খাবার দরকার নেই। তবে হ্থ্যা, 
আপনার খাওয়া:''তা আপনি এখন গাড়ী করে গিয়ে খেয়ে আসুন। আমি ততক্ষণে 
লিষ্ট দেখে কতকগুলে। বাড়ী:..একটা! সময় বলে যান বরং ঠিক করে"'-বলে যান কখন 
ফিরবেন-'কোথায় এসে দীড়াবেন-.আমাকে ঠিক সে-জায়গায় হাজির পাবেন। 

__নী, না, তা কথনে! হয়? একজন লেডি'-'এ্যাও ইরং₹_তীকে এখানে উপোসী 
রেখে আমি যণ্ডামার্ক জোয়ান মানুষ, গিলে আসবো ? ও নো, নেভার. 'এক্সকিউজ্‌_ 
মীগ্লীজ! 

__-তাহলে? 

_আপনাকে যেতেই হবে। একটু-কিছু মুখে দেওয়া.''নাহলে আমি." 

সুনন্দা ভাবিল, আশ্চর্য মানুষ তো! তার মনে বেশ সংশয় জাগিল। বুঝিল, 
ঘবনিষ্ঠতা করার মতলব ! প্রথম যেদিন অফিসে দেখা *"*বলিয়াছিল, খুব প্রয়োজনীয় 
কাজ আছে__-দশ মিনিট যদি সময় দ্রিতে পারি, তাহা হইলে দশ টাকা রোজগার'.এমন 
কি কাজের কথা? একবার মনে হইল, সে-কথা৷ একটিবার বলিল না তো! ভুলিয়। 
গিয়াছে? তার মানে, সেটা কাঁজের কথা নয়-_একটা অছিলামাত্র'"*সুনন্দার সাহচর্য 
পাঁইবার অভিসন্ধি! এ-বয়সে পেটের জন্ত চাকরি করিতে বাহির হইয়৷ কত রকমের 
মানুষ না! দেখিল ! রাগ হওয়ার চেয়ে মজা! লাগে! বাহিরের পুরুষগুলে!৷ এমন 
বেকুব! আশ্চর্য বোধ হয়, কি করিয়া ভাবে, ফিটফাট পোষাকে একটু ছুরস্ত আদব-কায়দা। 
আর ছটো চাটুবাক্য-..ইহারি মোহে আমরা নিজেদের তুলিয়! উহাদের হাত ধরিয়া 
নৃত্য করিব? সব ভুলিয়া উহাদের ল্যাংবোট হইয়া ঘুরিব? ছুচারজন মেয়ে এমন 
আছে স্বীকার করি-..কিন্ত দুজন নির্বোধ হূর্লভের স্বপ্রে ভুলিয়া না বুৰিয়া যাঁতা৷ করে 
বলিয়। সকলেই...? এ বেকুব পুরুষগুলে। যা! ভাবে, তাহা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে 
দুনিয়ায় গৃহ-সংসার বলিয়া কোনো-কিছুর অস্তিত্ব থাকিত না। ন্ুনন্দা৷ ভাবিল, একটু 
কৌতুক-..মন্দ কি! জীবনে একটু বৈচিত্র্য! 

স্থনন্দ। বলিল আপনি মুস্িলে ফেললেন পাচ্বাবু! আমি খাবো না বলে 
আপনিও'.'তাহলে চলুন, কোথায় যেতে চান। 

_-চৌরঙগীতে । সেখানে যেমন:"' 
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__বেশ:''কিন্ত আমাকে বেশী কিছু খাবার অনুরোধ করবেন না! আমি যাচ্ছি 
জাষ্ট টু কীপ ইউ কম্প্যানি। 

এ-কথায় পাচু যেন স্বর্গ হাতে পাইল! সে বলিল- আচ্ছা, বেশ.'.আপনার 
যা অভিরুচি। 

গাড়ী আসিল পার্ক স্্রটে এক হোটেলের সামনে ! স্ুনন্দাকে লইয়া পাঁচু ঢুকিল 
ভিতরে...ভিতরে প্রকাণ্ড হল'.'সে হলে চেয়ার-টেবিলের কেয়ারি। সে সব টেবিল 
ঘিরিয়া নানা জাতের নান! সাজের স্ত্রী-পুরুষ''পান-ভোজন চলিয়াছে__সেই সঙ্গে হাসি, 
গল্প'-'প্রমোদের ফোয়ারা বহিতেছে যেন! 

একদিকে একট! খালি টেবিল-'-স্থন্দাকে বসাইয়া পাঁচু বসিল স্বনন্দার সামনের 
চেয়ারে -'বষিয়! বেয়ারাঁকে বলিল_ পহিলে চা-_ওঁর তুমারা আচ্ছ! যো ডিশ". 

বেয়ারা গেল আদেশ পালন করিতে । সুনন্দা! নীরবে ভিড়ের উপর ততক্ষণ চোখ 
বুলাইয়া লইতেছে.."চোখ বুলাইয়া মৃদু হাস্যে স্থুনন্দ! বলিল-__একটা কথা বলবো, যদি 
কিছু মনে না করেন ! 

না, না_সে কি, আপনার কথায় কি আবার মনে করবো সুনন্দা দেবী ! 
আপনি জানেন না, আপনাকে আমি হাউমাচ্‌.-হাউমাঁচ আই ওয়াশিপ-.' 

পাচুর কণ্ঠ বেশ উচ্ছ্ৃসিত".'ছু'চোখের দৃষ্টি আবেশে নিমীলিত-প্রার । 

তাঁহা৷ লক্ষ্য করিয় সুনন্দা কৌতুক বোধ করিল । কিন্তু প্রশ্রয় দেওয়! নয়..ও কণ্ঠে 
উচ্ছ্বাস আর অবাধে উৎসারিত হইতে দেওয়া! নয়! তাই... 

পাচুর উচ্ছ্বাসে বাধ! দিয়া সুনন্দা বলিল- মানে, এখানে এত লোক খেতে বসেছে 
'*'এঘ্দের মধ্যে আপনার বেশতৃষা একেবারে আলাঘা--বাকে বলে, ইউনিক! আপনার 
পরণে খণ্দর...মাথায় খদারের টুপি-*-**'এটা যেন খাপ খচ্ছে না! 

_-কি জানেন সুনন্দা! দেবী-**পাচু সান্তাল বলিল-_খদ্দরটা হলে! খোলশ 
-.*ওটাতে আমার আসল পরিচয় পাবেন না। আমার আসল পরিচয়-..এই বুকের 
মধ্যে । | 

বাধা দিয়! মৃছু হান্তে সুনন্দা বলিল- খন্দরে মুড়ে নিজেকে ঠাড় করানো--সেই 
ঈশপের গল্প যেন ! দীড়কাক নিজের পরিচয় ঢাকতে ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করেছিল ! 

এ-কথার অর্থ পাঁচু সান্তাল চট করিয়! বুঝিতে পারিল না-'ন্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল 
-তার মানে? 

হাসির সুনন্দা বলিল-__এর মানে.*'আসল পরিচয় এরকম করে ঢেকে নকল 
পরিচয়ে জাহির করতে গেলে বিপদ ঘটে, পাঁচুবাবু ! 

পাঁচু সান্তাল একথারও অর্থ বুঝিল না, তবু খুশী | সে বুঝিল-.'নুনন্দা তার সঙ্গে 
হার্িপরিহাস করিতেছে! এমন হাস্ত-পরিহাস তার ভালে! লাগে। বিশেষ সে 
হা্উ-পরিহাস যদি বধিত হয় সুনন্দার বয়পী মেয়েদের তরফ হইতে! পাচু 
ও-কথার় কি বলিবে ভাবিতেছে-_কিন্তু বলা হইল না__বেয়ারা ট্রে আনিয়া সামনে 
ধরিল। 
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সুনন্দা বলিল__বলেছি তো, আমি শুধু চা খাবো এ্যাওড নাথিং এল্স্‌.'আপনিও 
কথ! দেছেন এবং আমার আশা আছে, আপনি ভদ্রলোক...কাজেই কথার খেলাপ 
করবেন না। কথার শেষটুকু সুনন্দা বলিল-"-ইংরাজী ভাষায়। 

স্থনন্নার এ-কথায় পাঁচুর তাক লাগিল। সে অনেক-কিছু ভাবিয়াই আজ স্থুনন্দাকে 
লইয়৷ খিদ্বিরপুরের দিকে ক্যানভাসের কাজে বাহির হইবার ভার লইয়াছে। জানে, 
সুনন্দা সামান্ট একশে! টাকা মাহিনায় জটাইয়ের পাবলিকেশন ফার্মে চাকরি করে-_ 
ইলেকশনের ব্যাপারে প্রত্যহ এখন ত্রিশ টাক! নগদ...পাচুর হাত হইতেই সুনন্দা 
পাইবে নিজের হাতে-_তার উপর তাকে ইংরেজ-পাড়ার হোটেলে আনিয়া টিফিন 
থাওয়ানো...বকু চক্করবত্তির টাকার বদান্তায় বিমুগ্ধ করিয়া দ্রিবে। স্ুনন্দ৷ ভাবিবে, 
পাঁচু সান্তাল লায়েক আদমি এবৎ."কিন্ত চা ছাড়া স্থনন্দা আর কিছু মুখে দিবে না" 
পণ করিয়াছে! মেয়েটির তেজ আছে বন্ধুদের দৌলতে দু-চারজন চাকরি-জীবী 
কিশোরীর সঙ্গে সে মিশিয়াছে কিন্তু এ তাঁদের মতো নয়! তার সত্ব আতিথ্যে এবং 
আচরণে প্রথমেই খন্দর আর দাড়কাক ময়ুরপুচ্ছ...কি কতকগুলো! বলিল, সে কথার 
সঠিক অর্থ ন1 বুঝিলেও পাঁচু বুঝিয়াছে, সুনন্দা তার পোষাক লইয়া পরিহাস 
করিতেছে! ভয় হইল-_ ইহার উপর আর-কিছু খাইবার জন্য অনুরোধ করিলে হয়তো 
স্ুনন্দার মন পাচুর উপর বিরক্তিতে ভরিয়! উঠিবে ! কালকের অভিযানে হয়তো সুনন্দা 
বাকিয়া বসিবে, বলিবে, না, আমি যাবো না, পাচ সান্ঠালের সঙ্গে। বিশেষ জটাই 
বলিয়াছে, স্থনন্দার সঙ্গে যেন প্রেম করতে যেয়ো না''"শী ইজ ফেয়ারলুকিৎ নো! ডাউট 
বাট ব্রেজিং ফায়ার ! 

তাই পাঁচু বলিল-_পণ করেছেন, চা ছাড়া আর কিছু না? 

হাসিয়! সুনন্দা বলিল- চা ছাড়া কিছু নয়...নট এ ক্রান্থ অফ পেদ্ট্ি অর ব্রেড! 

পাঁচু বলিল-বেশ, আমিও তাহলে আপনার মান রাখতে শুধু চা খাবো ! কিন্ত 
অর্ডার দিয়েছি'''তা যাক! " 

সুনন্ন৷ একথার জবাব দিল ন1) বুঝিল, লোকটা! বেকুব! ইহার সঙ্গে বাদানুবাদ 
করিতে লজ্জা হইল ! 

বেহার৷ ট্রে রাখিয়া চলিয়া গেল। স্থনন্দা পেয়ালায় চা ঢালিল, বলিল-_-কণচামচ 
চিনি খান? 

_-9.*ই্যা--তা দিন একটু বেশী করে.'"আমি বড্ড বেশী চিনি খাই-_ব্যাচিলর 
মানুষ কিন।"" মান] করবার কেউ নেই। তা ছাড়া এতগুলো পয়সা দিচ্ছি যখন, যতটা 
উত্ুল করা যায়! 

স্ুনন্দ। মনে মনে হাসিল- বেকুবরা এমনি করিয়াই নিজেদের পরিচয় প্রকাশ করে ! 

পাচ পেয়ালায় চা চিনি দুধ ঢালিয়া পেয়ালাটা তার সামনে রাখিয়া স্থনন্দা' বলিল 
"খান" 

বলিয়া! সে নিজের পেয়ালায় চা ঢালিল': ০০০০০০০১০১৪ 
পেয়াল! তুলিল। 
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পাচ চায়ে চুমুক দিল। তার মনে ছুঃখ-ক্ষোভের সীমা নাই! পার্ক গ্রীটের 
হোটেল''সেখানকার ডভিশ'--অর্ডার দিয়া ফেরত দেওয়া-.-পয়স! ছাড়িবে না !...এবং 
ইহা লইয়া বেয়ারার সঙ্গে কথা কহিতে গেলে সুনন্দা কি ভাবিবে! এ লোকটার 
এখানে খাওয়া এই প্রথম..কায়দা-কানুন জানে না ! তারপর... 

কিন্তু মুখে বলিয়া ফেলিয়াছে_ স্নন্দার মর্যাদা রাখিতে সে-ও চা ছাড়া আর কিছু 
মুখে দিবে না-কাজেই চা ছাড়া এ সব কিছু খাওয়া চলে না । যাঁক্‌-*'টাঁক। বকু 
চক্করবতির, সে টাকার ব্দান্তত! দেখানো যাক । এগুল! স্পর্শ করিবে না এবং স্পর্শ 
না করিয়াই এগুলার পুরা দাম দিয়! যাইবে। সুনন্দার কাছে পৌোজিশন থাকিবে। 
সুনন্দা ভাবিবে, দিল্‌-ওয়াল! মানুষ-_পয়সার কেয়ার করে না। এবং এই বদান্ততার 
দৌলতে হয়তো... 

তাহাই হইল। ছুজনে ছু-পেয়ালা চা খাইল, তারপর বিলের টাকা দিয়া 
প্রস্থান । 


আবার খির্দিরপুর--.এ-যাত্রায় আরো! কতকগুল। গলি সারিস্া বেল! পাঁচট! নাগাদ 
পাঁচু সান্তাল বলিল-__ আজ এই পর্যস্ত.''এখন অফিসে ফিরবেন ? 

স্থনন্দা বলিল-_না, বাড়ী যাবো। 

--কোথার থাকেন? 

_টালিগঞ্জে। আমাকে নামিয়ে দিন এ বর্ধধানের মহারাজার বাড়ীর কাছে__ 
আলিপুরের ট্রাম ধরে আমি বাড়ী যাবো । 

পাচু বলিল__নাঁ, না, তা কেন? আমাকে টালিগঞ্জে যেতে হবে। আমাদের 
ক্যাম্প সেখানে রিজেণ্ট পার্কে'"'বেশ, আপনাকে তাছলে একেবারে আপনার 
বাড়ীতে" 

বাড়ীতে এ লোকটাকে লইয়া যাইতে স্ুনন্দার ইচ্ছা নাই। কে জানে, তাহা 
হইলে যখন-তখন আসিয়া আসর জমাইবাঁর চেষ্টা করিবে! সুনন্দা বলিল--কোনো 
দরকার নেই তার..'আমাকে টালিগঞ্জের ট্রাম-ডিপোয় নামিয়ে দিলেই হবে। সেখান 
থেকে আমি অনায়াসে": 

পাঁু বলিল__বেশ, তাই হবে। 

মোটর চলিল টালিগঞ্জের উদ্দেশে--চেখলার পুলে না৷ গিয়া কিন্ত খিধিরপুরের পুল 
পার হইল। রেস-কোর্সের ধারে আসিবামাত্র জটাই বোসের সঙ্গে দেখা । একখান 
মোটরে জটাই বোস, গীতা এবং আরো ছুজন ভদ্রলোক'*'সে মোটর চলিয়াছে পূর্ব দিকে। 
জটাইয়ের নির্দেশে পাঁচুর মোটর ফাড় করানো হইল । 

জটাই বলিল__এই যে সুনন্নাও আছো! ভালে! হলো__কালকের জন্য অন্য একটা 
কার আছে__এসো তাহলে আমাদের ক্যাম্পে সেখানে পনেরো মিনিট'-তারপর 
তোমাকে দেবে ছুটি! 

মনিবের কথায় “না” বল! চলে না! ! িনরনারারান রান 
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জটাইয়ের মোটর চলিল বিছ্যৎগতিতে--.পাঁচুর মোটর চলিল সে মোটরের পিছনে । 
স্ুনন্নার নামা হইল না”.'সেও চলিল রিজেন্ট পার্ক ক্যাম্পে। পাঁচু মহাখুশী। আরো! 


সতেরো 


গাড়ী গিয়া ঢুকিল রিজেণ্ট পার্কে। সিধা রাস্তা বাকিয়! যে রাস্তা গিয়াছে আরো 
দক্ষিণে, সেই পথে! ছুখানা। গাড়ী চলিয়াছে কাছাকাছি''-আগে-পিছনে। আগে 
জটাইয়ের গাড়ী, পিছনে পাঁচুর গাড়ী। এ-গাড়ীতে পাঁচু কি-সব বিয়া চলিয়াছে... 
ইলেকসন, বকু চক্করবণ্তির জিতিবার সম্ভাবনা কতথানি...এই সব...রিজেণ্ট পার্কে 
নিজের বড় বাগানখান৷ ছাড়িয়। দিয়াছে ভলাটিয়ারঘের ক্যাম্পের জন্য ! সেক্যাম্পে 
প্রত্যহ ছু'বেলা যেন বুষোৎসর্গ ব্যাপার চলিয়াছে-_তার জন্ত যারা কাজ করিতেছে... 
তাদের খাওয়া-দাওয়া এবং আমোদ-প্রমোদ্দের ঢালাও ব্যবস্থা । এবং এ-কথাগুলার 
সঙ্গে নিজের অতীত-দিনের নান' কীত্তির কথা গুঁজিয়! দিতে ভূলিতেছে নী !*'সে-সব 
কীতি অর্থাং_তার কি বিরাট প্রতিপত্তি কলিকাতা! সহরে, চাকরি নয়, আর পাবলিক 
কাজ...সেই নন-কো-অপারেশনের যুগ হইতে! তখন কি-বা তার বয়স! সবে স্কুল 
ছাড়িয়া কলেজে ঢুকিয়াছে ! ইংরেজের পুলিশের বা! জেলের তোয়ারা৷ ন৷ রাখিয়া -.*শেষে 
মি. আর. দাশের নজরে পড়ে। পাঁচুর উপর তাঁর কি স্নেহ__কি বিশ্বাস আর নির্ভর । 
মনে করিলে সে কি-ন! হইতে পারিত...কর্পোরেশনে চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের 
পোষ্ট-*'মুখের কথা একবার খসাইলে সি. আর. দাশ তখনি তাকে ! কিন্তু না... 

এমনি আরব্য উপন্তাসের গল্প বকিয়৷ চলিয়াছে-..তাও সঙ্গত সংলগ্ন পর্যায়ে টানা 
সরাসরি ভাবে নয়--আর পাঁচটা কথার সঙ্গে লেজুড়ের মতো গুঁজিয়া! স্থনন্দার 
মনে হইতেছে প্ররফের কথা কপি ছাড় গেলে প্রুফে যেমন একটু মার্কা দিয়া গেলির গায়ে 
নূতন করিয়া লেখা জুড়িয়া দিতে হয়...তেমনি। এ-সব কথা শুনিয়া তার যেমন দ্বণা 
হইতেছে, তেমনি কৌতুকে মনটা ফুলিয়। উঠিতেছে...বেলুনের মতো! জোর করিয়া 
সে কান দিল আগেকার গাড়ীর হাস্য-পরিহাসের দ্িকে'''যতটুকু তার কানে আসে-_ 
শুনিতেছে-_ও-গাড়ীতে কি আলোচন।.' তার সঙ্গে গীতার উচ্চকে হাসির মাতন ! 
পুরুষের দলে মিশিয়া এমন নিলজ্জ হাসি এ-বয়সে কোনো মেরে হাসিতে পারে ! 
আশ্চর্য ! 


ছথানা গাড়ী ঢুকিল পর-পর একট! বাগানের জীর্ণ ফটকে..'ফটক হইতে খানিকটা 
পথ ঘুরিয়া বাড়ী। জীর্ণ দশ: ..ঢুণবালি-খস1 দেওয়ালগুল! কোনোমতে খাড়া আছে। 
গাড়ীবারান্নার নীচে গাড়ী থামিল। বিরাট অস্টরবে অভ্যর্থন'..থী চীয়ার্স ফর মিষ্টার 
চাকারবার্টি...বন্দে মাতরম্‌! 

গাড়ী হইতে নামির়া সামনে কাঠের সিড়ি বহিয়! দোতলায় ওঠা"..উঠিয়াই একটা 
টানা বারান্দা...তার কোলে বড় একখানা ঘর...ঘরের মেঝেয় সতরঞ্চ পাতা__চার 


২৮০ 


পাঁচটা এসেটিলিন জলিতেছে। ইলেকটুকের তার আছে- ধুলাবালি মাখিয়া কাটা 
তারগুলা কোথাও ঝুলিতেছে বটগাছের ঝুরির মতো- কোথাও একগোছ৷ তার কুগুলী 
পাকাইয়৷ বাঁধিয়া! ঝুলানো! ! দেখিলেই বুঝা যায়, দক্ষষজ্তের অভিনয়ের জন্য পরিত্যক্ত 
জীর্ণ বাড়ীখানাকে কোনোমতে যজ্ঞের আসর করিয়। তোলার প্রয়াস। 

এ-ঘরে পা দ্বিরা সুনন্দা চমকিয়! উঠিল । এমন ব্যাপার সে চোখে কখনো! দ্বেখে 
নাই! অফিসের পাবলিকেশন উপন্যাসের প্রন্ফ দেখিতে বসিয়। ছু-একটা অতি-বাস্তব 
লেখায় এ ব্যাপারের পরিচয় পাইয়াছে। মেঝেয় সতরঞ্চের উপর একদিকে একটা 
বোতল আর খালি গেলাশ-*'একদিকে বীয়া-তবল! হইতে সুরু করিয়! হার্মোনিয়ম 
এবং পায়ের ক'জোড়া থু$ুর পর্যস্ত'"ঘরে মেয়ে-পুরুষের জটলা! এবং তাদের কি 
বিচিত্র ভঙ্গী। 

জটাই বলিল সুনন্নাকে_- তোমার গায়ে কাটা দিচ্ছে হয়তো! এসব কখনো চোখে 
গ্াখোনি ! কিন্তু উপায় নেই সুনন্দা-."যে-কাজের জন্য যে-রকম দরকার ! 

তার মুখের কথা লুফিরা কে বলিয়া উঠিল-স্ঠ্যা, যেমন দেবতা, তার পুজোর 
তেমনি আয়োজন চাই তো! সত্যনারায়ণের পৃজোয় বাতাসা৷ আর শিশ্না-..কালী- 
পুজোর মোৰ পাঁটা বলি! 

কথা শুনিয়! সুনন্বা ফিরিয়! চাহিয়া! দেখে, অফিসের সেই গেরুয়া এ-কথ। বলিল ! 
সে একেবারে কাটা! এ যেন সার্কাসের তীবু! ছেলেবেলায় দেখিয়াছে, মাঠে সাকাসের 
তাবুর মধ্যে ঢুকিতেই সামনে হাতী, কুকুর, বানর, ঘোড়ার ভিড়...এও ঠিক তেমনি। 

পাঁচু সান্তাল খাতির করিয়া বলিল_ বসন স্থনন্দা দ্বেবী:"" 

সুনন্দ। চাহিল জটাইয়ের পানে, বলিল-_-কি কাজ আছে, যদি দয়া করে বলেন! 
আপনি বললেন, পনেরো কুড়ি মিনিটের কাজ। আমি."'মানে, সারাদিন ঘুরেছি তো, 
অত্যন্ত ক্লান্ত'-বাড়ী গিয়ে একটু বিশ্রাম". 

জটাই কি বলিতে ষাইতেছিল, গেরুয়া বলিল-_-ও, তা বিশ্রামের জন্য এখানে জারগ! 
আছে."'&ঁ পাশের ঘর..-ওখানে দ্িবান আছে" 'সোফা-কৌচ আছে! মানে" 

স্থুনন্দার গ। ছমছম করিয়া উঠিল! এখানকার বাতাস তার বিষের মতো মনে 
হইতেছে !__সে কোনে। জবাব না দিয়া তাঁকাইয়। আছে জটাইয়ের পানে । 

জটাই যত নীতিগ্ঞানবিবঞ্জিত হোক..তার অফিস আছে-..কারবার আছে...এবং 
সে অফিসে সুনন্দা কতখানি কাজের মানুষ, জটাই তা বোঝে! তাই সুনন্দার অনেক 
কাজে প্রতিবাদ তুলিলেও স্থুনন্দাকে নোটিশ দিতে পারে ন| এবং গীতাঁর সঙ্গে যে ব্যবহার 
করে, সুনন্দার সঙ্গে তেমন ব্যবহার করিবার ইচ্ছা! থাকিলেও ভরস। পায় না! জটাই 
বলিল গেরুয়াকে-_বকু এসেছে? 

গেরুয়। বলিল__ন1! 

জটাই বলিল__তাইতৌ"."এখনে! আসেনি ! আসবার কথা ছিল পাঁচটায় কাটায় 
কাটায়! এখানে আসা চাই- কালকের ব্যাপারে বেশ মোটা টাকা খরচ আছে। 
দীন্থুর পার্টি সারেগ্ডার করতে রাজী, তবে সেজন্য মোটা টাকা চায় দীন্থ। এবং দিতে 
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হবে অগ্রিম'*'বাকি টাকা পোলিং শেষ হ্বাঁর সঙ্গে সঙ্গে! এ কাজে আমি সুনন্দার 

গেরুয়া বলিন-_-এখনি এসে পড়বেখন । কোথাও হয়তো! আটকে পড়েছে !...আধ 
ঘণ্টা বড় জোর...সুনন্দ দেবী আধ ঘণ্ট1 বসতে পারবেন না? 

জটাই চাহিল স্ুুনন্দার দিকে, বলিল-_কি বলো! সুনন্দা? আধ ঘণ্টা? তোমাকে 
গাড়ী করে পৌছে দিয়ে আস! হবে ! 

স্থনন্দার হাতের কবজীতে হাত-ঘড়ি'.'হাত-ঘড়িতে সময় দেখিয়া সুনন্দা! বলিল-_ 
ছট। সতেরো! মিনিট. '-আধ ঘণ্টা! বেশ, সাতটা! পর্যস্ত আমি অপেক্ষা করতে পারি। 

_স্থ্যা, লক্ষমীটি'-'তাই করো। বলিয়া জটাই তাকে একান্তে আনিয়া মৃহ্কণ্ে 
বলিল- পাঁচশো! লোক-_মানে, এবব্যাপারে...তোমার আগারে কাজ করবে__তুমি 
তাঁদের কণ্টল করবে। কেননা, দী্গুর পার্টিতে বহু আধুনিক-মহিলা আছে। তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা কইতে তুমি যেমন..'বুঝলে কিনা! 

কিন্তু বুঝিবার প্রয়োজন ছিল না। কোনোমতে এদের সাহচর্য কাটিয়। বিদায় 
লইতে পারিলে সে বাঁচে! 

জটাই বলিল-_তাহলে তাই, কেমন? 

গেরুয়া বলিল- পাশের ও-ঘরে তাহলে" 

পাঁচু সান্তাল বলিল- স্্যা-'*ও-ঘরে কেউ যাবে না। মানে, ও-ঘর হলো আমাদের 
অফিস-রুম-..প্রাইভেট | 

সুনন্দার কি মনে হইল, সে বলিল- না, থাক, এইখানেই এক ধারে আমি বসছি। 


স্ুনন্দ! বসিয়া আছে-.'নিরুপায়, অসহায় !.""ঘরে কত রকমের লোক আসা-যাওয়া 
করিতেছে"''কত মাতন'"'কত কীতি ! ওদিকে যেন... 

দেখিয়া-গুনিয়! সুনন্দা .শিহরিয়। উঠিতেছে! হঠাৎ এক তরুণ উতিয় দাড়াইল:.. 
একজন কিশোরীর হাত ধরিয়া টানিয়া৷ তাকে বলিল-_এসো-."তোমাকে নিয়ে একটু 
ডান্স:''তোমার জন্য আমার..'বুঝলে, ডালিৎ*"' 

কিশোরী লজ্জায় জড়োসড়ে।.'.আতঙ্কে। এখান হইতে মুক্তির জন্য তার মিনতি... 
অন্থরোধ । 

জটাই দিল তরুণকে ধমক-_এ কি বেলেল্লাপানা বলাই, নো সাচ, কণ্ডাকৃট্‌:". 

তরুণের নাম বলাই। বলাইয়ের দিকে জটাই অগ্রসর হইতেছিল-_পাঁচু পান্যাল 
জটাইয়ের হাত ধরিয়| টানিল, বলিল-__না', জটাইবাবু, বলাইকে ঘাঁটাবেন না । জানেন, 
ওর আখড়া আছে। সেই আখড়ার ও আখড়াদার। ওর হাতে দেড়শো ভোটার... 
ওকে কিছু বলে যদি ওর কাজে ইনটারফিয়ার করেন-_তাহলে দেড়শ! ভোটার খোয়াবো 
আমর । 

জটাইকে অগত্যা থামিতে হইন-_বিরক্তিতে আক্রোশে সে শুধু ওদিকে চাহিয়া 
হাত কচলাইতে লাগিল। 
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সুনন্দা থাকিতে পারিল না। সে উঠিয়া ধাড়াইল, বলিল--আমাকে মাপ করবেন 
মিষ্টার বোস-..আমি আসি": 

জটাইয়ের কেমন তিক্ত ভাব! সুনন্দাকে সে জানে । সে বলিল- স্ঠ্যা!: "চলো, 
তোমার জন্য গাড়ী বলে দি। 

পাচ সান্াল বলিল__বেশ, আমি পৌছে দিয়ে আসছি। 

স্ুনন্দ! বলিল-_না', গাড়ীর দূরকার নেই। একটু আগে ট্রামডিপো"''এ টুক 
আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারবো । 

এ-কথ বলিয়া আর এক মিনিট অপেক্ষা কর! নর! স্ুনন্দ! দ্রুতপায়ে আসিল 
ল্যাঙ্ডিংয়ে--'তার হাতে ছাতা! এবং ভ্যানিটি । লেডিন্‌ ছাতী'*এ-ছাতা তার হাতে 
থাকে । অফিসে বাইবার সময় রৌদ্র আছে...বুষ্টি আছে.""দিনের বেলায় ছাতা ছাড় 
বাহির হয় না। ছাতা লওয়াট! জুতা পায়ে দেওয়ার মতো অভ্যাস হইয়া গিয়াছে 

সিড়ি দিয়। নীচে নামিয়। মন্ত লন । লনে আলো! নাই। আকাশে চাদ উঠিয়াছে, 
জ্যোত্লা ঝরির। পড়িয়াছে...বড় বড় গাছ, সে-সব গাছের ডালপালার ফাঁকে গেট অবধি 
জ্যোত্লা। সেই আবছা! আলোয় পথ দেখিয়। সুনন্দ। চলিয়াছে। পিছনে হঠাৎ 
দ্রুত-পায়ে-চলার শব্দ...বেশ জোর-পাঁয়ে কে এদিকে আসিতেছে । যে আস্মক, সুনন্দা 
কি? সুনন্দা চলিয়াছে ফটকের দিকে । 

পারের শব খুব কাছে। সুনন্দা শুনিল কণ""'স্ুনন্দা দেবী'"' 

_কে? সুনন্দা ফিরিয়! চাহিল, কহিল,_কে? 

_আমি পাচু সান্তাল। 

_কেন? কি দরকার? 

_মানে, আমি বলছিলুম, হেঁটে যাবেন কেন? গাড়ী যখন রয়েছে! 

_ না, গাড়ীর কোনো দরকার নেই! হাটা আমার অভ্যাস আছে। 

-_কিন্তু' "আমি." মানে, আপনার সঙ্গে অনেক কথ! ছিল-_কাজের কথ।। 

_কি কথা? 

__মানে-"'আপনাকে আমি'"'মানে_ এটা নিন তো আগে। তাঁরপর...মানে... 

একখানা খাম পাঁচুর হাতে.''সুন্দা দেখিল-''কহিল-কি? চিঠি ?না। 
দেখুন আপনি ! এ আগুন নয়'"'হাতে ফোস্কা গড়বে না ! 

সুনন্দা! ভাবিল, ভোটের ব্যাপারে কোনো লেখা নাকি? খামখান1 সে হাতে 
লইল। খোল! খাম". খুলিয়া দেখে, একখানা দশ টাকার নোট ! 

নুনন্দার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখা ! সুনন্দা বলিল-_টণকী! 

_স্ট্যাং' নন 

_এন্টাকা... 

কজন 'মানে'''আপনার সেবায় প্রথম কিস্তি'' মানে, 
আপনার কূপ! ভিক্ষা করছি । আজ রাত্রে'"' 

রাগে সুনন্দার আপাদমস্তক অলিয়া উঠিল। থামখান] মুড়িয়। সে ফেলিয়া দিল, 
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দিয় বলিল__-আপনি ভদ্রলোক বলে পরিচয় দেন! মেখর-মুর্দকরাসরাও যে-কথা বলতে 
লঙ্জ। পায়'"- 

কথাট। বলিয়] স্ুনন্দী ফটকের দ্রিকে চলিল- রাগে তার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। 

পাচ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল । স্ুনন্নার একখানা হাত সে চাপিয়া ধরিল, বলিল-_ 
'কিসের এত ঝাঁজ দেখাও, সতী-লক্ষমী:..তোমার পরিচয় আমাদের জানতে বাকি নেই। 
এই ইলেকসনের দৌলতে সব খবর জেনেছি। এ অশ্বিনীর সঙ্গে...তারপর হাসপাতালে 
চুপি-চুপি গিয়ে ছেলে-বিয়ানো'-* 

_রান্কেল ! বলিয়া সুনন্দা সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়! হাতের সেই ছাতা দিয়া 
পাগলের মতো! পাঁচুকে সবলে পিটিল-__অনেকগুলো! আঘাত, মুখে নাকে মাথায় 
গায়ে'-'দিক-বিদ্িক জ্ঞান হারাইয়া পিটন দ্দিল। পাঁচু এ অতফ্কিত আক্রমণে প্রথমে 
হকচকিয়! গেল, তারপর ভুঙ্কার তুলিল-_তবে রে... 

অকথ্য ইতর গালি দিয়া সে ঝাঁপাইয়! পড়িল স্ুনন্দার উপর...কিন্তু স্তনন্দার দেহে 
তখন নৃমুগ্ডমালিনীর আবির্ভাব যেন! পাঁচুকে ছাতার আঘাতে জর্জরিত করিরা সুনন্দা 
পাগলের মতো ছুটিয়া ফটক পার হইয়া রাস্তায় আসিল। তারপর জোর-পায়ে চলা... 
ট্রাম-ডিপো লক্ষ্য করিয়া। 

ডিপোর কাছাকাছি আসিয়া পথের আলোয় দেখে, পরণের শাড়ীখান] ছি'ড়িয়া 
নিশানের মতো ঝুলিতেছে"'হাঁতে জাল'.'পাচুর নখের আঘাতে হাতে ছু-চাঁর জায়গ। 
ছড়িয়া গিয়াছে'''রক্ত ঝরিতেছে। শাড়ী এমন.''এবেশে পথ চলা-""অথচ পথে 
ঈাড়াইয়া শাড়ীথান ঘুরাইয়া পরিবে, সে উপায় নাই। চকিতের জন্য সুনন্দা থমকিয়া 
ঈাড়াইল...ওদিক হইতে শ্লোগান শুনা যাইতেছে__অশ্বিনীবাবুকে ভোট দিন": 

শ্লোগান এদিকে আসিতেছে ৷ একদল ছেলে এ মোড় বাঁকিল'' এদিকে আসিতেছে। 
এরা অশ্থিনীর পক্ষে_-ঘন অন্ধকারে সুনন্দা যেন একটু আলোর রেখ! দেখিল ! 

ছেলের! কাছে আসিল-_তার্দের সঙ্গে বিভোর দ্বত্ত। এই লোকটির কথাই পথে 
ঈাড়াইয়। সুনন্দার যনে জাগিতেছে। বিভোর দত্ত! সে দেখিল স্থুনন্দাকে “দেখিয়া 
কাছে আসিল, বলিল- সুনন্দা -.তুমি এখানে !--এ কি বেশ-."মাথার চুলগুলো! উত্কো- 

সুনন্দা! একট! নিশ্বাস ফেলিল, বেশ বড় নিশ্বাস".'নিশ্বাস ফেলিয়। সুনন্দা বলিল-_ 
অনেক কথা আছে, বলতে চাই.'.একটু আড়ালে: 

ছেলেদের অগ্রসর হইতে বলিয়া বিভোর দীড়াইল। সুনন্দা সব কথা খুলিয়া 
বলিল-_-আজ সকালে অফিসে যাওয়া ইন্তক যাহা-যাহা৷ ঘটিয়াছে.*.পাচুর ইতরামির 
কথাও..'এতটুকু গোপন রাখিল ন1!। 

রাগে বিভোর দ্বত্ত জলিয়া উঠিল, কহিল- রাজ্যের বত স্কাউণ্ডে'ল জুটে বোক! 
চক্করবর্তির পয়সায় শয়তানীর চূড়াত্ত করছে, জানি। তা বলে পেঁচো ব্যাটা" 

নুনন্না বলিল- শুধু জটাইবাবুর কথায় বিশ্বাস করে.. 
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বাধ! দিয়া বিভোর দত্ত বলিল- জটাই ! এরকম ইতরামির বৃদ্ধি বা সাহস তার 
হবে নাঁ_ওর নজর শুধু টাকার দিকে । টাকা! চন্বরবত্তি রাজস্থয় যজ্ঞ করছে জেনে 
ও বেশ মোটা রকম কিছু হাতাতে চায়। তা৷ বলে পেঁচোকে ছাড়া হবে না। এর 
হেন্তনেন্ত করা চাই। ব্যাট! ট্চো..'কিন্ত না, আগে তোমাকে বাড়ী পৌছুনো-.. 
একখানা ট্যান্সি। চলো, আমি পৌছে দিয়ে আমি। 

সুনন্দা বলিল- পৌছে দেবার দরকার নেই। এ বেশে বড় রাস্তায় যেতে লজ্জা 
হচ্ছে। যদ্দি একখান! ট্যাক্সি ডেকে দেন_ কিংবা একটা রিকশ ! 

বিভোর তখনি মোড় হইতে ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল। স্থনন্দাকে ট্যান্সিতে তুলিয়া 
বিভোর কহিল-_বাড়ীর ঠিকানাট! যদি-.. 

সুনন্দা ঠিকান! বলিল। 

বিভোর বলিল-_তুমি বাড়ী যাঁও। আমি একটু পরে গিয়ে খবর নেবো । এ 
কাটা-ছড়াগুলোয় বাড়ী গিয়েই অয়োডিন দেবে। কুকুরের নখের আচড়...ন! হলে 
বিষিয়ে উঠবে। 

ট্যান্সিতে করিয়! সুনন্দা ফিরিল বাড়ী । 


ঘণ্টাখানেক পরে একথান। ট্যাক্সি আসিরা থামিল সুনন্বার গৃহের সামনে । সুনন্া! 
আসিরা সদর খুলিয়া দিল। বিভোর দত্ত! উত্তেজনায় ফু'শিতেছে! 

উদ্বেগে আকুল কণ"'স্ুনন্না বলিল- ব্যাপার কি? 

বিভোর কহিল__বলছি, আগে একটু জল দাও । 

বিভোরকে আনিয়া স্থনন্দা ঘরে বসাইল.''তাকে এক গ্লাস জল আনিয়! 
দিল-_তারাকে বলির আসিল-_চটু করে চা তৈরী করে দাও তো ভাই তার! 

এক চুমুকে গ্রাসটা নিঃশেষ করিয়া বিভোর কহিল- আমি কিছুতে সামলাতে 
পারলুম না সুনন্দা_গিয়েছিনুম ওদের আড্ডায়. পেঁচোটাকে এমন ঠেঙিয়ে দিয়ে 
এসেছি, এক হপ্তা ও আর নড়তে পারবে না! যেমন কুকুর__ তেমনি মুগুডরের ব্যবস্থা 
করে এসেছি। অসবার সমর বোকা চঞ্করবতির সঙ্গে দেখা__তাকে বললুম, বাপের 
পয়সাগুলে। অন্য-রকমে নুটিয়ে দিতে পারে! না? যত ুঁচো-প্যাচার কেত্তন 
লাগিয়েছো। 

বিভোর তখনো হাপাইতেছে | 

স্থনন্দা বলিল- দেখুন তো, এ আপনি"" 

_ঠিক করেছি! মেয়ে-মান্থষের অপমান করে! মদ খাবি, খা, মাতাল হয়ে 
যাঁখুশী কর-_-সব সহ হবে! ত! বলে মেয়েদের অপমান! নো, দিস আই ক্যান 
নেভার টলারেট ! 

বিভোরকে শান্ত করিতে অনেকথানি সময় লাগিল। তারপর বিভোর উঠিবে, 
'অশ্বিনী আসিয়া হাজির । 

বিভোর তার হাতখান। ধরিয়া বলিল--আপনি'.'মানে, আপনি আমার পরম- 
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আত্মীয়। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় না থাকলেও আপনার হয়ে ক্যানভাশ 
চালিয়েছি-'.আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন হয়তো ! 

অশ্বিনী বিম্ময়-ভরা দৃষ্টিতে চাহিল বিভোরের পানে । 

বিভোর হাসিল, হাসিয়। বলিল- এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই! এ ক্যামপেনে 
আমাকে লাগিরেছেন ইনি- শ্রীমতী সুনন্দা দেবী-__ইয়োর ওরাইফ এযাও মাই ফ্রেওড." 
গাইড..'মাই-."মাই ইনম্পিরেশন টু নোব্ন্নেশ ! 

কথাট। বলির! বিভোর দাঁড়াইল না_-চলিয়া গেল । 


বাহিরে ট্যাক্সির শব্ব-'"ঘরের মধ্যে অশ্বিনী এবং সুনন্দা । দুজনেই নিবাক-_ছুজনে 
যেন স্বপ্র দেখিতেছে। 
একথান। নাটকের অভিনর হইয়া গেল যেন ! 


আঠারো 


ইলেক্‌শন আসন্ন:-.বিভোর এক একেবারে একশো! জন হইয়া মাতিযা উঠিয়াছে ! 
জটাইয়ের দল কুৎস| ছাপিয়া সহরের গায়ে পোষ্টার আটিতেছে সঙ্গে সঙ্গে বিভোরের 
লোকজন সে-সব পোষ্টারের উপর তাদের ছাপা নুতন পোষ্টার আটিরা চলিয়াছে। এ 
পোরষ্টারে লেখা_ অশ্বিন ীবাবুকে ভোট দিবেন_কেননা, তিনি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের 
ছেলে! ও-দল ধনীর জামাতা বলিয়া হিংসার যত বিষ ছড়াক_মনে প্রাণে 
অশ্বিনীবাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ আছেন এবং গরীব গৃহস্থের সুখ-দুঃখ তিনি যেমন বুঝিবেন, 
এমন আর কেহ বুঝিবে ন! ! 

তারপর টাক! ভোটের ব্যাপারে টাকার জেরে আসল জোর। বিভোর নিজে 
হইতে টাক। খরচ করিতেছে--এবং অশ্িনীর শ্বশুরের মনেও উৎসাহের সীম! নাই! 
তিনিও তার ভাগার খুলিয়। দ্রিয়াছেন। জীবনে এই একটিমাত্র কন্যার জন্য মনে 
কখনো সুখ পান নাই! নিজের জীবনের কোনে! সাধ মিটে নাই! বড় আশা করিয়া 
অশ্বিনীর সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন:''ভাবিরাছিলেন, পন্থু আমি, আমার কোনে 
সামর্থ্য নাই__কিন্তু ছেলেমেরে হইবে."'তাদের লইয়া জীবনকে সার্থক করিব। হায়রে, 
ভগবান সেদ্দিকেও বাদ সাধিলেন ! অশ্বিনীর আচরণে তিনি কখনো ক্রুট দেখেন নাই! 
তবু বোঝেন তো, শিক্ষিত তরুণ-বয়সী ছেলে""'স্ত্রীর কাছে মানুষের কত প্রত্যাশ। 
থাকে-_অশ্বিনীর কোনো! প্রত্যাশা! মিটিবার উপায় নাই! অনেক সময় মনে হইয়াছে, 
জীবনে অশ্বিনীর কি সুখ? ব্যবস।-বাণিজ্যে মানুষ লাগিয়া থাকে কিন্তু মানুষের মন 
তাহাতে ভরে না! ভাগ্য! এ-অবস্থায় অনেকে নানা ভাবে স্ুখ-সম্তোগের জন্য 
ছোটে- অশ্বিনীর সেদিকে প্রবুত্তিমাত্র নাই। এ বড় সহজ কথা নয়। হাতে পয়সাঁ_ 
ব্যয় করিলে সে ব্যয়ের কোনে! কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না। তবু ও-সবে ঝৌক নাই! 
কোনোদিন সুর! স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া তিনি শোনেন নাই। মেয়ের চেয়ে অশ্বিনীর 
ব্যথা-বেদনা, তার জীবনের ব্যর্থতার কথাই শ্বশুরের মনে তীক্ষ তীরের মতো! বি'ধিতে 
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থাকে! ময়েরও ছেলেমেয়ে হইল না এক্ষেত্রে যনের মতো! একটি ছেঁকে যদি 
পো লইয়া_ 

1 ছেলেটি চমৎকার ! অমলের মাকেও তাঁর খুব 
ভালে! লাগিয়াছে। মায়ের ব্যথা তিনি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিতেছেন । ছেলেকে 
মানুষ করিবার জন্য এমন ত্যাগ । ছেলেকে পোষ্য দিয়া মানুষ কত টাকা-কড়ি সংগ্রহ 
করে- ছেলের চেয়ে টাকা-পয়সার দ্বামটাই তারা অনেক বড় করিয়! দেখে ! কিন্ত 
অমলের মা সুনন্দা-*.একটি পয়সা স্পর্শ করে নাই! অত সাধ্য-সাঁধনা করিয়াও 
স্থনন্দাকে এখানে রাখিতে পারিলেন না! এমন নিম্পৃহ-_খাটিয় অল্প সংস্থান করিবে-__ 
কাহারো কাছে হাত পাত৷ নক্ব ! এমন মন পুরুষের থাকে না সুনন্দা তো মেয়ে 1" 
চমৎকার মেয়ে! কতখানি স্বাবলম্বী । বৃদ্ধের মনে একথাগুলে। সব সময়ে কি তরঙ্গ 
তোলে ! সুনন্দাকে তিনি ভালোবাসেন- শ্রদ্ধা করেন । 

এখন অশ্রিনীর ভোটের ব্যাপারে তিনি নিজের ভাগ্ডার মুক্ত করিয়া দিলেন । 
বিভোরের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া দীনবন্ধুবাবু 
বলিলেন-_ওরাই আমার সব...তুমি বাবা যে-টাকা খরচ করতে চাও, করো, আমি 
দেবো । তোমার জন্যই অশ্বিনীর জয় হবে! 

এবং তাই হইল! পাঁচ-সাত হাজার বেণী ভোটে অধ্থিনী বিজয়লাভ করিল ! 

ইহাতে বিস্মরের কিছু নাই! বকু চক্করবির মতো মানুষ...তার পর বকুর পক্ষে 
যারা মাতব্বর ফড়াইয়াছিল-_ভোটারদের মাথা আছে, চোখ আছে'*-নল-নীল 
গয়-গবাক্ষের যুগও এ নর__কাজেই বাজে ধাপ্পায় ভোটার ভুলিল না । এত পয়সা কি 
ভাবে ব্যয় হইতেছে দেখির! কে ভোট দিবে বকুকে। 


সেদিনকার আনন্দ-..শ্বশুর একেবারে যেন স্বর্ণ হাতে পাইলেন! কদ্বিন ধরিয়| 
বাড়ীতে উৎসব চলিল:.'দীয়তাৎ ভূজ্যতাং রব। 

নুনন্দাকে আসিতে হইল। শ্বশুর চিঠি লিখিয়! গাড়ী পাঠাইয়া সুনন্দাকে 
আনাইলেন, বলিলেন_তুমি আমার পর নও মা."অমলের ৫ তুমি-" "আমার 
মেয়ে তুমি''"আমার বড় মেয়ে! আমার বাড়ীর কাজ.''তাতে তুমি যদি না দীড়াও, 
আমি এতটুকু আনন্দ পাবে! না.'*আমার সব মিথ্যা হবে! 

আনন্দে সেদিন..সে-রাত্রি কাটিল। পরের দিন সুনন্দা বাড়ী যাইবে, সকালে 
তান্কুর খুব অস্থুখ"'*ভেদ-বমি-''এবং অবস্থা চকিতে এমন হইল যে, বুঝি ভানুর জীবন- 
দীপটুকু আর বীচাইয়! রাখা যায় না। 

ফেবাড়ীতে কাল আনন্দ-উৎসবের সুর বাঞিয়াছে, লোকারণ্যে শুধু আনন্দের 

কলরব--সে-বাড়ীতে আজ লোক গিশগিশ করিলেও কাহারো মুখে কথা নাই । ভান্ুর 
জন্ত সকলের মনে দারুণ দুশ্চিন্তা । সুনন্দার ফেরা হইল না ডাক্তারের পর ডাক্তার 
আতিয়া! জমিতেছে-'-ওষধের পর ওঁষধ-.-ইন্জেকশন-*'সেবা-..ছু'জন নার্শ আসিয়াছে। 
কিন্ত সুনন্দা নাদের বড় পাত দেয় নাই। সে নি্গে রোগী লইয়! মাতিয়া আছে। 
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এমন অনলস সেবা__নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে যেন ! যে দেখিতেছে, মুগ্ধ হইয়া 
ভাবিতেছে, যদি বীচে তে এই মেয়ের সেবাতেই... 

তিন দিন মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ চলিল। চতুর্থ দিনে সকল ডাক্তাররা আশা! 
দিলেন। কিস্ত'"*ভাগ্য ! হঠাৎ দুপুরের পর আবার নূতন কতকগুলো উপসর্গ'"' 

তারপর আরে! ছুদিন যুদ্ধ চলিল। কিন্তু মৃত্যুর হইল জয়-_ সন্ধ্যার সময় ভানু 
জন্মের মতে চোখ বুজিল। 

বাড়ীতে হাহাকার:." 

স্থুনন্দাকে ছু'হাতে বুকে চাপিয়। ধরিয়! বৃদ্ধের কান্না__মাগো"''ষে ক'টা! দিন আমি 
আছি, ছেড়ে যেয়ো না। একটা মেয়ে গেছে."তুমি আছে! ! আমার অমলকে তোমার 
হাতে দিয়ে সে চলে গেছে মা, তাকে মানুষ করে তুলতে হবে তোমায় । তুমি এখানে 
থাকো-..চলে যেয়ো না। 

সুনন্দা বলিল-_কিন্ত-. 

_ না, নাঁ কোনে কিন্ত নয়। পয়সা-কড়ির কথা নয়, মা! আমার মেয়ে 
তুমি..'মেয়ে হয়েই আমার কাছে থাকো...তুমি থাকো."'নাহলে আমি.""আমি..'তার 
উপর অমল:'.আমার অমলের মা তুমি--তোমাকে ছাড়বে! না...ছাড়তে পারবো না। 
ভয় করে, তাহলে অমলকেও আমি রাখতে পারবে! না। যে কণ্টা দিন আমি বেঁচে 
আছি''"আমার মুখ চাও...তুমি “না” বলো না। 

ইহার পর যাওয়! চলে না । সুনন্দার যাওয়া হইল ন1। 

আরে! একমাস পরে-"" 

শ্বশুরের মনে নান চিন্তার তরঙ্গ'.'নান। কল্পনা...একদিন তিনি স্থুনন্দাকে বলিল-- 
একট] কথ! বলবো মা? 


সুনন্দা বলিল_বনুন-. 
শ্বশুর বলিলেন_ তুমি 'অমলের মা_সত্যই যদি মা হয়ে বসো-..শুধু অমলের নয়-_ 


আমাদের মা__এই সংসারের মা। অশ্বিনী বড় দুঃঘী, আমি জানি, মা! ওর মতো 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান ছেলে শুধু ভাম্ুর মুখ চেয়ে-"'ভানুর উপর করুণা৷ করে নিজের জীবনকে 
কি ভাবে না বঞ্চিত করেছে! ন্েহে অন্ধ হয়ে আমি তা৷ দেখিনি ! শুধু ভানুর নিশ্চিত 
আশ্রয় করে ওকে রেখেছিলুম। কিন্তু ও মানুষ, মা..'যর্দি বলি, তোমার সঙ্গে অশ্বিনী 
বিবাহ." | 

_নী, না, না। চমকিয়া 'খলিত কে সুনন্দা দিল জবাব । 

_কেন নী, মা? আমি শুনছি মা.''তোমার স্বামী মারা গেছেন''তুমি বিধবা। 
তবু? বিধবার বিবাহ কেন হবে না? বিশেষ তোমার বয়সী বিধবা...শান্ত-ধর্ম:.. 
কোনো! দিক থেকে বাধ! নেই, মা! তা ছাড়া একট! সংসারকে রক্ষা করা। আর 
তোমার ছেলে'''তোমার ছেলেকে আমর! এমন আপন করে নিতে পারনুম, আর 
তোমাকে পারবো না? 

-_নী, না, দয়া করে একথা আপনি বলবেন ন! 
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বশ্তর বলিলেন. '.ন! বলে উপায় নই! একটি সংসার ন! হলে রক্ষা পায় না! এতে 
অশ্বিনীও মানুষের মতো। বাচতে পারবে-_-অমলও মানুষের মতো মানুষ হতে পারবে। 
তুমি কত বড় লক্ষ্মী-.'তোমাকে যেদিন দেখেছি, সেইদিনই তা৷ বুঝেছি। তোমাকে 
আমি..মিনতি করছি মা-..তুমি এ-সংসারের ভার নাও। আমার ভার...অশ্বিনীর 
ভার'.'অমলের ভার নাও! নাহলে আমার সব যাবে! ভগবান তোমার মঙ্গল 
করবেন! 

স্ুনন্দ| যেন কাঠ! বুকের মধ্যে হৃংপিওটা এত জোরে ছুলিতেছে..'মনে হইতেছে, 
এঝনি বুকের আবরণ চূর্ণ করিয়া সেটা ফাটিয়া পড়িবে! তার মুখে কথা নেই ! 

অশ্বিনী আসিয়া উপস্থিত-'উস্কোখুস্কো৷ চেহারা. "নিজের বেশভৃষার দিকে কোনে! 
দিনই তার লক্ষ্য নাই! সংসারকে বজার রাখিতে কারবার অবলম্বন করিয়া দিন 
কাটানো-..পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-".এ-সবের সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নাই ! 

কথাট। শ্বশুর নৃতন করিয়া পাড়িলেন অশ্বিনীর কাছে.''অশ্বিনী শুনিল'' কোনে! 
কথ। বলিল না। 

শ্বউুর বলিলেন_ আমার যা বলবার.""গুকে বলেছি! এখন তোমাদের হাতে শুধু 
আমার প্রাণ নর.''সকলের সব-কিছু নির্ভর করছে ! 

শ্বশুর চলিয়া! গেলেন। 

অশ্বিনী আর সুনন্দা__ছুজনে অনেকক্ষণ নির্বাক". 

সুনন্দী প্রথমে কথা কহিল। সুনন্দা বলিল-_উনি এ কি যাঁত! বলছেন ! তুমি 
গুঁকে বুঝিয়ে বলে।, এ হতে পারে না। 

__কেন হতে পারে না, সুনন্দা ? 

_ন|। ভাম্থকে আমি কোনোদিন ভুলতে পারবো না"''তোমার আমার মধ্যে 
ভান্গ--.তাঁর সেই করুণ হাসি'''সেই অখণ্ড বিশ্বাস! না. 

অশ্বিনী বলিল- কিন্ত ভানু নিজেও তোমাকে একদিন বলেছিল, স্থুনন্দ-'ন1! 

অশ্বিনী বলিল-_জীবনে মানুষকে অনেক কিছু জোড়াতালি দ্বির়ে বাচতে হয়! 
নিজের জন্ত নর '"অপরের সুখের জন্ত''অপরের শাস্তির জন্য-"'অপরের মুখ চেয়ে! তা৷ 
যদি মানুষ না পারে, তাহলে পৃথিবী মিথ্যা" "সব মিথ্যা হয়ে যায়, সুনন্দ|। 

_ কিন্ত... 

অশ্বিনী বলিল_ আমি বুঝেছি, তুমি যা বলবে। কিন্তুষদি আমি বলি, লমাজের 
সামনে বিবাহ হলেও আমি যদি কোনোর্দিন স্বামীর অধিকার না দাবী করি? দুজনে 
পাশাপাশি থাকবো". 'জীবনে সাথী হয়ে-"'বন্ধু হয়ে-"'সহায় হয়ে'-'এ-ছাড়া স্বাধী বলে 
কোনো দাবী থাকবে না কখনে ? | 

অশ্বিনীর ছু'চোখ জলে ভরিয়া আসিল। গভীর কণ্ঠে অশিনী বলিল-_ আমি 
আর পারছি না সুনন্দা বিশ্বাস করো_অমলের পানে চাইলে- তোমার কথা মনে 
হলে অপরাধের গ্লানিতে আমার মন ভরে ওঠে আমার শুধু মনে হয়, কেন আর 
বাচা! এ-বাচার চেয়ে মৃত্যু ভালে! | 
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লৌরীন্্র--২৯ কে) 


বলিতে বলিতে অশ্বিনী একেবারে অশ্রর বন্তার ফাটিয়া পড়িল। 

সুনন্দা স্থির থাকিতে পারিল না-..তার মনের মধ্যে যা হইতেছিল'. 

অশ্বিনীর পায়ের কাছে পড়িয়া সে বলিল..'আমি.''আমি'''আমি.'.তোমাকে আমি 
কি করে বোঝাবো।"."আমার...আমার মন কি চায়.''কিসে আমার-.'শাস্তি! মনকে 
আমি কত করে ফিরিয়ে রাখতে চাই! তবু.-'তবু-** 

সুনন্দার হাত ধরিয়! অশ্বিনী তাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল'-বলিল-_ মিথ) 
যাঁতা ভেবে মনকে উপবাসী রাখা...এ কুচ্ছু-সাধন কিসের জন্য, স্ুনন্বা? আমরা কি 
মহাপাতক করেছি, যার জন্য. 

বাহির হইতে অমলের ক গুন। গেল! অমল ডাকিল মা" 

নুনন্দ। উঠিয়। ঈাড়াইল:'"অমল কহিল- তা তোমাদের ডাকছেন । 

অশ্বিনী চাহিল সুনন্দার পানে.."বলিল__ওঁর মনের ব্যথা একটু বুঝে গ্যাখো সুনন্দা 
'*'সকলের মঙ্গল হবে ! 

- মঙ্গল ! তবে তাই হোক্‌! 
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আরাম-বাগ 
প্রোফেশর জগৎ চাটুয্যে 


রবিবার । বেল। পাঁচট। বাজিয়া গিয়াছে । বাহিরের ঘরে তক্তপোষে বসিয়। 
প্রোফেশর জগৎ চাটুয্যে গজামিনের খাতা দেখিতেছেন, চায়ের পেরাল। হাতে এক 
তরুণী সে-ঘরে প্রবেশ করিল। 

সামনের ছোট টেবিলের উপর চায়ের পেয়াল| রাখিয়! তরুণী ডাকল, __জগৎদ।""" 

জগৎ-প্রোফেশর থাতা হইতে মুখ তুলিয়া তরুণীর পানে চাহিলেন, বলিলেন,_ও, 
কনক ! 

কনক বলিল_্্যা। চা এনেছি। চা খান্। আমি আপনার জন্ত মোহনভোগ 
নিয়ে আসি । কেমন? 

দুচোখে গভীর মমতা-."জগৎ চাটুষ্যে কনকের পানে চাহিলেন, কহিলেন--কেন 
এত হাঙ্গাম করতে গেলে, কনক? এক পেয়াল। চা হলেই হতে.-'তার সঙ্গে আবার 
মোহনভোগ কেন ? 

কনক হাসিল। হাসিয়া বলিল-_একটু মোহনভোগ খেলে আপনার কোনে! ক্ষতি 
হবে না। খাতা দেখা কামাই যাবে না তাতে । 

জগৎ বলিল__এই হপ্তার মধ্যে সব কাগজ দেখে শেষ করা চাই। আসছে-সোমবার 
হলে! মার্ক সাব্মিট করবার লাষ্ট দিন। 

কনক কহিল_-কথ| না কয়ে চারের পেয়ালা! হাতে নিন্‌...আমি মোহনভোগের 
প্লট নিয়ে আসি। 

কথাটা বলিয়া কনক চলিয়া গেল. .'জগত চাহিয়া রিল কনকের পানে, ছ'চোথে স্ব 

কনক চলিয়। গেলে জগতের বুকের মধ্যে বেদনার খানিকট। কালে। ছায়1." "জগৎ 
ছোট একট। নিশ্বাস ফেলিলেন। মনে মনে বলিলেন, আহা."'তোমার মতে! এমন- 
মেয়েকে দেখিয়াই বিগ্ভাসাগর মহাশর বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করিরাছিলেন ! দশ বৎসর 
বয়সে মা-বাপ মরিরা গেল! আর বিবাহের পর একটা বতৎসরও কাটিল না, কোথাহু 
গেল সে বর..'সে ঘর ! ভুলিয়া শ্বশুরর! একট। উদ্দেশও লইল না! কোনে দিন ! 

কনকের ছোট জীবনের সমস্তটা ছবির মতে! জগতের" মনের পটে সমুদ্দিত হইল । 
একদিন এই কনক*' 

চিন্তায় বাধ! পড়িল কনকের পুনরাবি9াবে। 

কনক আসিল। তার হাতে প্লেট। সে প্লেটে মোহনভোগ."'মোহনভোগ হইতে 
তখনে। ধোঁয়া উঠিতেছে। : 

কনক বলিল-_ও কি, পেয়াল! এখনো মুখে গ্ভান্নি ? 
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, জগৎ বলিল- খাচ্ছি ভাই'"' 

কনক বলিল-_ বললেন, গলায় একটু ব্যথা হয়েছে'''গরম চা খাবেন । 

জগৎ বলিলেন-__-ও..'ছ্' “ভুলে গিয়েছিনুম ! 

ছ'চোখ কপালে তুলিয়! কনক বলিল- ভূলে গেছলেন ! অস্থথের কথ। বুঝি মানুষ 
ভোলে কখনেো।? বৌদি সাধে বকাবকি করে ! 

জগৎ বলিলেন_ছ'"""' 

বলিয়। তিনি চায়ের পেয়াল। মুখে তুলিলেন। 

কনক বসিল তক্তাপোষের প্রান্তে । বলিল- আর কথান। খাতা আছে, জগৎ দা? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন__খান-পঞ্চাশেক | 

কনক বলিল- দেখতে কদিন লাগবে ? 

জগৎ চাটুধ্যে বলিলেন_ রোজ সাত-আটখান! করে যদি দেখতে পারি, তাহলে 
সাত-সাত্তে কিন্বা সাত-আটে'''ক'দিন হয় ? 

কথার শেষে জগৎ চাটুয্যে হাসিলেন। 

কনক বলিল, আপনি যে-রকম নিথুংভাবে খাত৷ দেখেন, অন্য এগজামিনারর! 
ষ্দি তেমনিভাবে দেখতেন, তাহলে কোনে। ছেলের উপর বোধ হয় অবিচার হতো না! 

হাসিয়া জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন__এত-বড় 06$7.:07 € মানহানিকর ) কথ 
বলে। না, কনক! এ-কথা| এগজামিনার-সমাজে বদি প্রকাশ পায়, তাহলে তোমার 
নামে সিভিল-ক্রিমিনাল...ছুরকম কেশ রুজু হবে!-..সব এগজামিনাররাই ঠিক ভাবে 
খাত। দেখেন:"'না হলে মাথার উপর আছেন হেড-এগজামিনার, নয়তো। চেয়ারম্যান" 
কোনে এগজামিনারের ভূল বা যথেচ্ছাচার করবার উপায় নেই, ভাই! এ 
ভুল আমাদের হবে না বলেই ইউনিভার্সিটি একেবারে কড়াকড়ি সব নিয়ম করে 
দেছে। 

কনক এ-কথ। শুনিল'''তারপ্রর বলিল-_-তোঁমাকে ছাত্রবাড়ীতে যেতে হবে তে। ? 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন- হ্যা."*এটি রবিবারের ছাত্র । হপ্তায় একদিন করে একে 
পড়াতে হয়-*'ছুস্বণ্টা.."সাতট। কে নটা। 

কনক কহিল-_এত খাটুনি কি করে তুমি খাটে! জগৎদা."*সত্যি! দেখে আমি 
অবাক্‌ হয়ে যাই। পাশাপাশি আরে! পাঁচটা! বাড়ীতে তে৷ দেখি, বাড়ীর কর্তারা 
অফি:স-আদালতে কাজ করেন...কাজজের পর বাড়ী ফিরে কেউ বিছানায় গড়াগড়ি খান্‌, 
কেউ তাস-পাশা-দাবা খেলে সময় কাটান্। তোমাকে কখনে! দেখনুম না, চুপচাপ বসে 
বা বাজে গল্প করে সময় কাটালে ! 

হাসিয়া জগৎ চাটুষ্যে কহিলেন_ তোমার বৌদিকে এর জন্য ধন্যবাদ দাও। সৌধীন 
মানগুষ.''কতদিকে তকে ইজ্জৎ বাচিয়ে চলতে হয়! এই দ্যাখো, মাস-কাবার হতে-না- 
হতে এক-কাড়ি বিল এসেছে..*বলিয়া৷ টেবিলের ডরয়ার হইতে একরাশ কাগজ বাহির 
করিয়া জগৎ চাটুয্যে বলিলেন__জুয়েলার শাস্তারাম থেকে আরম্ভ করে পীর দর্জির 
ব্লাউশ-কিমোনো পেটিকোটের বিল। সবশ্ুদ্ধ জড়িয়ে হবে ত৷ প্রায় পচাশি টাকা ! 
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ভাবে। তো, দি না খাটি, তাহলে শুর ইজ্জং কি করে রাচাবো? এসব বিলের টাকা 
শোঁধ হবে কি উপায়ে? 

এ-কথার অন্তরালে কতখানি মর্মভেদী অশাস্তি'-.কলহ-কলরবের কি নিবিড় বিষ 
মিশিয়া আছে, কনকের তাহা! অবিদ্িত নাই! সে জানে, এমন ব্যোম-ভোলানাথের 
মতো! জগতদা. "বিরোধ জানেন না, কলহ জানেন না-.."শাস্তিতে বাস করিতে পারিলে 
নিজের সর্বস্ব ষিনি অনায়াসে ছাড়িয়া দিতে পারেন.''মাঝে মাঝে অশাস্তিউৎপাতের 
কি পাথরে ধাক্কা খাইয়| কি ভাবেই না তাকে ক্ষত-বিক্ষত হইতে হয়! এবং এ অশান্তি- 
উৎপাত য! ঘটে, তা এ টাকা-পয়সা লইয়া! বৌদি ন্ত্রমুখী স্বাধীন জেনানা.'জুনিয়র 
কেন্ি জ পাশ করিরাছে। ভাবে, সকলকে একেবারে কৃতার্থ করিয়৷ দিয়াছে! একদ। 
লরেটোর পড়াশুনা করিয়াছে-..তখন হইতে হৃ*চারিটা চ্যারিটি-শেো! উপলক্ষে নান! 
নৃত্যলীলায় ছাপার অক্গর-অবলগনে কাগজে কি খ্যাতিই ন! প্রচারিত হইত !.""তারপর 
ঘটনাক্রমে জগৎদার সঙ্গে চন্ত্রমুখীর শুভ-বিবাহ এবং তারপর হইতে চন্ত্রমুখীর বন্ধু 
বান্ধবের নানা-তাগিদে এ-গৃহে উৎসব-অনুষ্ঠানের সমারোহ নিত্যই প্রায় লাগিয়া 
আছে! সে সব অনুষ্ঠানে ছুনিয়ার কত জীব আসিয়। দেখা দেয়...সে উৎসবে নাই 
শুধু এই জগত্দার স্থান! তাঁকেই অথচ উৎপব-অনুষ্ঠানের সকল ব্যয় শিরোধার্য 
করিতে হর ! 

সাধে শিরোধার্ধ করেন? এ ব্যাপার লইয়া কতবার জগতদ1 ভালে। কথায় 
ন্তরমুখীকে বুঝা ইতে গিয়াছেন''সে বুঝানোর ফলে চন্ত্রমুখী একেবারে খড়ের আগুনের 
মতে! দাউ-দাঁউ করিয়া! জলিয়া ওঠে! সে আগুন এমন প্রচণ্ড হয় যে কনকের ভয় হয়, 
ঘর-সংসার বুঝি তাহাতে জলিয়! ছাই হইয়। যাইবে ! 

কুষ্টিত মনে চুপ করিয়া সে বেচারী এ অগ্নিকাণ্ড চোখে দেখে ! মুখে কিছু বলিবার 
উপায় নাই! সে যে কতখানি অসহায়, এ-গৃহে কি করিয়া! কোথা হইতে আসিয়া! আশ্রয় 
লাভ করিয়াছে, এসব কাহিনী মনের মধ্যে অষ্টাদশ-পর্ব মহাভারতের মতো! একেবারে 
ছন্দে-ভাষ্্যে মুখর হইয়া ওঠে! 

কনক একথার জবাব দিল না, শুধু করুণ দীন নয়নে চাহিয়া রহিল জগৎ চাটুয্যের 
পানে। 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন-_বুঝে খরচ করবেন না তো! আমার হলো বাধা মাইনে । 
ছ'চারটে টুইশনি নিতে হয়েছে শুধু গুর এই সব খরচ-পত্রের জন্য !...সময়-সময় এমন 
অশান্তি মনে জাগে."' 

কথ। বলিয়া জগৎ চাটুষ্যে নিশ্বাস ফেলিয়। উদাস নয়নে থোল। জানল! দিয়া বাহিরের 
পানে ঢাহিয়। রহিলেন । 

কনক সে উদ্দাস নয়নের দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। ও-দৃষ্টিতে কতখানি নিরুপায়তা, 
নৈরাশ্ঠের কতখানি বেদন।"'সে তাহ মর্মে-মর্মে জানে । 

কিন্তু সেকি করবে? এ গৃছে সে আশ্রিত.'প্রায় দাসীর মতো ! বৌদি চন্দ্রমুখী 
যেভাবে ব্যবহার করে.''দাসীর মতোই এখানে থাকিতে হয়! জগংদ1? জগংদার 
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শ্নেহে শুধু সে দালীত্বের কথ! ভুলিয়া যায়! ন্নেহের আশায় তাই সে চায় এই 
জগতদার পানে! 


।  জগত্দার সঙ্গে কি-বা তার সম্পর্ক! জগংদার পিশি বিমল! দেবী...সেই বিমল 
দেবী ছিলেন কনকের জ্যাঠাইমা। কনকের যা মারা যান.''কনকের বয়স তখন তিন 
বংসর। বাপ নৃপনাথ কানপুরের এক মিলে চাকরি করিতেন। সামান্য 'বতন । 
কনক ছাড়া সংসারে তার আর কেহ ছিল না। বিমল! দেবী ছিলেন সীঁচ্চা মনের 
মানুষ | দেবরের সংসারে তিনি এই কনককে লইয়া নিজের কাছে রাখিয়া ছিলেন। 
ভালো পাত্র দেখিয়া কনকের বিবাহ দেন। ছমাসনা যাইতে কনকের ইহ-জন্ম বার্থ 
করিয়া তাকে ফেলিয়া স্বামী চলিয়া গেল! কনককে নৃপনাথ লেখাপড়া! শিখা ইতেছিলেন 
__গান-বাজন।, লেখাপড়া'"'অর্থাৎ কনককে সব দিক দিয়! স্বাধীন করিয়া তুলিবেন, 
ইহাই ছিল তার সংকল্প! এবং সে সংকন্প-সাধনে নৃপনাথের যেমন দৃষ্টি ছিল বিমলা 
দেবীরও ছিল তেমনি সহযোগিতা এবৎ সহান্গতৃতি ! মেরেটা যদি লেখাপড়া শেখে, 
তাহ হইলে ব্যর্থ জীবনকে কোনোমতে বহিতে পারিবে ! 

কানপুরে ভালে। ভাবেই কনকের দিন কাটিতেছিল:..কিন্ত কি যে দৃগ্রহথ! তার 
বয়স যখন চৌদ্দ বংসর, তখন বিধাতা আবার অকরুণ হইলেন! নৃপনাথকে তিনি 
ইহ-জগৎ হইতে অপসারিত করিলেন! পিসিমা' কনককে লইয়া কানপুরে থাকিতে 
পারিলেন না-*.তাই কনককে লইয়া! তিনি আপিলেন কলিকাতায় দুর-সম্পর্কীয় ভাইপো 
এই জগতের গৃহে । আসিয়া তিনি একটি বৎসর বীচিয়াছিলেন...কনকের আবার 
বিবাহ দিবেন বলিয়! কথাবার্তা কহিতেছিলেন। কিন্তু সে কথা৷ পাকা হইবার পুর্বেই 
তার ডাক আসিল,_তিনি চলিয়! গেলেন। সেই অবধি কনক এই গৃহে রহিয়! 
গিয়াছে !."'বিমল। ধেবীর মৃত্যুর পর জগৎ চাটুষ্যের সঙ্গে চন্্রমুখীর বিবাহ হইল...সে 
বিবাহের অন্তরালে ছিল একটু রোমান্স*' 

কিন্ত সে রোমান্সের কথা এখানে না বলিলেও আমাদের এ কাহিনী বুঝিতে 
কাহারো অন্থুবিধ। হইবে না! 

চনত্রমুখী এ-গৃহে আসিয়া কনকের উপর সংসারের ভার দিয়াছে। মিথ্যা একট! 
বামুন রাখিয়া কি ফল! বামুনকে যে-টাক] মাহিনা দিতে হয়, সে টাকায় সিনেম। 
দেখার খরচ চলিবে! তাছাড়া... 

অর্থাৎ সেকালে রাজান্তঃপুরে সৈরিক্ীর যে-আসন ছিল, সঙ্গীকে-সঙ্গী দাসীকে- 
দাসী! কনককে চন্্রমুখী এ গৃহে সেই আসন দিয়াছে । তাকে দিয়া দ্বাসীর কাজ 
. করাইয়া লয়, আবার প্রয়োজন হইলে সথীর আসনে বসাইয়৷ পাঁচজনের কাছে আত্ম- 
প্রচার করে। চন্ত্রমুখীর সে-নীতির পরিচয় আমরা পরে বুঝিতে পারিব। 

যে-কথা বলিতেছিলাম:..কনক ডাকিল,_জগৎদা... 

জগৎ চাছিলেন কনকের পানে". 

কনক বলিল-_চ৷ যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল... 
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জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন__ও..' দেখেছো, ভুলে গিয়েছিনুম ! 

হাসিয়া কনক বলিল- এত ভূল হলে তে! চলবে না জগতৎদ1!.'-তোমার গলায় 
ভোলানাথের মাছুলি পরিয়ে দিতে হবে তাহলে ! 

মৃদু হান্তে জগৎ বলিলেন, _তাই দিয়ো" 

তারপর জগৎ চাটুষ্যে চা শেষ করিয়া! মোহনভোগের প্লেট হাতে লইলেন । 

কনক কহিল--বৌদি কখন ফিরবে, জানে! জগতদ! ? 

জগৎ বলিলেন_ না। 

কনক বলিল-_-বললে, নারী-সমিতির কি মিটিং আছে...বৌদিকে তার করেছে 
সেক্রেটারি ৷ 

জগং বলিলেন, সেক্রেটারি করেছে, কি প্রেসিডেন্ট করেছে, আমি জানি না। 
তোমার বৌদি সে-সন্বন্ধে কোনো কথা আমায় বলেন নি-..আমিও জিজ্ঞাসা করা 
প্রয়োজন ভাবিনি । আমাকে দশটি টাক। টাদ্া জোগাতে হয়েছে.*'তাই নারী-সমিতি 
নামটা আমার মনের দশদিক ভরে? জল্জনূ করছে! কথার শেষে জগৎ চাটুয্যে 
একটু হাসিলেন । 

কনক হাসিল। সেহাসি কি করুণ! 

মোহনভোগের প্লেট খালি করিয়া জগৎ বলিলেন- একগ্নাস ঠাণ্ডা জল দেবে না 
খেতে দিদি? 

কনক বলিল-_গরম চায়ের পর ঠাণ্ডা জল? 

জগৎ বগ্গিলেন,_না! হলে আমার চলে না, কনক": 

কনক বলিল-_বৌদি বারণ করে। বলে, চায়ের পরে নাকি মানুষ আবার 
জল খায়! 

জগৎ বলিলেন, তোমার বৌদি যেটাকে ফ্যাশন বলে মানেন, সে ফ্যাশনে আমার 
ঘদি অস্বাচ্ছন্দা হয়? 

কনক বলিল- কোনো অস্থখ করবে না তো? 

জগৎ বলিলেন_ নী": 

কনক বলিল-_-তাহলে আমি আনি । 

গ্লাসে ভরিয়া কনক জল আনিল। জল পান করিয়! জগৎ আবার খাঁতা-দেখায় 
মনোনিবেশ করিলেন । 

খোল! খড়খড়ির ধারে কনক চুপ করিয়া! ফাড়াইয়! রহিলু-". 

একটু দূরে মাঠের এক প্রান্তে দেখা যাইতেছিল। ছেলেরা ফুটবল খেলিতেছে। 
তার্দের কলরব-কোলাহল:.বল লইয়| দারুণ উত্তেজন1-উৎসাহ.. 

কনক অবিচল নেত্রে দেখিতে লাগিল । 

ঘড়িতে ঢং-ঢৎ করিয়া! ছটা বাজিল। কনকের চমক ভাঙ্গিল ! 

কনক ফিরিল জগতের পানে.''জগৎ লাল-নীল পেন্সিল হাতে উত্তর-পত্রের গায়ে 
দ্বাগ টানিতেছেন । 


২৯৫ 


কনক কাছে আসিল, ডাকিল, _জগতদা-'' 

জগৎ বলিলেন- কেন 1 

কনক বলিল__তোমাকে একট! কথ! বল! হয়নি''.শোনবার সময় হবে? 

জগৎ বলিলেন__খুব বড় কথা? 

কনক বলিল-_না, কথাটা ছোট । তবে সে-কথা শোনবার আগে একখানা চিঠি 


আছে. পড়তে হবে। 


কান 
চিঠি 


২৯৩ 


'*চিঠি! 
কনক বলিল-্যা। আমার এক বন্ধু লিখেছে এলাহাবাদ থেকে.""উল্লিল| | 
পুরে আমরা পাশাপাশি বাড়ীতে থাকতুম। উদ্মিল! লিখেছে । তুমি পড়ো সে 


আঁচলের থুট খুলিয়া! তার প্রান্তে বাধা একখানা ছোট চিঠি সে দিল জগতের হাতে । 
ভীজ খুলিয়া! জগৎ চিঠি পড়িলেন। ছোট চিঠি...মের়েলি হাতের লেখা । 
চিঠিতে লেখা আছে " 

ভাই কনক তোকে একটু বিরক্ত করবার জন্য এ চিঠি লিখছি। কাজের 
চিঠি। এ চিঠিটাকে আমার চিঠি বলে না ধরে শ্রেফ বিজনেশ-লেটার বলেই 
মনে করিস। বিজনেশ মানে, একজনের সঙ্গে তোর একটু পরিচয় করিয়ে 
দেওয়]। 

এর এক বন্ধু প্রদোষ রায় কলকাতায় যাচ্ছেন। ভদ্রলোক চিরদিন 
পশ্চিমে কাটিয়েছেন । কখনে। এর আগে কলকাতায় যাননি । সেখানে তার 
জানা-শোনা কোনে! বন্ধু বা আত্মীয়ও কেউ নেই! প্রদোৎ্ বাবু লোক খুব 
ভালে! এবং বেশ পয়সাওয়ালা লোক। কলকাতায় তার খুব জরুরি কাজ। 
আমি বলেছিদুম, তোমার জগতদা তো প্রোফেশর-মানুষ...বদি ওখানে গিয়ে 
ওঠেন, তাহলে কোনো অসুবিধা হবে কি? প্রদোষ বাবু হয়তো একদিন কি 
ছর্দিন তোদের ওখানে থাকবেন, তারপর যদি বেশী দ্বিন কলকাতায় থাকতে 
হয়, যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে নেবেন। তোর চিঠি পেলে তিনি এখান থেকে 
রওন। হবেন । র 

তুই আমার সঙ্গে লুকোচুরি করিস্নে! আমি তে! জানি, তুই সেখানে 
নেহাৎ আশ্রিত। তবে লিখিস কিনা, যে তোর জগতদা এমন মানুষ যে তাকে 
তোর মায়ের পেটের ভাই ভাবতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না। তাই তোকে এ 
চিঠি লিখছি। জগংদা' যত ভালো৷ হোন্‌, আমরা তো! বুঝি, বাড়ীর অন্য 
লোকজন যদি অচেনা-অজান! কোনো ভদ্রলোকের ছু একদিনের জন্য আস্তান। 
নেওয়া পছন্দ না করেন, তাই তোকে এ চিঠি লেখা। তুই এতটুকু লজ্জা 
করিস্নে ভাই, প্রদোষ বাবু লোকটি খুব ভালো..সে একেবারে দশ-বারো৷ 
বছর বয়সের ছেলের মতো সরল ! চিঠি পাবামাত্র বুঝে-স্ুঝে তুই সঠিক জবাব 
দিস্‌ কিন্তু। 


আজ এই পর্যস্ত। এর পর আমার সত্যিকারের চিঠি পাবি, ভাই। 
আমর! ভালে! আছি। ছোট থোকাটা যা! হয়েছে__যাকে বলে ছ্রস্ত বর্গী। 


আটমাসের ছেলে, তার দৌরায্ম্যের জালায় ভ্রাহি-মধুস্থদন ডাকতে হয়। 
তোর 


চির-আঘরের 
উমি 

মনোনিবেশ-সহকারে জগৎ চাটুষ্ে চিঠি পড়িলেন, পড়িয়৷ কনকের মুখের দিকে 
চাহিলেন। খোল! খড়খড়ি দিয়া অস্ত-সূর্যের লাল রশ্মি আসিয়া কনকের মুখে 
পড়িয়াছে'..তার উপর লজ্জার রক্ত রাগ-..কনকের দু-গালে যেন ছুটি লাল পদ্ম 
ফুটিয়াছে! 

জগৎ বলিলেন_ জবাব দেছ ? 

- না" 

_কেন? 

কনক বলিল-_কি জবাব দেবো ? 

জগৎ বলিলেন জবাব দেবে, হ্যা, তিনি এখানে বদির 'আমাদের তাতে 


কোনো অস্থবিধ! হবে না; সাধ্যমতো! আমর! আতিথ্য-ধর্ম পালন করবো । 
এ-কথায় কনকের মুখে হাসির আভাস দেখা গেল না...তার মুখ তখনো! গম্ভীর ! 
জগৎ বুঝিলেন। বলিলেন, তোমার বৌদি...? 
ছু” চোখের দৃষ্টিতে অনেকথানি দ্বিধা-সংশয় ভরিয়া কনক শুধু জগতের পানে চাহিয়া 


রহিল.''নিরুত্তরে । 
জগৎ বলিলেন,_তিনি তার খেয়াল-ভরে থাকেন'"'ভিড়ে মিশে তিনি এমন তন্ময় 


থাকেন যে আমাদের কোনো বন্ধু এলেন কি গেলেন, তাতে তাঁর কিছু এসে যাবে না, 
কনক ! তুমি লিখে দাও, পত্রপাঠ তিনি এখানে এসে উঠবেন । কবে আসবেন, শুধু 


আসার আগে যেন একটু খপর পাই! 
প্রদোষ রায় 


তিন দ্বিন পরে টেলিগ্রাম আসিল। কনকের নামে টেলিগ্রাম । উদ্সিলার 
টেলিগ্রাম । টেলিগ্রামে লেখাঁ_ 


প্রদোষ স্টার্টিং তুফান-এক্সপ্রেশ এক্সপেক্ট এ্যাকডিৎলি'** 
( গ্রদোষ তুফান-এক্সপ্রেশে রগুন! হইতেছে । যথাসময়ে তার পৌছানোর আশা 
রাখিয়ো! ) 


টেলিগ্রাম আমিল বেল৷ তখন বারোটা । জগৎ কলেজে গিয়াছেন.. 'চন্দ্রমুখী 
পিয়ামোর সামনে বসিয়া একটা নাচের গৎ বাজাইতেছে। চন্ত্রমুখীর ছুই সঘী আসিয়াছে 
পত্রা আর গীতি। পত্রা সম্প্রতি ষ্টেজে নাচের আসরে দিখ্বিজয়ে নামিবে'''তাই 
রিহার্শাল দিতে আলিয়াছে !. 


গণ 


এ-টেলিগ্রামের সংবাদ চন্ত্রমুখী জানিতে পারিল ন! ! 

বৈকালে জগৎ আঙসিলে কনক তাকে টেলিগ্রাম দেখাইল। জগৎ বলিলেন-_ 
টাইম্‌ টেব্ল আছে কনক ? 

কনক বলিল, _না-."যা1 আছে, সে অনেকদিনের পুরোনো""" 

জগৎ বলিলেন-__আঁজকের ইংরেজী খপরের কাগজখানা আনে| তে ভাই". 

কনক তখনি গেল থপরের কাগজ আনিতে। 

আনিয়া রেলোয়ে টাইম-কলম খুলিয়া! তাহাতে চোখ বুলাইয়া বলিল-__এই যে 
জগৎদা, হাঁওড়ায় তুফান-এক্সপ্রেশ সন্ধ্যা ছটা ফোল মিনিটে পৌছুবে। 

জগৎ বলিলেন, _ক্যালকাটা-টাইম ? না, ষ্টাপার্ড-টাইম ? 

কনক বলিল-_ক্যালকাটা-টাইম । 

জগৎ বলিলেন__-ও ! আজই সন্ধ্যায় এসে পৌছুবেন ভদ্রলোক""' 

কনক বলিল- হ্যা". 

জগৎ বলিলেন-_আমার তাহলে হাওড়ায় যাওয়া উচিত। 

কনক কোনে কথা৷ কহিল না, সাগ্রহে জগতের পানে চাহিয়া রহিল। 

জগৎ বলিলেন-_ তুমিও যাবে আমার সঙ্গে? 

কনক বলিল___কিন্ক চিনবে! কি করে---এঁ ভিড়ে...কে প্রদোষবাবু ? 

জগৎ বলিলেন-_হু""..মুস্ষিল তো! তুমি তাকে কখনো গ্ভাখোনি ? 

_না। চিনি না, তা চোখে দেখবো কি! 

জগৎ বলিলেন- তাহলে ? 

কনক বলিল, __আপনি বলুন'*"আমি কি জানি তার? বাঃ! 

জগৎ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন...ছু চোখে তীব্র কৌতুহল ভরিয়া কনক চাহিয়! 
রহিল জগতের দিকে । 

একটু পরে জগৎ বলিলেন_ঠিক হয়েছে। একটু আগে যদি আমরা বেরুই ? 
ট্রেণ প্লাটফর্মে ইন্‌ হবার আগে থেকে আমরা প্লাটফর্মে থাকবো । চিঠিতে তোমার 
বন্ধু লিখেছেন, প্রদোষবাবু বড়লোক..তাহলে ফাষ্টক্লাশে না হোক, সেকও ক্লাশে 
আসবেন নিশ্চয় !1-"'সঙ্গে ট্রাঙ্ক থাকবে "তাতে লেবেল মারা." 

উচ্ছ্বসিত হান্ত-তরঙ্গে ছুলিয়া' কনক বলিল-_প্রোফেসর-মানুষ'''দেখুন তো, ভেবে 
ঠিক উপায় বার করেছেন ! 

জগৎ বলিলেন-_তাহলে*'কটা বাজলো ? দেরী করা চলে না-..আমরা! বেরিয়ে 
পড়ি। | 
কনক বলিল-_-আপনি জলটল খান:..এখনে! পাঁচটা বাজেনি। 
_বাজেনি ? 
_লনা। পাঁচটা বাজতে এখনে। পচিশ মিনিট বাকী । 

জগৎ বলিলেন-_বর্দি একখান ট্যাক্সি নি? 
কনক বলিল__ন। জগতদ, মিছিমিছি ট্যাক্ষি নিয়ে অনর্থক বাজে খরচ! এ ট্যা্সি- 
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ভাড়ার জন্য আপনি হয়তো হেঁটে ক'দিন কলেজ থেকে ফিরবেন! আমর! বাসে 
করে যাবো জগংদা। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, _তোমাঁর বৌদি যদি তোমার মতো! 
হিসেব করে” চল্লতেন, কনক: 

কনক বৃঝিল, বলিল--কি করবে বলে! জগত্দা? বৌদি ভাবে, তাহলে তোমার 
ইজ্জৎ গাঁকবে না... 

হাসিয়া জগৎ বলিলেন-_দেনার দায়ে যদি আদালতে দাড়াতে হয়, তাহলে এ ইজ্জৎ 
কোথায় থাকবে? 

কনক বলিল--এ সব কথ! ভেবে মন খারাপ করে৷ না জগত্দা। আমি তোমার 
খাবার নিয়ে আসি ।...আজ আমি কী করেছি, জানো? 

গং বলিলেন-_-কি ? 

কনক বলিল-_বৌদির ছৃঙ্গন বন্ধু এসেছিল শশাঙ্কবাবু আর গীতি। বৌদি বললে, 
আইস-ক্রীম করো কনক.'খরমুজার আইস-ক্রীম করেছি''তোমার জন্যও করেছি 
জগংদী... 

জগৎ বলিলেন--তোমার ? 

কনক বলিল-_আমি আইস-ক্রীম খাইন।। 

জগৎ নিরুত্তরে চাহিয়! রহিলেন কনকের পানে-'অবিচল দৃষ্টি": 

সে ষ্টি কতখানি মর্মভেদী.'.কনক মর্মেমর্সে তাহ! উপলব্ধি করিল। করিয়া কনক 
বলিল,_-সত্যি জগৎদা, আমি মিথ্যা বলিনি । 

জগং বলিলেন__তাহলে আমিও একটা সূতা ক বলছি, শোনে! কনক"'সে কথা, 
তুমি না খেলে আমিও আইস-ক্রীম খাবো ন1। 

কনকের বুকের কোথায় একথা যে তরপ্গ তুলিল''কনকের বুকের মধ্যটা তাহাতে 
যেন লাঙ্গিয়া গেল ! একটা উদ্যত নিশ্বাস চাপির়| কনক বলিল- আচ্ছা, আমি খাবো। 
আম।র জন্য একটু রেখো তুমি--প্রসাদ ! 

কনক চলিয়া যাইতেছিল, জগৎ ডাকিলেন-_-কনক""' 

কনক দীড়াইল। 

জগৎ বলিলেন__তোমার বৌদি? 

কনক বলিল- বললে, কোন্‌ বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি..রিহার্শাল আছে। 

__কার বাড়ী, বলেছে? 

কনক বলিল-্যা। বললে, যর্দি জিজ্েস করেন, আমি কোথায় গেছি, বলো, 
বেলা চক্রবর্তীর বাড়ী। 

জগং কোনে। কথ! বলিলেন না। কনক চলিয়! গেল । 


বেল! পাঁচটা । 
দুজনে বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছে, একজন ভদ্রলোক আসিয়! উপস্থিত। 
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জগৎ বলিলেন--স্ুরেশ ! কি খপর? 

ভদ্রলোকের নাম সুরেশ । 

সুরেশ বলিল-_একবার আমার ওখানে যেতে হবে দাদা । আমার জামাই-."এ 
রাসেল পাচ." "জানে তো, দেনা করে বেলার বিয়ে দিয়েছি'"'রাস্থেলরা যা চেয়েছিল''' 
মায়, টেব্ল-হার্বোনিয়ম পর্যস্ত দিয়েছি। তা হতভাগ| জামাইটা! বয়ে গেছে." "লেকের 
ওদিকে ক্লাব করেছে-''ক'জন ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে থিয়েটারের দল খুলেছে। 
তাদের প্লে হবে, তার রিহার্শাল বসছে। বেলাকে সকলের পরিচর্যা করতে হয়। 
তাতে সে কিছু বলেনি। মুখ বুজে সকলকে পান্ঘ-অর্ধ্য দিয়ে সেবাঁপরিচর্যী৷ করছিল । 
তারপর করেছে কি জানো দাদা? মেয়ের দামী বেনাঁরসী শাড়ীটাড়ী নিয়ে গেছে 
সেই থিয়েটারে । ওর ডাকিনী-যোগিনীর্বের পরিয়ে তাদের রাণী সাজাবে, নর্তকী 
পাজাবে। মেয়েকে আমি শাসন করে দিছি-''তবু মেয়ে শাড়ী দেছে। আজ গহন। 
নিয়ে টানাটানি'.'মেয়ে দেয়নি । তাকে প্রহার করেছে। তারপর জামাই ক্লাবে 
বেরিয়ে গেছে । যাবার সময় বলে গেছে, গহন! চাইই-_নাহলে মেয়েকে ক্লীয়ার-আউটের 
নোটিশ দ্িরে গেছে। 

শুনিয়া জগৎ চাটুয্যে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ! বলিলেন,_বলে! কি 
স্নরেশ ! 

স্থরেশ বলিল--এর একটি বর্ণ অতিরঞ্জিত নয়, দাদী... 

জগৎ বলিলেন-__তারপর ? 

স্থরেশ বলিল--তারপর জামাই বেরিয়ে গেলে আমার মেরে তার গহনার্গাটি নিয়ে 
আমার এখানে এসেছে । মেয়ে এসেছে বেল! তখন ছুটো। এখন জামাই বাবাজী 
'রুদ্র-মুতিতে এসে হাজির ! জুনুম..'দাও গহনা | আমর! বলেছি, দেবে না। জামাই 
শাসিয়ে গেছেন, তিনি থানায় চললেন চুরির নালিশ করতে । আম গিয়ে মেনের সঙ্গে 
ষড় করে ছুজনে মিলে তার ধ্যামিলি-জুয়েলারি চুরি করে এনেছি। যদি একটা 
কেলেক্কারী করে? তই আমি এসেছি। 

জগত দ্রশ্িন্তায় কাতর হইয়া পড়িলেন-..চোখের সামনে দেখিলেন বিস্তীর্ণ অন্ধকার | 
সে-অন্ধকারের বুকে আলোর চিহ্ন নাই ! 

স্থরেশ ডাকিল,__দাদা-.. 

এ স্বরে নাড়া পাইয়া জগতের চিন্ত! ও মৌনতার পাথর যেন মনের উপর হইতে 
সরিয়া গেল:..জগৎ যেন চেতন! পাইলেন ! চেতন পাইয়া! তিনি বলিলেন, কিন্তু 
আমি যে হাওড়া ষ্টেশনে যাচ্ছি স্থরেশ-"একটি ভদ্রলোকের আসবার কথ! আছে। 
আমার এখানেই আসছেন..'এলাহাবাদ থেকে আসছেন। টেলিগ্রাফ করে' 
জানিয়েছেন । 12506906 900010115157.... 

অকুল সমুদ্রের মাঝখানে অবলম্বনের আভাস মুছিয়া যায় দেখিয়। সুরেশ আকুল 
হইল। 
' সে বলিল, তাহলে" 
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কনক এতক্ষণ ছিল পর্দার আড়ালে...ও-দিকে | সে বাহির হইয়া আসিল, বলিল 
_-আমি একলাই যাই, জগংদ1। হাওড়া ষ্টেশন তো. 

জগতের ছু” চোখে প্রচুর বিশ্ময়'-'জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন__এঁ ভিড়ের মধ্যে তুমি 
একলা যাপুব? 

মৃত হাস্তে কনক বলিল-_কেন পারবে! না? হাওড়া ষ্টেশন তে। চিনি। কোন্‌ 
৮০ গাড়ী আপবে, দেখে নেবো । এত আগে যাচ্ছি'"* 

গং বলিলেন_ পারবে? 

লিড ভ্রগৎধা...কোনো ভয় নেই। 

জগং বলিলেন-_সাবধানে যেয়ো কিন্তু। আচ্ছা চলো, তোমায় বাসে তুলে দি 
দিয়ে আমি সুরেশের সঙ্গে যাই। এসে কনক:.' 

তিনজনে বাহির হইলেন । 


বালিগঞ্জ রেলোয়ে-ঞ্টেশনের পশ্চিম-ধিকে যে-কলোন গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই 
কলোনিতে জগৎ চাটুষ্ের বাড়ী ।:.'বাড়ীর সঙ্গে বাগান । মুখী ফ্যাশন করিয়া 
বাড়ীর নাম রাখিয়াছে আরাম-বাগ । 

বাড়া হইতে বাহির হইয়া তিনজনে আসিলেন বানষ্ট্যাণ্ডে। 

কনককে বাসে তুলিয়। উপদেশ দিয়া জগৎ সুরেশের পানে চাছিলেন, কহিলেন-_. 
চলো হরেশ'"' 

স্থরেশ বলিল__এসো""' 

দুজনে চলিলেন | 

স্থরেশ বলিল-__আমার মেরে ব্লো। কি কুক্ষণে রে পয়সা দেখে ও-ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিনুম ! একদিনের জন্ত মেয়েটা সুখী হলো না 

জগৎ বলিলেন-__বিবাহ আমাদের দেশে আজ রা সমস্যা হয়ে উঠেছে। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোথায় সে গ্রীতি-ভালোবাস1! কোথায় বা দরদ-সহান্ুতৃতি ! 
[,০৮-78111280.."€ ভালোবাসিয়! বিবাহ ) তাতেও ছ*দিন পরে স্বামীন্ত্রীর সম্পর্ক 
অহি-নকুলের সম্পর্ক হয়ে উঠছে !.''কেন হবে না? নকলিরানার বিষে আমরা 
জর্জারত হয়ে গেলুম! লেখাপড়া শিখেও মনকে বশে রাখতে পারি না আমরা, এর 
চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি আছে! 

সুদীর্ঘ একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! সুরেশ বলিল- ভাগ্য ! 

জগৎ বলিলেন- না স্থুরেশ"''ভাগ্য নয়, এ কর্মফল ! যে যেমন কাজ করবে, তাকে 
তার ফল ভোগ করতে হবে বৈ কি! 


ওদ্দিকে বাস গিয়া হাওড়া-্েশনের সাঁমনে থামিল। 
বাস থামিলে কনক নামিয়। ৪ ঢুকিল; তারপর এনকোয়ারি-অফিসে সন্ধান 
লইয়! সঠিক প্লাটফর্মে. 
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সিগনাল পড়িয়াছে। ট্রেণ আসিতে বিলম্ব নাই। কুলির দল সতর্ক হই'শিয়ার 
দৃষ্টিতে পশ্চিম-দিকে চাহিতেছে। এবং যথাসময়ে তুফান-এক্সপ্রেস আসিয়া প্লাটফর্মে 
থামিল। 

প্রচণ্ড ভিড়। ট্রেণে যত লোক আসিয়াছে, তার চেয়ে বেশী লোক আদিয়াছে 
তাহাদের অভ্যর্থন করিতে" 

ফার্ট-ক্লাশ..সেকগু-ক্লাশ কামরা-..এ দ্বই কামরাতেও যাত্রী। যে-সব যাত্রী 
পত্ধী-পুত্রমহ আসিয়াছে, তাহাদের চকিত-ৃষ্টিপাতে ত্যাগ করিয়া কনকের ছু চোখের 
সন্ধানী দৃষ্টি অজান। একা-বাঙালী যাত্রীর উদ্দেশে আকুল অধীর !...কৈ সে যাত্রী? 

ভিড়ের ধাক্কা হইতে নিজেকে যাথাসম্ভব বাঁচাইয়৷ নিরাপদ ঠাই বাছির়া কনক 
দাড়াইয়াছিল। প্লাটফর্ম জুড়িয়া৷ হাস্য-কলরবের তরঙ্গ উত্তীল হইয়া স্পর্শ দিয়া 
চলিয়াছে..'সে হান্য-কলরব কনকের কাণে প্রবেশ করিতেছে নী । তার সকল মন ছু" 
চোখের দৃষ্টিতে সংবদ্ধ হইয়া শুধু এক অপরিচিতের সন্ধান করিতেছে । কনকের 
বহিশ্চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে ! 

চেতনা ফিরিতে দেখে, প্লাটফর্ম প্রায় খালি। গাড়ীগুলিকে বহিয়া কোলিশন্‌- 
ছুবিপাক বাঁচাইয়া এক্সপ্রেসের এঞ্জিন নিরাপদে এখানে পৌছাইয়া এখন কর্তবা-শেষে 
সদর্প-গর্জনে ভৌশ-ভোঁশ করিতে করিতে ও-পাশের লাইন ধরিয়া নিজের বিশ্রাম- 
নীড়ে চলিয়া যাইতেছে.*গার্ডের গাড়ীর কাছে কট! লগেজ পড়িয়া! আছে এবং 
ছ'চারিজন যাত্রী হুশিয়ার ভাবে সে-লগেজের স্তুপ হইতে নিজেদের লগেজ বাছিয়। 
লইতেছে। 

ব্রেকের সামনে এই খাত্রীদের উপর কনকের দৃষ্টি পড়িল। তিনজন । তারের 
মধ্যে ছজন বাঙালী; একজন গ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান। বাঙালী ছজনের মধ্যে একজনের 
বয়স হইয়াছে. 'মাথায় টাক...ময়লা রউ। মন বলিল, নাম যাঁর প্রদোষ, '9-চেহার! 
তার হইতে পারে না! আর-একজন বাঙালী? গায়ে কোট...কৌচানো ধুতি...পায়ে 
ফিতা-বীধ] জুত।'.'চেহার। ভদ্রলোকের মতে! | বয়স." 

বয়স ঠিক করিতে পারিল না। মন বলিল, এ ভদ্রলোক হয়তো প্রদোষ ! 
চেহারায় পোষাকে কলিকাতার ফ্যাশন্‌ নাই। 

ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইল। 

পিছন হইতে কে ডাকিল, _বালিগঞ্জ থেকে এসেছেন ? 

বালিগঞ্জ! 

কনক ফিরিল। পিছনে সিক্ষের পাঞ্জাবি-গায়ে এক তরুণ ভদ্রলোক। তার সঙ্গে 
কুলি। কুলির মাথায় ট্রান্ক, বিছানাপত্র'"" 

ট্রাঙ্কের গায়ে লেবেলের উপর চোখ পড়িল । ইংরেজী অক্ষর ৮. চ২০১... 

সলজ্জ মৃহভাষে কনক কহিল--আপনি এলাহাবাদ থেকে আসছেন ? 

মৃছ হাস্তে তরুণ বলিল-_ও..'হ্যা, আমার নাম প্রদোষ রায়। 

কনকের সর্ব-শরীর বহিয়৷ বিদ্যুতের চমক! সে কোনে জবাব দিল না। 
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প্রদোষ বলিল- আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন! কখনে৷ দেখান আপনাকে ''অথচ কি 
করে চিননুম ! 

কনক তাই ভাবিতেছিল। 

প্রদ্বোষ বলিল-__-আপনার একখানি ফটোগ্রাফ দেখেছি বৌদির কাছে। বৌদির 
নাম উগ্রিলা দেবী । আসবার সময় বৌদি বললে, তুমি এলাহাবাদ ছাড়লে একখান। 
টেলিগ্রাম করে দেবো"''তাকে আসতে বলবে! ষ্টেশনে । আমি বললুম, আমাকে 
চেনেন না, জানেন না-'-তাছাড়া বাঙলা! দেশে বাঙালী-ঘরের মেয়ে আসবেন ্টেশনে 
অজানা লোককে রিশিভ করতে ! তাতে বৌদি বললেন, তুমি তাকে জানো ন! 
ঠাকুরপো-.'সে ভারী মিশুক। তার উপর কলকাতার আবহাওয়া এমন হয়েছে যে 
সেখানকার মেয়েদের আর জুঁজুর ভয় মোটে নেই! 

চমৎকার কথ।'''বলিবার ভঙ্গীটুকুও চমৎকার ! 

কনক নিরুত্তর থাকিতে পারিল না। কনক বলিল--জগত্দা বললেন, আপনি 
এখানে নতুন আসছেন-.কলকাতায় কখনো আসেন নি। আপনাকে নিতে আসতে 
দুজনেই বেরিয়ে ছিনুম । পথ থেকে তাঁকে একট! খুব জরুরি কাছে যেতে হলো''অথচ 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমি ফিরে যেতে পারলুম নী। ভয়ে-ভর়ে এসেছি-''ভাবিনি, 
এ-ভিড়ে আপনাকে পাবে ! 

হাসিয়া প্রদ্দোষ বলিল-_আপনার সে ভাবন1 অন্তার হয়নি । কারণ, আপনি 
আমাকে দেখতে পাননি'."আমিই আপনাকে দেখেছি। আস্গুন'"* 

_স্থ্যা, চলুন: রর 

কুলির দিকে চাহিয়া প্রদোষ কহিল-_চলৌ... 

চলিতে চলিতে প্রদোষ বলিল-_একট1 কথ! আছে." 

কনক চাহিল প্রদোষের পানে"*' 

প্রদে!ব বলিল-_ আপনাদের ওখানে গিরে ওঠবার কথা ছিল। কিন্তু তা আর 
যাবো না। 

এ-কথায় কনকের মনের কোণে মৃছ আঘাত বাজিল। 

প্রদ্বোষ কহিল-_বেরুবার আগে আমার এক পিসতুতো৷ ভাই একটি হোটেলের সন্ধান 
দেছে।...তার এক বন্ধু সে হোটেলের মালিক। সেইখানে গিয়ে উঠবো। তাদের 
ওখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি তারা ঘর-টর ঠিক করে রাখবে । সে হোটেল হলে 
পার্ক সার্কাসে। হোটেলের নাম ওরিয়েপ্ট। 

কনকের বুকের মধ্যে কে বেন একথান! পাথর চাপিয়! ধরিল.' নিশ্বাস যেন বন্ধ 
হইয়! যাইবে ! 

প্রদোষ বলিল_ বৌদির কাছে সব গুনবুম। দুয়া করে ছঃখ করবেন না আপনি। 
মানে, জগৎবাবু খুব ভালে। লোক কিন্তু তার সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক নেই.''জানা-শোনাও 
নেই। আপনি উধ্জিলা! বৌদির বন্ধু. "কাজেই আপনি অজানা নন." 'আপনাকে সহজেই 
বন্ধু বলে শিরোধার্য করা চলে। কিন্তু জগৎবাবু? তাই ভেবে..'তাছাড়া৷ জানা- 
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হোটেল পাচ্ছি...অনেক দিন থাকতে হবে তো। তাই গেলুম না। আপনাকে কষ্ট 
দিয়েছি, সেজন্য ক্ষমা করবেন। উমিলা বৌদি কি রকম 10701919৩ জানেন তো। 
যেমন শোন কলকাতায় আসছি, অমনি তাঁর কোথায় কে আত্মীয়-বন্ধু আছেন." 
আমাকে তাঁদের চার্জে দিয়ে নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে চান্.""পাছে আমার কোনো 
অন্গুবিধা হর, এই ভেবে তিনি আকুল! কষকাতায় না এলেও তিনি ভাবেন, 
আমি একেবারে শিশু আছি! এখানে এসে দীড়াবামাত্র ছেলে-ধরায় আমায় ধরে 
নিয়ে যাবে! 

কথার শেষে প্রদোষ হাসিল। প্রাণের অক্পট হাসি ! 

কনক নিরুত্তরে চলিতেছিল। | 

দুজনে বাহিরে আসিল। 

সামনে ট্যাক্সি" 

প্রদ্বোষ কহিল-ট্যাক্সি নি। আপনাকে পৌছে দিয়ে জগতবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
তার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে হোটেলে যাবো । আপনাদের বাড়ী হয়ে বালিগঞ্জ 
রেলোয়ে-্টেশন থেকে' আমার এ হোটেল কত দুরে হবে? 

কনক কহিল,_বেশী দুরে নয়। তবে বালিগঞ্জে যেতে পথে আপনার হোটেল 
পড়বে । 

প্রদোষ কহিণ,--৪"**তা হোক্‌, তাতে কিছু এসে যাবে ন1। 

কনক কোনে কথা কহিল ন-".যেআগ্রহ লইয়| ষ্টেশনে আসিয়াছিল, সে-আগ্রহ 
বাণেবেধ! পাখীর মতো যেন ক্ষত-বিক্ষত হইয়! গিয়াছে ! 

মনকে লইয়া সে বিএ "কেবলি বুঝাইতে চায়, কেন..'কেন তোর এত উচ্ছ্বাস? 
আর কেনই বা ও-কথায় তোর সে উচ্ছ্বাস ভাঙ্গিয়! মুছিত হইয়া পড়িতে চায়? 

ট্যান্সির দরজ। খুলিয়া প্রদোষ কহিল--উঠুন-** 

এ-কথায় কনকের যেন ঘুম ভাঙ্গিল! এতক্ষণ সে যেন ঘুমাইয়৷ স্বপ্ন দেখিতেছিল ! 

- ট্যান্সি'""দরজা খুলিয়া প্রদোষ তাকে বলিতেছে_উঠুন'"' 

কনক বলিল-_আমি বাসে ফিরবো । আপনি যখন হোটেলেই যাবেন-*' 

প্রদোষ বলিল--হোটেলে যাবার আগে আপনাদের ওখানে যেতেই হবে। যাওয়া 
আমার কর্তব্য। জগৎবাবু আমার জন্য আশা করে আছেন ! ওথানে গিয়ে উঠবো 
বলে খপর দিয়ে তাকে ব্যস্ত করে শেষে না যাওয়া এর জন্য ক্ষমা না চাইলে দারুণ 
অভদ্রতা হবে ! 

এ-কথার কি উত্তর দিবে, কনক ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল ন|। 

প্রদ্ধোষ কহিল-_উঠুন-''না, আপৃ-আগাড়ি উঠিয়ে বলে খানিক লৌকিকতার 
অভিনয় চলবে ! 

কনক তবু উঠিল না....উঠিতে পারিল না । কে যেন তার পা ছটাকে আঁটিয়া বাধিয়া 
াখিয়াছে! র 

প্রদ্বোষ বলিন-_নে-অভিনয়ে আমার কিন্ত আপত্তি আছে.''ঘেহেতু খিদে যেমন 
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পেয়েছে, তেমনি তেষ্টা। আপনার ওখানে গিয়ে চটপট যদি এক-পেয়াল! চ1 পাই, 
তাহলে আমার আরামের সীম] থাকবে না। 

এ-কথায় কনকের পায়ের বাধন খুলিয়৷ গেল । কনক ট্যা্সিতে উঠিয়া বসিল। কনক 
বসিলে প্রদোষ উঠিয়া তার পাশে বসিল-'. 

ট্যাক্সি চলিল। 

হাওড়ার পুল... 

প্রদোষ কহিল- মা-গঙ্গ।-'কি করে মাকে বেঁধে রেখেছে! এর চেয়ে আমাদের 
ওখানে গঙ্গা-যমুনা..-তীদদের দেহে প্রাণ আছে..-প্রাণের সাড়া পাই, সত্যি । বালির 
চড়া হলে ও মানুষের তৈরী শৃঙ্খল নয় ! 


সবুজ দ্বীপ 


হাওড়ার পুল পার হইয়। এপারে কলিকাতা ৷ ছুজনের কাহারে মুখে কথা নাই। 

জেনারেল পোষ্ট অফিস, লাল-দীঘি, গবর্ণমেণ্ট হাউস পার হইয়া ট্যাল্সি আলিল 
মাঠের পথে ! 

প্রদ্ধোষ বলিল-_বাঃ.""বাড়ী-ঘরের আড়ালে খোল মাঠ দেখে কি আরাম মনে 
হচ্ছে। আচ্ছ', পার্ক-সার্কাসটা৷ কোথায় ? 

কনক বলিল-_সে হলো! সাকুলার রোডের পৃব-দিকে".. 

প্রদোষ বলিল-_পথে পার্ক-সার্কাম্‌ পড়বে আগে, বললেন ন1? 

কনক বলিল- স্্া'"' 

প্রর্দোষ বলিল--তাহলে এক কাজ করলে হয়! 

কনক সাগ্রহ দৃষ্টিতে প্রদোষের পানে চাহিল । 

প্রদ্দোষ বলিল-_পার্ক-সার্কাসের হোটেলে মালগুলো! রাখি । কেন না, গন্ধমাদবন- 
ঘাড়ে জগত্বাবুর ওখানে গিয়ে তার পর আবার সে গন্ধমাদন মাথায় নিয়ে পার্ক-সার্কাসে 
আসা-..তাই ভাবছি, মালগুলো হোটেলে নামিয়ে গেলে দুদ আপনাদের ওথানে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাবে, কি বলেন? 

কনক বলিল- বেশ হবে। 

ট্যাক্সি-ওয়ালাকে কনক বলিল-_-পার্ক-সার্কাস চলো... 

ট্যাক্সি তখন মাঠ পার হুইয়। পার্ক স্বীটের মধ্য দিয়! চলিল-..সোজা! পূর্ব-সুখে । 

প্রদোষ বলিল-_সিটি অফ্‌ প্যালেসেশ বলে কলকাতাকে-..সত্যি তাই। শুধু বড় 
বড় বাড়ী আর বাড়ী'*.আ'মেরিকাকে, যেন ধরে এনেছে এই কলকাতা ! উঃ, এক- 
একটা! বাড়ী বোধ হয় সাত-তল1 আট-তল৷ ! 

কনক কোনে! কথা বলিল ন]। 

প্রদোষ বলিল- বৌদির সঙ্গে..'মানে, উদ্নিল! বৌদির সঙ্গে আপনার বোধ হয় 
বহুকাল দেখ! হয়নি ? 

কনক বলিল-__ন1। 


সৌরীন্র-_২০ কে) 


প্রদ্দোঘ বলিল--আমি বলে এসেছি, কলকাতায় আঁমি একটি আস্তানা ঠিক করে 
বসলে তাকে ধরে আনবে এখানে । বেশ হবে, না? 

কনক বলিল- হ্যা । 

সেমিট্র পাশ দিয়া ট্যাক্সি পূর্ব-মুখী পথ ধরিল। 

কনক বলিল-_-আপনার হোটেলের ঠিকানা জানেন? কোন্‌ রাস্তায়, কত নম্বর 
বাড়ী? 

প্রর্দোষ বলিল- রাস্তার নাম আমীর-আলি এভিনিউ". 

_-ও"কনক ড্রাইভারকে বলিল- আমীর-আলি এভিনিউ... 

তার পর সে চাহিল প্রদোষের পানে, বলিল-_ও রাস্তায় কাউকে জিজ্ঞাসা করলেই 
হবে। 

আমীর-আঁলি এভিনিউরে খানিকট৷ অগ্রসর হইয়। আঁসিবার পর কাহাকেও জিজ্ঞাস! 
করিতে হইল না.''ডান দ্বিকে চার-তলা একটা বাড়ী। বাড়ীর মাথায় লাল-নীল 
বাল্বের আলোয় ইংরেজী হরফ চোখ বৃ্িয়া চোখ খুলিয়৷ পথিকদের কাছে আত্ম-প্রকাশ 
করিতেছে... চা ৪0 2] 7 7. 

কনক বলিল-_ডান দিকে প্র চার-তল। বাড়ী: *. 

প্রদোষ বলিল-_ঠিক ! ভাগ্যে আপনি ছিলেন গাইড্‌---নাহলে এত বড় সহরে 
কোথায় পার্ক-সার্কাস আর কোথায় এই ওরিয়েপ্ট'-.সাত দ্বিন সাত রাত ঘুরলেও আমি. 
আন্দাজ করতে পারতুম না ! 

হাসিয়া কনক বলিল-_পথে যাঁকে জিজ্ঞাসা করতেন, সেই বলে দিত। 

প্রর্ধোৌষ বলিল--তা৷ বটে ! বোধ হয়, কলম্বাস এমনি জিজ্ঞাসা করতে-করতে গিয়ে 
এ্যামেরিকা আবিষ্ার করেছিল ! আপনি তাহলে আমায় কলম্বাস হতে দ্রিলেন না ! 

ওরিয়েন্টের সামনে ট্যাক্সি থামানো! হইল। হোটেলের বেয়ারা-থানশামা ছুটিয়া 
আসিয়! সেলাম করিল। প্রর্দোষ বলিল-_মাঁল নামাঁও*"" 

থানশাম! মালপত্র নামাইতে লাগিল"..প্রদ্দোঘ চাহিল কনকের পানে, কহিল-__ 
নামবেন না? ঘরট। দেখে যেতেন""' 

কনক নামিল। 

এবং ছজনে আসিল হোটেলের অফিস-ঘরে। প্রশ্ন করিতে সন্ধান মিলিল".. 
টেলিগ্রাম আসিয়াছে এবং টেলিগ্রাম-মাঁফিক প্রদোষের জন্ত তিন-তলার দক্ষিণ-দিকে 
একটি ভালো কামরণ বৃক্‌ করিয়া রাখা হইয়াছে। 

প্রদোষ বলিল--দয়া করে মালপত্রগুলো৷ সেখানে তুলিয়ে দিন। আমি ঘুরে 
আসছি। আমার ফিরতে ছু-তিন ঘণ্ট। লাগবে । রাত্রে বেশী কিছু খাবো না। শুধু 
ছটি ভাত আর মাছের ঝোল। মানে, লু আহার! বুঝলেন ? 

তারপর কনকের পানে চাহিয়া বলিল__ আপনাকে এখন আর তিন-তলায় তুলে কষ্ট 
দিতে চাই না। আনুন, এবার গিয়ে জগৎ বাবুর সঙ্গে আলাপ করবো এবং 
অথ নেবে দেয়ে আসবো] | 
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হছজনে আসিয়া ট্যাক্সিতে বসিল। প্রদ্দোষ বলিল-_লীড্‌ মী অন্‌ নাউ প্লীজ... 
€ আমায় এবার লইয়া চন্বুন )। 

আমীর আলি এভেনিউ ধরিয় গাড়ী এবার চলিল সোজ। দক্ষিণ দ্বিকে'"' 

বালিগঞ্জের পুরানো রাস্তা ধরিয়! গাড়ী আদিল রাসবিহারী এভেনিউর মোড়ে". 

প্রদোষ বলিল-_-কলকাতা-সহর আকারে এত বড়-"আমার আইডিয়া ছিল না! 
তার উপব এত-বড় সহরের সবটুকু শুধু ঘরবাড়ীতে ভরা! মনে হয়, সারা পৃথিবীর 
লোক ষেন এখানে এসে আন্তান। নেছে। ও£.**এ ভিড়ে আপনারা হারিয়ে না গিয়ে 
ঠিক থাকেন কি করে? বাড়ী থেকে বেরিয়ে আবার ঠিক নিজের বাড়ীতে ফেরেন কি 
করে, ভেবে আমার তাক্‌ লেগে যাচ্ছে ! 

কথাগুল। সরল প্রাণের অকপট উচ্ছ্বাম! কনকের ভালো৷ লাগিল। হাসিয়৷ 
বলিল-_ আপনার সঙ্গে আবার তাহলে এসে আপনাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে যেতে 
হবে, দেখছি। 

প্রদোষ বলিল, দিলে নিশ্চিন্ত হবো। নাহলে ট্যাক্সিগলা যদি অন্ত কোথাও 
নিয়ে যাঁর, আমি মোটে বুঝতে পারবে না ! 

কনক বলিল-_ষি সত্যি মনে হফ আপনি হারিয়ে যাবেন, একা ফিরতে পারবেন 
ন।...তাহলে পৌছে দিয়েই যাবো ! 

প্রদোষ বলিল-_এখানে আপনাকেই শুধু জানিনা হলে 015 %/০114 19 
50181186 19176 (এ পৃথিবী আমার অজ্ঞাত ).** 


রাসবিহারী এভেনিউর মোড় ছাড়াইয়! খানিকট| অগ্রসর হইবামাত্র বায়ে পথ বন্ধ । 
দুখান। মোটরে ধাক্কা লাগিয়া সামনে মন্ত ভিড় । যেন পর্বতের আড়াল উঠিয়াছে ! 

প্রবোধের ট্যাক্সি থামিল। 

সকলে ছুটিরা ট্যাক্সির কাছে আসিল, বলিল-_দয়া' করে গাড়ীট! যদি ছেড়ে দেন 
মশায়! ছুজন লোক ভয়ানক জখম হয়েছে। মোটরে-মোটরে কোলিশন হয়েছে। 
এ্যান্থুলান্দ আসতে দেরী হবে তো"*'তার মানে, যদি আপনাদের অন্তবিধা না হর ! 
ভারী আর্জেন্ট ম্যাটার ! 

শুনিয়। প্রদোষ স্তম্ভিত! নিমেষের জন্য'*পরক্ষণে বলিল, -বেশ, নিন আপনার! 
গাড়ী । 

বলিয়! সে কনকের পানে চাহিল। কনককে কিছু বলিতে, হইল না। কনক তখনি 
গাড়ী হইতে নামিল। প্রদ্বোষ নামিরা মীটার দেখিয়া ট্যার্সিওলাকে ভাড়া চুকাইয়া 
দিল 

দিয়া কনকের পানে চাহিয়া বলিল,_আমরা আর-একথান। গাড়ী নি-_-কি বলেন? 

কনক বলিল, বেশ। 

গাড়ী ছাড়িয়া ছ'জনে উত্তর-মুখে চলিল ট্যার্সির সন্ধানে । 

প্রনোষ বলিল_ আপনাদের বাড়ী এখানে থেকে কত দূৰ? 


৩৩৭ 


--ছু মাইল হবে। 

কোন্‌ দিকে? 
: -বালিগঞ্জ ষ্টেশন । তার স্কাছে। 

ছুজনে প্রায় মোড়ের কাছাকাছি আসিয়াছে, সহস] রেডিয়োর গানের সমারোহে 
ফুট-পাথে ভীড়। ৃ 

বাড়ীর দ্বারে আলোর হরফে লেখা শ্রীন আইন্‌ (01960 [96 )। 

হাসিয়া গ্রদোষ বলিল- হোটেল? 

কনক বলিল,_ শুনেছি, সৌধীন লোকদের মজলিশ। 

_তেষ্টায় আমার গলা। কাঠ! একটু কোল্ড ড্রিপ্ক...মানে, আপনার যদি আপত্তি 
ন৷ থাকে ! 

কনকের কি আপত্তি! ভদ্রলোক পিপাসায় আকুল.''কনক বলিল, চলুন । 

দুজনে ভিতরে আসিল। 

ভিতরে যেন অলকা-পুরী ! ক্যাশানোভার আদর্শে চতুর একজন বাঙার্লী ভদ্রলোক 
লেকের কাছে এই সবুজ দ্বীপ রচন! করিয়াছেন। নাচ-গান আমোদ-গ্রমোদ পান- 
ভোজনের উৎসব-মণ্ডপ যেন ! 

দেখিয়া গ্রদোষ অত্ববাক! কহিল,-1611/-0121615... (প্রমোদ-পিয়াসী )1! 
বিলেতের গল্প শুনি'"'এখানে বিলেত গড়ে তুলেছে! আপনি কালিদাসের কবিত! 
পড়েছেন? কানিদাষ লিখে গেছেন_্বর্গের এক-টুকরো ভেঙ্গে এনে এখানে এই 
মর্ত্যলোকে বসিয়েছে। কালিদাসের কি দুরৃষ্টিই ছিল, ভাবুন! ভদ্রলোক মানস-. 
চক্ষে আজকের কলকাতার এ প্রগতি আভাসে দেখেছিলেন...তাই লিখেছিলেন, স্বর্ণের 
অর্থাৎ বিলেতের এক-টুকরে! অর্থাৎ এই প্রমত্ত আমোদ-গ্রমোদ দিয়ে এই মত্ত্যলোকে 
অর্থাৎ ম্যালেরিয়া, বেকার-সমস্তা এবং দারিদ্র্-অভাব-ক্রিষ্ট বাঙলা! দেশে স্বর্গ এনে . 
বসানে! হয়েছে !'""চারদিকে বড় ঝড় বাড়ী, আর সন্ধ্যার পর এই দিলখোল! আমোদ- 
প্রমোদ" "এতেও লোকে বলে, বাঙীলীর পকেটে পয়স। নেই! 

কনক কোনে! কথা বলিল না..তার ছু চোখে বিশ্মিত দৃষ্টি! 

প্রদোষ বলিল-_এখানে বসে কোল্ডড্রিষ্ক চাইলে বোধ হয় গ্রাহা করবে নী... 
তাড়িয়ে দ্বেবে। তবু দেখা যাক, যত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ! 

ধোপদোস্ত পোষাক-পর। পাগড়ী-মাথায় খানশাম! আসিয়। কাছে দাড়াইল। 

প্রদ্দোষ বলিল-_লীমন-স্কোয়াশ-.'দৌ* গ্লাস. 

বলিয়। কনককে ইঙ্গিত করিয়া একটা গোল-টেবিলের সামনে চেয়ার টানিয়! বসাইল। 
কনক বসিলে প্রদোষ একখান! চেয়ারে বসিল। 

বেয়ারা লিমন-স্কোয়াশ আনিল, কহিল--ওর কুছ, সাব? 

গ্রদোষ বলিল-_কি দিতে চাও? 

বেয়ারা বলিল-_আইশ-ক্রীম''এগ..টোষ্ট? গোম্‌? পুডিং? গেগ? 

গ্রদোষ চাহিল কনকের পানে, কহিল-_কি বলবো? আইসক্রীম? না, পুডিং? 
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কনক বলিল--আমি খাবো না। 

গ্রদোষ কনকের পানে চাহিল। তার পর বেয়ারার পানে চাহিয়৷ কহিল- থাক্‌ ! 

বেয়ার! চলিয়া গেল । 

কনকের দিকে গ্লাস আগাইয়। দবিয়। প্রদ্যোষ কহিল;__খান""' 

কনক যেন কাট! হইয়া উঠিল ! কহিল-_আমি থাবো না । 

_খাবেন না? 

_না। 

_ কেন? 

_-আমাকে খেতে নেই। 

.-*প্রদোধের মনে পড়িল, ঠিক ! উগ্নিলার মুখে শুনিয়াছে, এই বয়সেই কনকের 
জীবনের খেলা শেষ হইয়া গিয়াছে! তার বুকে আলোর যে-দীপ্তি'''এ-কথা মনে 
হইবামাত্র একরাশ অন্ধকার আসির] সে-দীপ্তি ঢাকিয়! দিল"": 

কনকের পানে সে চাহিল, চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল !...সে এখনো। ছেলেখেল। 
লইয়! তন্ময়-."সামনে জীবনের দেনা-পাওন। সব বাকী! আর কনক? তার চেয়ে 
বয়সে কত ছোট...অথচ দেনা-পাওন। শেষ করিয়। জীবনের পাট শেষ করিয়া যেন 
ওপারে গিয়া দাড়াইয়াছে ! বেচারী কনক ! 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়! প্রদোষ বলিল- থাক্‌, আমিও খাবো না। 

কনক চমকিয়া উঠিল! কহিল,_সে কি! তাছাড়। আমার তেষ্টা পারনি... 
আপনার তেষ্টা পেয়েছে-*' 

প্রদোষ কহিল- না। সামান্ত তেষ্টার কষ্টটুকু সহ করতে পারবে না.""মানুষ হয়ে 
জন্মেছি ?'".আর আপনি? তারপর কি যে বলিবে, কথ! বাধিয়া গেল। “আপনি, 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সার! পৃথিবীর হাসি-গান কথা-আনন্দ-..একেবারে কনলীতে ভিড় 
করির! থামিয়! রহিল ! ূ 

প্রদোষ বলিলাম দ্বিয়ে বেরিয়ে পড়া বাক্‌ !' "আপনাকে কাহাতক্‌ লাঁধবোট 
করে ঘুরবে! বাড়ী থেকে কখন আপনি বেরিরেছেন! আমার অন্ঠায়-"আপনাকে 
এ-রকম করে ষ্টেশনে আন! রীতিমত ভ্রুয্নেল ( নিষ্ট,র )-. 

কনক তাড়াতাড়ি বলিল-_না, না, সত্যি তা নয়। ষ্টেশনে যেতে আমার এতটুকু 
কষ্ট হয়নি! ূ 

প্রদোধ বলিল--তাঁহলে ওঠ যাক। ৃ 

কনক বলিল__আপনি লিমন-স্কোয়াশ খান, নাহলে আমি উঠবো না। তেষ্টা 
পেয়েছে, বললেন:"' 

গ্রদৌষ বলিল- জীবনে মানুষ কত বড়-বড় ছুঃখ সহা করছে, সামান্য তেষ্ায় এত 
বিচলিত হওয়া আমার উচিত হবে ন]! 

কনক বুঝিল, কিসের ব্যথায় প্রদ্োষ একথা! বলিল । কনক বলিল-_-আমি অনুরোধ 
করছি বলে" খান'''নাহলে আমার মনে ভারী হঃখ হবে। 
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প্রদোষ চাহিল কনকের পানে.'"কনকের চোখের দৃষ্টিতে আকুলতা... 

গ্রদোষ আর কোনো কথা না বলিয়া লিমন-স্কোরাশটুকু পান করিল । তারপর 
বেয়ারাকে দাম দিয়া বলিল-_-এবারে যাঁওয়] যাক... 

কনক উঠিয়া দাঁড়াইল। ফঁড়াইবামাত্র-"'একটু দুরে টেবিল ঘিরিয়া৷ একদল সৌধীন 
নর-নারীর উচ্চ হাস্য-রব শুনিয়। সেইদিকে চোখ ফিরাইল। 

চোঁখ ফিরাইতে দেখে, ও-টেবিলে পাঁচ-সাতজন স্বেশ নর-নারীর সঙ্গে চন্মুখী। 

দেখিয়া! কনক শিহরিয়! উঠিল ! বাড়ীতে বলিয়া আসিয়াছে, রিহার্শালে যাইতেছে... 

কনক কাঠ হইয়' দাড়াইয়! রহিল... 

প্রদৌধ কছিল-_কি হলে! ? দীড়িয়ে রইলেন যে! 

চন্ত্রমুখীর হাত ধরিয়| টানিয়া সাহেবী পোষাক-পরা একজন ভদ্রলোক বলিল-_ 
এসো--'যাই। 

কথাটা কনকের কানে গেল::: 

কনক যেন কাটা! তার চেতন! যেন লুপ্ত হইয়াছে-''রক্তের তরঙ্গ মাথার মধ্যে 
চকিতে খরশোতে আসিয়া! জমিতে লাগিল ! 

ন্ত্রমুখী উঠিয়া! সে ভদ্রলোকের সঙ্গে এদিকে অগ্রসর হইয়া আসিল... 

চন্ত্রমুখী কনককে দেঁখিল'''ছজনের চারি-চক্ষে মিলন। ভদ্রলোকের হাত ছাড়িয়া 
চন্্রমুখী ধনু-নিক্ষিপ্ত তীরের মতে। সবেগে আসিল কনকের কাছে। বলিল-__এখানে ! 
গোরেন্দাগিরি করতে এসেছো বুঝি ? 

কথা নয়, চাবুক ! সে চাবুকে কনকের চেতনা হইল। কনক বলিল-_আমি... 
আমি এখানে এসেছি'** 

আর বলিতে পারিল না." 

কথণ বাঁধিয়া গেল। 

চন্দ্রমুখী বলিল--ফের যদি দেখি, আমার পাছু নেছ.':ভালে। হবে না।.রিহার্শালের 
পর সকলে এখানে এসেছিলুম একটু খাওয়া-দাওয়ার জন্ত । কিন্তু তুমি এখানে আসো 
কোন্‌ মুখে? তুমি না বিধবা ! 

প্রথম কথায় কনক যদি বা ব্যথা না পাঁইত, শেষকথার আঘাত তার খুব বেশী 
বাজিল ! এ-কথায় তার মুখ নিমেষে পাংশু-বিবর্ণ হইয়! গেল। কথা কহিবে কি, মনে 
হইল, তার জিভটাকে কে যেন সবলে বুকের মধ্যে টানিতেছে! ধুক হইন্কে কণ্ঠনর্লী . 
পর্যন্ত রসহীন বিশুঞ'.'যেন সাহারা-মরুভূমির মতো! দারুণ দাহে জলিয়া যাইতেছে ! 

ন্্রমুখীর পানে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চাহিল; দেখিল, চন্তরমুখীর দ্র'চোঁখে ষেন 
মোটর-গাড়ীর হেড-লাইটের মতো তীব্র অগ্নিশিখা ! র 

চন্ত্রমুখী বলিল-_কি করে খোঁজ পেলে আমি এখানে এসেছি ? 

বছ কষ্টে কনক কথা৷ কহিল। বলিল__-একলা আিনি-..এ'র সঙ্গে এসেছিনুম... 

অতি মৃছু কঠ..-কথার- সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষের দিকে কনক চাহিল। প্রদ্োষ তার 
কাছে ঈাড়াইয়া আছে."যেন কাঠের পুতুল ! 
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চত্্রমুখী চাহিল প্রদোষের পানে । দিব্য-কাস্তি তরুণ! সেষে ধনী ও বনিয়া্দী 
ঘরের ছেলে, তাহ] বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

ন্্রমুখীর চোখের দৃষ্টিতে যে-আগুন জলিতেছিল, প্রদোষকে দেখিয়া সে-আগুন 
নিবিয়। জল হইয়া গেল! এখন সে চোখে ফুটিল যেন চাদের জ্যোত্না ! চন্দ্রমুখী 
ভাবিল, কনক এমন তরুণ বন্ধুকে কোথায় পাকড়াও করিল? উহাকে কখনো! দেখে 
নাই তো। 

চন্দ্রমুখী বলিল-_ইনি? 

ভাবিন, হয়তো কনকের কোনো! আত্মীয়জন ''নহিলে এতদিন এখানে আছে, 
রাগ যত করুক, হাবে-ভাবে আচারে-ব্যবহারে কনককে এমন কখনো দেখে নাই ষে তার 
এমন বন্ধুর অস্তিত্ব কল্পনা কর] যায় ! 

চন্দ্রমুখীর কথায় ঝাঁজ নাই দেখিয়া কনকের ভর়-দ্বিধী খানিকট1 বিদুরিত হইল। 
সহজ কণ্ঠে সে বলিল__ইনি উগ্সিলাদির গ্যাঁওর | 

কে উঠ্জিলাদি, সে-পরিচয় চন্ত্রমুখী জানে না। কনকের কথায় কুতৃহলী দৃষ্টিতে 
প্রর্যোষের পানে চাহিল। প্রদোষ বলিল-_আমি পশ্চিমে থাকি.*.এলাহাবাদে । বৌদি 
এঁকে চিঠি লিখেছিলেন, নতুন মানুষ এখানে আঁসছি'-"হাঁওড়া স্টেশনে এসে আমাকে 
বর্দি ওখানে নিয়ে যান". 

চন্দ্রমুখী বলিল-_ও, তাহলে আমাদের ওখানে যাচ্ছেন ? 

প্রদোষ কহিল-_ না। 

কনক বলিল-_ইনি বৌদি'-জগত্দার স্ত্রী'.. 

গ্রদোঁষ কহিল-_-ও ' নমস্কার'' 

বলিয়া কৃতঞ্জলি-পুটে নতি জানাইল, তারপর কহিল--আপনাদের 'ওখানে গিয়ে 
আপনাদের আর কষ্ট দেবো না। শাস্ত্রে বলেছে, অজ্ঞাতকুলশীল লোককে বাসো দেয়ং 
ন কশ্যচিং..'বাড়ীতে স্থান দেওয়া বারণ। তাছাড়। গেলে পাছে একে খানিকট। বিব্রত 
হতে হয়! আমি একট! হোটেল পেয়েছি পার্ক-সার্কাসে । 

কথাটা বলির! প্রদোৌষ চাহিল কনকের পানে""" 

কনক বলিল- হোটেলের নাম ওরিয়েণ্ট | 

চ্দ্রমুখী বলিল- কনক-ঠাকুরবির বৌদির গ্ভাওর আপনি! তাঁহলে আপনি 
আমার্দের বাড়ীতে থাকলে ঠাকুরঝি বিব্রত হবে কেন ?..*ও-বাড়ী আমাদের যেমন, 
ঠাকুরঝিরও তেমনি ! ূ 

এ-কথ শুনিয়া! প্রদোষ হাসিল, কহিল-_ হোটেলে থাঁকলে৪ আপনাদের ওখানে 
যাবো বৈ কি..ংপ্রায় যাবো | কত জালাতন করবো । তখন বল্লবেন, ভালো আপদকে 
আসতে বলেছেন! এখন আপনাদের ওখানেই যাচ্ছি-একে পৌছে দেবো..'সেই 
সঙ্গে অমনি বাড়ী দেখে আসবো । 

চন্দ্রমুখী বলিল-_নিশ্চয় আসেন । না এলে আমাদের খুব বেশী অভিমান হবে। 

'হাসিয়। প্রদ্ধোষ বলিল-__অভিমানের কোনো কারণ রাখবো না, দেখবেন। 
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চন্ত্রমুখী বলিল-_কতদিন আপনি কলকাতায় আছেন ? 

প্রদোষ বলিল- বলতে পারি না। আপাততঃ এক-মাস আছি, নিশ্য়ন। তারপর 
হয়তো! এলাহাবাদ ছেড়ে এইখানেই চিরদিনের জন্য আস্তানা নিতে হবে। 

চন্দ্রমুখী বলিল-_আমি এখন যেতে পারছি না...একটু কাজ আছে। একটা ডান্স- 
রিসাইটাল হবে-_তার রিহার্শাল চলেছে । আমাকেই সব দেখতে শুনতে হচ্ছে। 
আজকের জন্ত মাপ করবেন। কিন্তু পরে আসবেন একদিন'''নিশ্য়। ঠাকুরঝি, 
তোমার উপর ভার রইলো... 

এই পর্বস্ত বলিয়া! চন্ত্রমুখী আবার চাহিল প্রদোষের পানে, বলিল- আপনার নাম 
জাননুম না! তো ! 

প্রদোষ বলিল__ আমার নাম প্রদোঁষ ।-.আমরা তাহলে আসি। 

চন্দ্রমুখী বলিল- বেশ." 

কনকের পানে চাহিয়া প্রদ্দোষ বলিল- চলুন". 

প্রদ্দোষের সঙ্গে কনক ফিরিতে উদ্যত হইল-..সাহেবী-পোঁষাক-পর! একজন ভদ্রলোক 
আসিয়া চন্ত্রমুখীর সামনে দীড়াইল, বলিল-_-11205 0১৩ 10922 ০০ 876 059 
1১616... ব্যাপার কি? খুব ব্যস্ত দেখছি )। 

মৃদু হাস্তে চন্দ্রমুখী বলিল-_নাঁ, চলো।...বলিয়া চন্দ্রমুখী ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া ছোট 
আয়না বাহির করিয়! মুখে পাউডার-পাফ্‌ বুলাইল:. 

প্রদোষ তখন কনকের সঙ্গে হোটেলের বাহিরে আসিয়। ঈাড়াইয়াছে। 


স্বামীন্ত্রী 

প্রদ্দোষকনক চলিয়৷ গেলে চন্দ্রমুখী তাদের পানে চাহিয়া! রহিল" 'অনেকক্ষণ। 

সাহেবী পোষাক-পর1 ভদ্রলোকটির নাম ব্রতীন গুণু। ব্রতীন লক্ষ্য করিল... 
চন্দ্রমুখীর দু'চোখে একাগ্র দৃষ্টি ! 

প্রদ্যোষ ও কনক দৃষ্টির অন্তরালে অবৃশ্ত হইলে ব্রতীন বলিল-_কি হলে! মিসেস 
চ্যাটার্জী? নব ভাবোদর দেখছি যে! 

ছ'চোখে মৃদু ভৎসনা..চন্ত্রমুখী বলিল-_1)017 10816 2, 0581005 001 ০£ 
/001561 000%2€ হিৎসাঁবিষ মনে পুষিয়া নিজেকে নির্বোধ করিয়া তুলিয়ে! না 
গুণ )..কনক-ঠাকুরঝি-''মানে, আমাদের সংসারে থাকে."দাসীর কাজ করে, রান্না. 
বান্না করে। সত্যিকারের ননদ নয়, এমনি ঠাকুরঝি বলি! বাড়ীতে বলে এসেছি, 
রিহার্শালে যাচ্ছি_-আমাকে এখানে তোমার সঙ্গে দেখে অন্ত কিছু না ভাবে, তাই কথা 
কইতে এসেছিলুম ! আর ওর সঙ্গে ঁ যে ভদ্রলোকটি-..ওকে জন্মে কখনে! দেখিনি". 
বললে, এলাহ্াবাদ্থ থেকে এসেছে । নাম বললে, প্রদোষ'" 

ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া! ব্রতীন বলিল- প্রদোষ।...গ্রদোষ ঘোঁধাল নয় তো? 
এলাহাবাদের প্রদোধ ঘোষাল ? 

ব্রতীন্্রর দু'চোখে তীত্র কৌতুহল । 
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চন্রমুখী বলিল-_ ঘোষাল, কি, মশাল, তা জানি ন!। নাম বললে গ্রদোষ-''তার 
বেশী আর কোনে! পরিচয় গ্যায়নি-'- 86115$৩ 102, [11681 10759 110) (বিশ্বাস 
করো, উহাকে আমি জানি ন1)। 

ব্রতীন্ত্র কি ভাবিতেছিল-' 

চন্্রমুখী বলিল-_প্রদোষ ঘোষালই যদি হয় ?...এলাহাবাদের প্রদ্বোষ ঘোষাল:..কে 
লোকটি শুনি ষে তুমি প্রদোষ আর এলাহাবাদ শুনে একেবারে ধ্যানস্থ হলে ! 

ব্রতীন্র বলিল- প্রদ্বোষ ঘোষালের নাম শোনোনি ?.""আমাদের ব্যান্কেই ও- 
ভদ্রলোকের ক্রেডিটে টাকা আছে প্রায় পাঁচ লক্ষ । প্রদোষ ঘোষাল হলে 
এলাহাবাদের বিখ্যাত ধনী কারবারী ছিলেন অন্নদা ঘোষাল,_তার নাতি । অন্নদা 
ছিল দারুণ কূপণ। লোকে তার নাম করতো না. "বলতে একাদশী ঘোষাল ! একাদশীর 
এক ছেলে বরদ। ঘোষাল । বাপ মার! যেতে বরদ! ঘোষাল নান! কারবারে বাপের টাকা 
খাটিয়ে সে-টাকাকে পাঁচ ছ"গুণ বাড়িয়ে তুলেছিল। বেহাল! আয়রন-ওয়ার্কম্‌, বারুইপুর 
পেপার মিল্দ্‌-_এ-সবের স্থ্টি করে গেছে এ বরদা ঘোষাল। তারপর বারাকপুরের 
কাছে আছে ইছাপুর-_সেখানে যে নতুন ইছাপুর ক্লথ মিল্স্‌ হয়েছে, সে-মিল্দ্‌ বরদা 
ঘোষালের ছেলে প্রদোষ ঘোষাল খুলেছে, বোশ্বাইয়ের কাপড়ের মিলের সঙ্গে পালা 
দিতে। বোস্বাইয়ের কাপড় আর সা্টিংকে দেশ থেকে বিদুরিত করবে বলে। বরদা 
ঘোষাল আজ ছু"বছর মারা গেছে... একটি ছেলে রেখে । ছেলের নংম প্রদোষ.. 
ব্যবসায় ছেলের মাথা বাপের চেয়েও ঢের ক্লেভার ।-..সেই প্রদোষ নয় তো তোমাদের 
এই নতুন বন্ধু? 

একাগ্র মনোযোগে চন্ত্রমুখী শুনিল ব্রতীন্ত্রর কথা। চন্ত্রমুখীর মনের মধ্যে যেন 
বৈশাখী ঝড়ের স্যষ্টি হইল ! এ প্রদোষ যদ্দি এলাহাঁবাদের সেই প্রর্দোষ ঘোষাল হয়? 

মন বলিল, যে-ই হোক্‌'..তোমার তাহাতে কি আসিয়া যায়? 

পরক্ষণে মনের কোণ হইতে কে বলিল, তোমার আসিয়া না যাক, যদি সেই প্রদ্োষ 
ঘোষালই হয়-..তোমার বাড়ীতে যে-কনক দাসী-বৃত্তি করিয়া দ্রিন কাটাইতেছে.''সে 
হইবে প্র প্রদোষের অন্তরঙ্গ বন্ধু! এবং এই অন্তরঙ্গতার ফলে ছুজনে যদি ভালোবাসা". 
জীবনে কনক কোন-কিছুর স্বাদ কোনোদিন পায় নাই! এ-বয়সে তার মন নিঃসঙ্গতায় , 
হা-হা করিতেছে, নিশ্চয়--এবৎ এই হা-হা! নিঃসঙ্গতার মাঝখানে এই দিব্য-কান্তি তরুণ 
প্রদোৌষ ঘোষাল: ..কে জানে, এ অন্তরঙ্গত কোথায় কি-ভাবে ইহার পরিণতি ঘটিবে ! 

মন বলিল, পরিণতি যদি তেমন হয়, কনককে তুমি হারাইবে। 

কিন্ত সেটা বড় কথ। নয়...তোমাকে অবহেল! করিয়! এই প্রদোষ ঘোষাল তোমার 
অন্ুগৃহীতা1 কনকের মধ্যে কি পাইল যে... 

ব্রতীন্ত্র বলিল- এখানে আবার গম্ভীর হয়ে বদলে যে! এসো, কাশানোভায় 
যাই... . 
চ্্রমুখী বলিল__ চলো. 
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ছুজনে বাহিরে আনিল। 

বাহিরে ছিল ব্রতীন্দ্রর টু-শীটার গাঁড়ী। জীর্ণ মামুলি গাড়ী-.. 

্রতীন্ত্র গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। প্রচণ্ড আর্তনাদ তুলিয়া গাড়ী চলিতে সুর করিল। 
সে আর্তনাদে মনে হইল, গাড়ী বলিতে চায়, সে আর চলিতে পারে না..'তবু জোর 
করিয়া চালাইয়৷ কেন তার জীর্ণ হাড়-পাঁজরা গুলাকে আরে! জীর্ণ করো ! 

গাঁড়ী চলিলে ব্রতীন্ বলিল-_ড্রাইভ্‌ করা শিখবে না? অত সখ তোমার:"' 

চন্ত্রমুখীর কিছু ভালে! লাঁগিতেছিল না.*.মনের উপর কে যেন পাহাড় চাপিয়া 
ধরিয়াছে ! 

চন্দ্রমুখী বলিল-যতদিন না ভদ্রলোকের মতো গাড়ী কিনবে, ততদিন নয় !**' 
তোমার এ-গাড়ীতে চড়ে কোথাও যেতে আমার মাথা কাট! যায় ব্রতী, সত্যি'*'পাঁচ জনে 
চেয়ে দেখে, আমার মনে হয়, মাটিতে মিশিয়ে যাই। 

ব্রতীন্ত্র বলিল-_আর ছুটো মাস সবুর করে!। তারপর প্ল্যান যা করেছি" "এটা 
বেচে দেবে-**দিয়ে হায়ার-পার্চেজ, সিষ্টেমে কিনবো একখান৷ গাড়ী'''আর দুটো 
মাস শুধু." 

চন্ত্রমুখী বলিল--ছু মাস পরে কি এমন ডাধির টাক! পাবে? 

ব্রতীন্্র বলিল-_ডাধি নয়। ক্রশওয়ার্ড পাজলে এ পর্যন্ত সাতান্ন টাকা সাত-আনা 
পেরেছি। ফী বাঁরে পাঁঠাই.*.একবাঁর নিশ্চর ফাস্ট€প্রাইজ মেরে দেবো -." 

ঝাজালে! স্বরে চন্্রমুখী বলিল-_তুমি পাগল ! ক্রশ-ওয়ার্ড পাজ্‌ল্‌ সল্ভ্‌ করে 
টাকা পাবে, সেই টাকার কিনবে মোটর ! 

ব্রতীন্দ্র বলিল- না, না, তা নয়। গাড়ী কেনার সম্বন্ধে অন্ প্ল্যান করছি। যখন 
গাড়ী কিনবে, জানতে পারবে । 


ছুজনে আসিল কাশানোভার__ 
সেখানে পান-ভোজনে ঘণ্টাখানেক কারটিল। তাঁরপর, লেকের ধারে পরিক্রমণ 
'**জ্যোতমায় বেঞ্চে বপিয়! স্থখ-ছুঃখ-নিবেদনে কি সে উচ্ছ্বাস" 
তারপর চন্ত্রমুখীকে আরাম-বাগে নামাইর! দিয়া ব্রতীন্তর যখন বিদায় লইল, রাত্রি 
তখন দশট] বাজিয় গিয়াছে । 
'চনতরমুখী গৃহে আসিল-''এসেন্ের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিল । 
চন্ত্রমুখী নিজের ঘরে যাঁইতেছিল্ল, জগৎ চাটুষ্যে আসির। সামনে ফাড়াইলেন, 
বলিলেন-_-একটা কথ! আছে-*' 
বুকখান1 চকিতের জন্য ছঁৎ করিয়া, উঠিল ! এক্সপ্লানেশন ? কৈফিয়ৎ? কনক 
আসিয়া বলিয়াছে বুঝি** 
জরকুটি-ভর! দৃষ্টিতে জগতের পানে চাহিয়] চন্দ্মুখী বলিন-_ আমায় বলছে? 


চন্্রমুধী ঈাড়াইল, বলিল-_বলো'": 
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জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_দীড়িয়ে কথা হয় না"''আমার সঙ্গে আমার ঘরে আসতে 
হবে। পাঁচ মিনিট... 

চন্্রমুখী কহিল-_ চলো" 

দুজনে আসিল জগতের বসিবার ঘরে। 

জগৎ বলিলেন, কোথায় গিয়েছিলে ?-..ফিরতে এত রাত হলো ? 

ছুচোখে রোষের অগ্নি-শিখ। ! চন্ত্রমুখী বলিল-_স্পাই পাঠিয়েছিলে-.' শুনেছে তো ! 

চাটুষ্যে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! বলিলেন,স্পাই ! 

চন্দ্রমুখী বলিল-_ হ্যা: 'তোমার রূপসী যুবতী সধী কনক..' 

জগৎ চাটুষ্যের ছু'চোখে বিশ্বময়! তিনি বলিলেন,_কনক ! 

চন্্রমুখী বলিল-_-কনক এসে বলেনি কোথায় গিয়েছিলুম ? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, না । কনক আবার তোমার কথ! কি বলবে ! 

চন্রমুখীর মন একটু শান্ত হইল। কনক তবে বলেনাই! সে বলিল-_যাবার 
আগে বলে গিয়েছিনুম বোধ হর, বেলাদের বাড়ী যাচ্ছি'*'সেখানে রিহার্শাল হচ্ছে." 

কথাট1 শেষ করির। চন্্রমুখী চাহিল জগতের পানে" "জগৎ তারা পানে চাহিয়াছিল 
'*স্থির অপলক দৃষ্টি। সে-ৃষ্টি বাণের মতো৷ চন্্রমুখীর বুকে বি'ধিল। 

চন্রমুখী বলিল- বিশ্বাস হলো! না বুঝি? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন__বেলার বাবা! স্থুরেশ আমার এখানে এসেছিল-.এসে 
আমাকে বেলার ওখানে নিযে গিয়েছিল !'*'যাবার সময় তুমি বলে গিরেছিলে বেলার 
ওখানে যাচ্ছো" "সেখানে আজ রিহার্শাল আছে। সেখানে গিয়ে তোমাকে দেখলুম 
না...কাকেও দেখনুম না কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম.: 

এ কথায় চন্ত্রমুখীর বুকের মধ্যে আবার আগুন জলিল ! চন্্রমুখী বলিল-_হাই 
জিজ্ঞাস। করছে ! কিন্তুকেন জিজ্ঞাসা করবে, বলতে পারো? তুমি যেখানে খুশী 
যাচ্ছো, আমার কখনে। তার রিপোর্ট দেছ? আমি তোমায় কখনো জিজ্ঞাসা করেছি, 
কৌথায় গেছলে ? বা কি করছিলে সেখানে ?."আমাকে বিয়ে করেছো""'আমি 
তোমার স্ত্রী। বাদী বা দাসী নই যে সব বিষয়ে তোমাকে কৈকিয়ৎ দেবো.""সব 
কাজে গলার বন্ত্র দিয়ে তোমার অনুমতি নেবো! আমাকে বদি সন্দেহ হয়। সে-কথা 
স্পষ্ট বলতে পারো ।*-বলো, কি সন্দেহ হয়? কার সঙ্গে সন্দেহ হর?.*আমি অমন 
মিন্মিনে নুকোচুরি ভালোবাসি না। স্ত্রীকে সন্দেহ করবে-"'অথচ সে-সনদেহের কথা 
মুখ ফুটে বলতে পারবে না-"এমন ইতর ছোট লোককে আমি, দ্বণা করি ! 

কথায় চন্দ্রমুখী এমন বজ্র হানিবে, জগৎ চাটুষ্যে স্বপ্নেও তাহ! ভাবেন নাই ! এ 
কথ! শুনিয়! তিনি স্তম্ভিত রহিলেন। 

চন্ত্রমুখী গমনোগ্যতা হইল । 

জগৎ চাঁটুষ্যে ডাকিলেন, চন্দ্রা!" 

নত্রমুখী দাড়াইল। 

জগৎ বলিলেন-_ তোমার যা খুশী হয় করো, যেখানে খুশী যাঁও"''তাতে আমি 
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কোনে! কথা বলবো! না । তবে একট] বিষয়ে কথ! ন! বলে থাকা গেল না। আমাকে 
ভুগতে হয় বলে একথ। বলছি."' 

চন্তরমুখী বলিল-_বলে। ৷ তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী'''আমাকে আশ্রয় দেছ, খেতে- 
পরতে দিয়ে আমার পিতৃ-পুরুষকে কৃতার্থ করছো" "বলো, কি বলবে.''আমি নতশিরে 
তোমার কথ। শুনতে বাধ্য ! 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন_নিত্য তোমার এই জামা-কাপড় কেনা-.সেপ্ট-সাঁবান, 
রুজ-পাউডার কেন1"''এত দেনা আমি কোথা থেকে শোধ দেবে, বলতে পারে?? আমি 
সত্যি রাজ! রাজেন্দ্র-মল্লিকের এস্টেটের মালিক নই.""ছাপোষ? সামান্য প্রোফেসর". "মাহিন। 
পাই সামান্ত । আমার আয় বুঝে তোমার চলা উচিত। তোমাকে কাপড়-গহনা দেবে! 
মা, এমন কথ। বলিনি । যা রয়-সয়, এমন ভাবে চলবে এআশা আমি তোমার কাছে 
স্যায্যতঃ করতে পারি, বোধ হয় !...তোমার এই বিলের দায়ে আমাকে ষদ্দি আদালতে 
ধাড়াতে হয়-.এই ভিটে-আশ্রয়টুকু তাহলে রাখতে পারবো বলে মনে হয় না। 

চন্দরমুখীর সর্বাঙ্গে যেন কাটার চাবুক পড়িল! তেমনি জালায় চন্ত্রমুখী বলিল-_ 
স্ত্রীকে গহনা-কাপড় যে দ্দিতে পারবে না, তার বিয়ে করবার সখ কেন হয়েছিল, 
জবাব দিতে পারো ?.**আমার মতো লেখা-পড়া-জানা স্ত্রী-'.সৌধীন স্ত্ী...ধার নাম করলে 
সমাজের পাঁচজনে তোমাকে চিনবে'..তাকে তার যোগ্য স্টাইলে যদি রাখতে ন! 
পারবে, কেন তবে তাকে বিয়ে করে তার সর্বনাশ করলে, বলতে পারে ?'*"] 08110 
11৮5 1106 ৪. 192291-5/01791) (ভিখারিণী নারীর মতো আমি থাঁকিতে পারিব 
না)...আমার স্পষ্ট কথা! এজন্য তোমায় বাড়ী বেচতে হবে, কি জেলে যেতে 
হবে, আমি তা দেখবে না." দেখতে পারবো না । জানো, আইনে আমি তোমায় বাধ্য 
করতে পারি 0০ 1008101910 10610100611) 8110 2০০০9101005 00 709910101 (আমাকে 
যোগ্যভাবে আমার পোঁজিসুন-মতো পালন করতে আইন-মতে তুমি বাধ্য )! 

জগৎ চাটুয্যে নিঃশবে বসিয়া এ কথা শুনিলেন ; শুনিয়া বছ কষ্টে আত্ম-সম্বরণ 
করিলেন। তারপর শান্ত স্বরে তিনি বলিলেন, _বন্ধু-বান্ধবর1! আমাকে অনেক কথা 
বলেন। বলেন, আমার মন দর্বল, আমি স্ৈণ-আমি'"'অর্থাৎ সে সব কথা আমি 
বলতে চাই না! কিন্ত আমি ভেবে দেখেছি, তুমি যে-পথে চলেছো» এপথে শুধু 
আমার সর্বনাশ হবে না, তোমারো সর্বনাশ হবে। তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না 
না আমি মিথ্য। কথ! বলি না-."বলবার প্রয়োজন জীবনে কোনোদিন হয়নি 

"হবে বলেও মনে করি নী। এবং সে-কথা এই যে তুমি আমার স্ত্রী''.আমাকে 
ভু ভালোবাসে না, জানি। আজ শুনলুম, আমাকে তুমি ঘ্বণা করো! তবু 
তোমার এনদ্বণা শিরোধার্য করে আমি চাই তোমার মান-ইজ্জৎ রক্ষা করতে ! তাই 
আমি স্থির করেছি.''যা তোমার আছে, থাঁকবে..'কিস্ত ভবিষ্যতে জামা-কাপড় 
পাউডার-সেণ্ট বা গহনার বিল আমি দেবো না.''দিতে পারবো না। তোমার যা 
ঘরকার, আমাকে বলবে । আমি যদি বুঝি, সে সব জিনিষের সত্যি প্রয়োজন আছে, 
দেবো । যদি বুঝি, প্রয়োজন নেই--দেবো! না । তিনশো! টাক! মাইনের প্রোফেসর 
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আমি.'-তুমি সেই প্রোফেসরের স্ত্রী-'"আমার স্ত্রীর যোগ্য-সাজে যদি সাব, লোকে 
তোমাকে ভালে! বলবে। তা! ন! সেজে তুমি যদি আই-সি-এসের স্ত্রীর সাজে সাজো, 
তাহলে সমাজ তোমার তারিফ করবে না''তোমাকে দেখে বিদ্রেপের হাসি হাসবে-'" 
এই কথাটা মনে রেখে। | 

কথা শুনিয়া চন্ত্রমুখী যেন নৃমুণ্যালিনীর মতো ক্ষেপিয়! উঠিল ! বলিল, তুমি 
বুনৌ, তোমার সমাজ বুনো--তোমার এ বুনো৷ সমাজের জীব আমি নই যে তোমার 
মতে! আর তোমার সমাজের মতো আমি ভূত হয়ে বাস করবো !-""আমার প্রাণ যা 
চায়, আমি করবো-..কারো বাধ আমি মানবে! না। তুমি স্বামী, স্বামীই আছো." 
আমার মনিব তুমি নত, আর আমি সেকেলে মুখ্যু গেঁয়ো স্ত্রী নই যে তোমাকে দেবতা 
ভেবে তোমার পাদোধক খাবো..'তোমার সব কথা শিরোধাধ্য করবো ! ] ০০1৫ 
215/8/5 199 [68 2100 100 11100. 21255 01101291760 (আমি সব সময়ে স্বাধীন 
মনে কাজ করবে! এবং আমার মন থাকবে শৃঙ্লমুক্ত )। 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন সেদিন থপরের কাগজে পড়ছিনুম, একজন বিলেত-ফেরৎ 
বাঙালী ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে গুলি করে মেরেছেন। আমি বুঝতে পারছি, স্ত্রীকে 
গুলি করে মারা খুব অসম্ভব ব্যাপার নয়, বোধ হয়! | 

বুক চিতাইয়! চন্ত্মুখী জগতের সম্মুথে দাঁড়াইল, াড়াইয়। রুদ্রন্বরে বলিল-_আক্ষেপ 
রাখবে কেন? তুমিও মারো '"'মারে! গুলি আমার বুকে": 

জগং চাটুয্যে চলিয়া যাইতেছিলেন-.*চন্ত্রমুখী বলিল-_কাওয়ার্ড ! তুমি আমাকে 
গুলি মারবে? সে-সাহস যদি তোমার থাকতো, তাহলে তোমাকে হয়তো একটু 
মানতে পারতুম ! অপদার্থ ক্লীব কোথাকার ! তোমার বিয়ে করা উচিত হয়নি'*. 
একট। ০ (কীট )-_মামুষের মনের দাম বোঝো না! কতকগুলো বই মুখস্থ 
করে শুধু এগজামিন্‌ পাশ করেছে--./00 216 ৪. 500179...00 9০0 10921 2 50006 
,,,0815 560109,,.8, 00106102010 122100-- তুমি পাথর ! শুনিতেছ, একটা 
পাথর মাত্র--'পৃথিবীর বুকে ভার গলগ্রহ তুমি )। আমাকে খুন করবে, ভয় দেখাচ্ছে 
"কিন্ত ও-ভয় আমি করি না! 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, না, সে ভয়ের কারণ তোমার নেই। আমি পাথর... 
কিন্তু তবু বলছি, তোমার আজকের তারিখ পর্যস্ত বিল আমি কড়াক্রাস্তি হিসাবে শোধ 
করবে । কাল থেকে একটি পয়সার বিল আমি শোধ করবো না। লোকে হাসবে, 
কিন্তু দায়ে পড়ে আত্ম-রক্ষার জন্ত কাপই আমি কাগজে-কলমে নোটিশ দেবে ষে 
আমার সই ন| থাকলে আমার স্ত্রী যেসব জিনিষের অর্ডার দেবেন, তার বিল শোধ 
করতে আমি বাধ্য থাকবো না। তুমি আমাকে এমন অবস্থায় ফাড় করিয়েছে যে 
আমার মান-ইজ্জং বলে কোথাও আর এক-তিল বাধবে না, চন্দ্রা 

কথাটা! বলিয়া জগৎ চাটুষ্যে বাহির হইয়া গেলেন... 

চন্দরমুধী ক্ষণেক স্পন্দিত দীড়াইয়া রহিল:.'তার পায়ের নীচে ঘরের মেঝে যেন 
ভূমিকম্পের বেগে ছুলিতেছিল ! 


৩১৭. 


ইঙ্গিত 

পাঁচ-সাত দিন পরের কথা। সন্ধ্যা হয়-হয়। চন্দ্রমুখ গিয়াছিল মিউনিসিপাল- 
মার্কেটে ; সঙ্গে ছিল পাঁচুগোপাল এবং সাধনা হালদার। তিনজনে গিয়াছিল নকল 
কতকগুলি জুয়েলারি কিনিতে__কিনিয়া মার্কেট হইতে বাহির হইবে, সামনে চন্ত্রমুখী 
দেখে, প্রদোষ রায়। 

চ্দ্রমুখী বলিল, _ আপনি ! 

নমস্কার করিরা প্রদোষ কহিল--একটু দরকার ছিল" 

চন্ত্রমুখী বলিল--আমাদের ওখানে একদিন সন্ধযাবেলায় আস্ন:*'চায়ের ব্যবস্থা 
করি". 

দৃহ হাস্তে প্রধোষ বলিল--একটু ব্যস্ত আছি। যাবো."'নিশ্র্ যাবো -''তবে ঢু্চার 
ধিন পরে। 

চন্রমুখী ইতিমধ্যে প্রদোষের অনেক কথা শুনিরাছে'..গুধু ব্রতীন্ত্র মুখে নর." 
আরে! ভু'চারজন বদ্ধু-বান্ধবের কাছে। শুনিরাছে, তিনপুরুষে বহু টাক জমাইয়াছে 
এবং এই টাকার একমাত্র মালিক প্রদৌষ। কলিকাতায় সে আসিয়াছে ইছাপুরে 
কাপড়ের যে-মিল বসাইয়াছে, সেই মিলের সর্বাঙ্গীন সুপরিচালনার ব্যবস্থা করিতে। 

শুনিয়া অবধি কনকের উপর চন্ত্রমুখীর আক্রোশ বাড়িয়াছে""'প্রদোষের উপরও 
আক্রোশের বহ্নি-কণা বর্ষণ করিতে সে ছাড়ে নাই! পয়সাওয়ালা তরুণ ভদ্রলোক... 
ন্ত্রমুখীকে সেদিন সামনে দেখিরাও আলাপে আগ্রহ দেখাইল না! চন্দ্রমুখী কথ! 
কছিলে মানুষ বর্তাইয়া যায়-_-এতদিন তাই সে দেখিরা আসিতেছে! ষাট বছর 
বয়সের বুড়া লাহিড়ী-দাহেব সেদিন চন্ত্রমুখীর জুতার বোতাম আটিয়া দিল'.. 
চন্ত্রম্থী তো জানে তার কথা, তার হাঁসি, তার চোখের একটি অতি-মূদু কটাক্ষের কি 
দাম! আর এই প্রদোষ":'চন্ত্রমুখী নিজে যাচিয়া আলাপ করিল'*'বাড়ীতে আসিতে 
বলিল! তা কদিনে তার সঙ্গে দেখ করিবার কথ। প্রদোষের মনে জাগিল না ! 
টাকার এত দর্প ! 

প্রদোষ বলিল-_তাছাড়। ছদ্দিন আমি গিয়েছিনুম আপনাদের ওখানে'''মিস্টার 
চ্যাটারজির সঙ্গে আলাপ হয়েছে। সত্যিকারের পণ্ডিত মানুষ! প্রোফেসর বলাতে 
শুধু নিজের গম্তীটুকুতেই আবদ্ধ নন্‌..*পৃথিবী যে রেটে চলেছে, সে রেট, সে চলার 
সব থবর উনি রাখেন। আলাপ করে থুব শ্রদ্ধ! হলো, সত্যি ! কনক দেবী আলাপ' 
করিয়ে দিলেন। বেশ ছোটখাট পরিবারটি'''সত্যি, মিস্টার চাটুয্যে আর কনক 
দেবীকে এই অঙ্জানা সহরে পেয়ে আমি যেন আরাম পেয়েছি! নাহলে ছুটোছুটির 
পর কোথায় গিয়ে ছ/'চারটে কথা কয়ে আরাম পেতুম:''মনে দারুণ ছুর্ভাবন! ছিল ! 

কনকের সঙ্গে, মিস্টার চাটুষ্যের সঙ্গে এতথানি পরিচয় * 'চন্্রমুখখ্ীর মনে আক্রোশের 
আগুন খোচা খাইয়া আরে যেন সতেজ হইয়া! উঠিল 1. আশ্রিতা কনক-মেয়েটার 
মধ্যে প্রঘোষ কি পাইয়াছে? ও কিমানুষ? ও কি-কথ। জানে ষে আলাপ করিবে ! 

চ্্রমুখী বলিল-_আমি বাড়ী ছিলুম না”. 
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প্রদ্দোধ কহিল-_না। শুননুম, আপনাদের কি প্লে আছে'"'তার রিহার্শাল নিয়ে 
আপনি খুব ব্যস্ত". 

ভ্যানিটী-ব্যাগ খুলিয়া! পাউডার-পাফ্‌ বাহির করিয়! মুখে বুলাইক্স চন্ত্রমুখী বলিল 
_্্যা। আমাকে ওরা ভারী ধরেছে। বলে, আমি না হলে চলবে না.'"আমার 
ভরসাতেই এতখানি আয়োজন করতে ওদের সাহস হয়েছে! কলেজে এককালে 
আমাকে প্লে প্রোডিউম্‌ করতে হতো... 

কথাট। বলির৷ চন্ত্রমুখী হাসিল । 

প্রদোষ বলিল-_গুণী লোক ''আটিস্ট' "ছাড়বে কেন? 

হাসিয়া! চন্ত্রমূতখী বলিল- কিছু না জেনে "হঠাৎ এত-বড় কম্প্লিমেপ্ট দিচ্ছেন যে ! 
কি করে জানলেন, আমি আর্টিস্ট ? 

প্রদোধ বলিল, কনক দেবীর মুখে শুনেছি । তিনি বৌদির নাচ-গানের রীতিমত 
এ্যাডমায়ারার । বলেন, দেখলে মুগ্ধ হরে যাবেন প্রদবোষ বাবু ! 

হাসিয়া চন্দ্রমুখী বলিল__আপনার] ব্যবসায়ী লোক...টাকা-পরসা, গাড়ী-বাড়ীরই 
দাম বোঝেন'"'এ সব বোধ হয় ছেলেমানুষী বলে” ভাঁবেন ! ভাবেন ৬/০ ৪1610001617 
581..:8090-607-0010106 [90116 *€ আমর! কুড়ের দল-_নেহাৎ অপদার্থ )! 

প্রদ্োষ বলিল- আমাকে না জেনে এমন অপবাদ দিচ্ছেন ! 

চন্ত্রমুখী বলিল-_বেশ, জানবার অবকাশ দিন। একদিন আম্ুন আমার্দের 
রিহার্শালে'"" 

প্রদোষ বলিল--৬6%/ 5011 ( বড় হুঃখিত )! আমার এখন এমন চলেছে যে 
নিশ্বাস নেবার অবসর মিলছে না! নাচ-গান-রিহার্শাল'.নিশ্চিন্ত না হলেকি ও-সব 
এ্প্রিসিয়েট করা যায় ! 

ছোট একট। নিশ্বাস! সে নিশ্বাস রোধ করিয়া চন্দ্রমুখী বলিল- একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ন] হয় বাড়ীতে আস্থন "একটু চ। খাবেন" সেই সঙ্গে য্দি বলেন, ছু-একখান। গানও 
শুনবেন”থন:.. 

হাপিয়। প্রদোষ বলিল__-আই উড বী প্লীজভ্‌, মিসেস চ্যাটার্জী। (খুব খুশী-মনে 
যাইব )। 

চন্দ্রমুখী বলিল, কবে আসছেন, বনুন ?"" 'কাল? 

প্রদোষ বলিল, কাল? 

_স্ট্যা, সন্ধ্যা ছটায়। 

প্রদোষ বলিল_ আচ্ছা, যাবো । 

চন্দ্রমুখী বলিল-_পাক কথা? 

প্রদ্বোষ বলিল, আমরা ব্যবসায়ী লোক। আমরা চিরদিন পাঁকা কথা কই মিসেস 
চ্যাটার্জী... 

হাসিয়। চন্ত্রমুখী বলিন-_বেশ, দেখ! যাক সত্যিকারের ব্যবসাঁ-বুদ্ধি আপনার 
কতথানি ! 
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নমস্কার করিয়] প্রদোষ চলিয়া! গেল. 

পাঁচু বলিল-_ভদ্রলোকটি হন্‌ কে? 

চন্দ্রুখী বলিল-_এলাহাবাদের প্রদ্োষ ঘোষাল. 

উচ্ছ্বসিত স্বরে সান্তনা হালদার বলিল--ও.."এ বহু কারবারের মালিক! 
ভদ্রলোককে টাকার কু্মীর বললে চলে ! এত কম বয়স."'আর এমন সাদাসিধে চাল." 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া পাঁচুগোপাল বলিল-__£১ 77196117 £2£ ( দারুণ কৃপণ ).'-ভগবান 
শুধু পয়সাই দেছেন-.'সে-পয়স1 খরচ করবার মতো বুদ্ধি গ্যান্নি ! 

সাধন! বলিল, আমাদের প্লেতে কিছু আদায় করে৷ ন। চন্দ্রাদি। 

চ্্মুখী বলিল-_আমার সঙ্গে এখনে তেমন আলাপ হয়নি । কনকের সঙ্গে আলাপ। 

পাঁচ বলিল__কনক ! আঃ, খাশ! মেয়ে, সত্যি ! ওকে যদি কনভার্ট করতে পারতেন 
মিসেস চ্যাটাজী'.*গুকে যদি প্রেতে নামাতেন-"-ও১.":5109 1089 £0% 200717615-.. 
€ ওর যা স্তাবক আছে ১.৪ ৪ 1০ (বহু)! আপনার ওখানে ওঁকে যে দেখেছে, 
সে-ই গুর তারিফ করেছে... 9186 15 9০ %/110-..€ একদম্‌ বুনো ).''জীবনটাকে 
ব্যর্থ করেছেন 10 091... 

ছ'চোখে ভত্না''চন্ত্রমুখী বলিল__পাঁচু বাবু:* 

পাঁচু বলিল__নিজেদের মধ্যে বলেই বলছি। নাহলে-.. 

সাধনা বলিল-_-৬০০ ৪16 ৪. 10506 € তুমি বদ লোক )... 

পাঁচু বলিল-_মনে ভাবোদয় হলে আমি তা চেপে রাখতে পারি না। 

সাধন! বলিল-_-ত। বলে /০এ ৮০10 6500555 %00156111) 90001) 171910161-, 
( এমন ভাবে নিজের মনোভাব প্রকাশ করবে )! 


তিনজনে আসিয়! ট্যাক্সিতে বসিল। তারপর সকলে আসিল ব্রতীক্্রর ফ্ল্যাটে। 
ব্রতীন্ত্র থাকে হিন্দস্থান পার্কে। একা থাকে। বিবাহ করিয়াছে। স্ত্রী থাকে দেশের 
বাড়ীতে । এখানে তিন-তলার ফ্ল্যাটে ছ'খানা কামরা লইয়া ব্রতীন্দ্র বাঁসপ। একটা 
নেপালী চাকর আছে। চাকর-বামুন_ ছু'জনের কাজ করে। বাড়ী হইতে তাগিদ 
আপিলে ব্রতীন্ত্র কচিৎ কখনে। সেখানে বিশ-পঁচিশ টাক! করিয়। পাঠায় । সস্তায় সেখানে 
সংসার চলিয়া যাঁর়। পোষাকে, আসরে, বিলাপিতায় এখানে বাঁধা পড়ে না। 
ব্রতীব্দের দিন আরামে কাটে । 

ব্রতীন্্র ফ্ল্যাটে ছিল। সছ্য ন্নান সারিয়া সাজ-পোষাঁক করিতেছিল, সঙ্গিনীদের 
দেখিয়া ব্রতীন্র বলিল,_হ্যালো-.'সদলে হঠাৎ? কি থপর? 

পাচুগোণাল বলিল, একখানা পোষ্ট-ডেটেড চেক আছে, কাল সেখানার গতি 
করে দিতে হবে ! 

চেক লইয়৷ নিজের দায়িত্ে ব্রতীন্ত্র বন্ধু-সমাজের উপকার করে; না করিয়া পারে 
না! যে-সমাজে বাস, সে-সমাজের রীতি_ আয়নায় মুখ দেখার মতো | তুমি যদি 
আমার গ্াখো, আমিও তোমাকে দেখিব! এবং এই রীতি মানিয়া সকলের মন 
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রাখিতে গিয়া দশ দিক দিয়া ছুনিয়ার সঙ্গে বন্ধন এমন জটিল করিয়! তুলিয়াছে ঘে সে- 
বাধনের চাপে নিজেকে মাঝে-মাঝে গচ্চ। দিতে হয় ! তবু এ বন্ধন কাটিবার উপায় নাই ! 
পাঁচুর কথ শুনিয়া! ব্রতীন্ত্র বলিল,__কার চেক? 
পাচুগোপাল বলিল-_মফঃম্বলের এক জমিদার-নন্দনকে আমাদের দলে নিয়েছি। 
প্লের জন্ চাদ] চেয়েছিলেন সাধন]1 দেবী। একখান। পঞ্চাশ টাকার ক্রশ-চেক্‌ দেছেন।*"" 
তবে আজ হলো সাত তারিখ'..চেকের তারিখ হলে! বারো! বলেছেন, এর মধ্যে 
মোট! খরচ আছে, চেকখান। যেন কদিন পরে ব্যাঙ্কে পাঠানে। হয়! আমাদের কিন্ত 
খরচের জন্য এখনি পঞ্চাশ টাকার দরকার । 
্রতীন্ত্র ভ্র-কুধ্চ্িতি করিল, তারপর বলিল, _-অল্‌ রাইট ! কাল ব্যাক্কে এসো-_বেলা 
এগারোটার | দ্বেরী করো! না| টাকা দেবো । চেকখানা ঠিক তো? ভাঁওতা নয়? 
সাধন! বলিল,_না, না 
পাঁচু বলিল-_সাঁধন! দেবীর সঙ্গে স্ভ আলাপ। এবং সাধনাকে খুশী করবার জন্ 
ভদ্রলোক সাধনা! করছেন ! এ-সময় ভাওতা৷ চেক দেবে না! 
মৃছু-হাস্তে ব্রতীন্দ্র কহিল, তাহলে ভয় নেই..'কেমন? 
কথাটা ব্রতীন্দ্র বলিল সাধনাকে উদ্দেশ করিরা। 
সলজ্জ হাস্তে সাধনা বলিল-_ধান'''আপনিও ! গ্ভাখোনা চন্বর্দি'.' 
চন্দর্দি ওরফে চন্্রমুখী তখন্‌ বড় আয়নার সামনে দীড়াইয়। মুখে পাউডার 
দ্িতেছিল"**সাধনার কথায় চন্দ্রমুখী বলিল,_সাধনাকে তুমি তামাস! করো। কি বলে?" 
তোমার চেয়ে বয়সে ও অনেক ছোট ! 
ব্রতীন্ত্র বলিল, তোমাদের মধ্যে কাকেও আমি ছোট দেখি না। তোমরা সবাই 
বড়।"..আকাশের এঁ চাদের মত বড়! জানো, সেই যে একজন প্রেমিক-কবি 
লিখেছেন:''বাঙালী কবি.''বাঙল। কবিতা -..লিখেছেন, 
কে বলে তোমার ছোট ? চতুর্দশী তুমি 
ষোড়শী, বিংশতি, ত্রিংশ, চত্বারিংশ-বর্ধা-_ 
এই বুক তোমাদের দিব্য লীলাতৃমি-_ 
সবারে আনন্দ দাও__করো সেবা হ্ধী ! 
হাসির! চন্দ্রমুখী বলিল, _বেছে-বেছে ভালে। কবিতা মুখস্থ করেছো ব্রতী... 
ব্রতীন্দ্র বলিল, কবি এ-কবিতা লিখে ছাপাতে পেরেছে আর আমি সে-কবিতা মুখস্থ 
করলে দোষ হবে? আসল কথা, কবিতাটি খুব ভালে. লেগেছে! এ একেবারে 
আমাদের দলের প্রাণের কথা''.কিন্তু ও কথা যাক। এসেছো, ভালে হয়েছে মিসেস 
চ্যাটার্জা-..ন। হলে আমাকে ফোন্‌ করতে হতো... 
চন্দ্রমুখী কহিল্‌,_-কারণ ?' 
ব্রতীন্্র বলিল, কাল মেট্রোর বারোটার সময় বি কম্প্রিমেণ্টারী কার্ড 
পেয়েছি. 'বেল। বারোটায় ওদের ছবি' সুরু হবে. টি সিরাত 
ছজনে দেখে আসবে । 
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সৌরীন্ত্র-_২১ কে) 


চন্ত্রমুখী বলিল, _উইথ্‌ গ্রেট প্লেজার (মহানন্দে )1...কিন্ত অফিস থেকে তুমি 
বেরুতে পারবে ও-সময়? 

ব্রতীন্দ্র কহিল, নিশ্চয় । 

তারপর পূর্ণ দৃষ্টিতে চন্্রমুখীর পানে চাহিয়া ব্রতীন্ত্র বলিল-_প্রবা্ী বন্ধুর সঙ্গে 
আলাপ হলো? 

সাধন। বলিল,-_প্রবাসী বন্ধু ! 

ব্রতীন্দ্র বলিল__-এলাহাবাদের লোক এসেছেন: '"তরুণ প্রবাসী" 

পাঁচুগোপাল চতুর ব্যক্তি...পাঁচু বলিল,_-ও, সেই ভদ্রলোকাটি? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ব্রতীন্্র চাহিল হন্ত্রমুখীর পানে, কহিল»_তোমাদের সঙ্গেও আলাপ 
হয়েছে নাকি পাচু? 

পাঁচু বলিল, মার্কেটের সামনে দেখা হলো:'এই মাত্র। কাল সন্ধায় তাকে 
চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন মিসেস চ্যাটাজী। 

ব্রতীন্্র বলিল, _-ও, মার্কেটে সাক্ষাৎ হচ্ছে! ভালোঁ-'.ভালো ! আমার আন্তরিক 
অভিনন্দন জানাচ্ছি মিসেস চ্যাটার্জী ! 

চন্দ্রমুখী বলিল-__-০. 8:5 £:০106 17681 981983 (তুমি ইতরের মতো 
সন্দিপ্ধ হইতেছ )!...কত লোকের সঙ্গে দেখা হয়''কিছু বলো না তো! গুর সঙ্গে 
দেখ! হলো ...কথা কইলেন-.-তুমি বলতে চাও, আমি কথা৷ কবে না? 

ব্রতীন্দ্র বলিল, _নিশ্চয় কথা৷ কইবে..' প্রাণের কথা ! 

ন্তরমুখী বলিল- মিষ্টার চ্যাটার্জী তো৷ ঢের ভালো! দেখছি! সে জেলসি জানে নাঁ। 
তবু স্বামী! বিয়ে করেছে! তোমার সঙ্গে এত মেলামেশ! করি, কখনো! সেজন্ঠ একটা! 
কথ। বলে না তো! 

ব্রতীজ্্র বলিল, __ তিনি--1)9 15 81626 ৪00 17880910107003 € আশ্চর্ম মহাপুরুষ ) 
,**তাঁর উদ্দারতার জন্য আমর কৃতার্থ। কি বলো পাঁচু? + 

পাঁচু বলিল+_আমি কোনে কথা৷ বলবো নী:*.আমার শ্বশুর-মশায় হলেন প্রোফেসর 
চ্যাটার্জার বন্ধু। 

সাধন! বলিল _পীচু বাবুর নিষ্ঠা অসাধারণ'"' 

সাধন! হাসিল:"' 

প্রসাধন সারিয়! চন্তরমুখী বলিল-_-ও-সব তামাসা থাক্‌। এখন প্রোগ্রাম কি হবে, 
বলো" 
পাচু বলিল_-আজ রিহার্শাল হলো না। মানে, আমার বাড়ীতে গোলযোগ 
চলেছে। শ্বশুর-মশায় এসে খাগডারী-মুততি ধরে তাড়া করছেন। তিনি এক এলে 
গ্রাহ্থ করতুম নাঁ। সঙ্গে এনেছিলেন তীর স্ুত্বীব-মিতাকে-."আই বেগ. ইওর পার্ডন-.* 
ুগ্রীব মানে, প্রোফেসর চ্যাটার্থী। তাকে স্ত্রীর 07687) করিনি! চু 22591) 1719 
(8: (তাকে. এ বিশেবণ হইতে মুক্তি দিতেছি ).'"তিনি চন্ত্রমুখীর ম্বামী'.'উদ্ার-চরিত 
 স্বদ্ধু। চন্ত্রমুখীর স্বামী বলে তর্কে কোনো। কথা বলতে বাধে"*চোখ রাঙাতেও পারি 
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না! অর্থাৎ'..কিন্ত এ রকম হলে রিহার্শাল চলতে পারে না । আিষ্টদ্ের মান-ইজ্জৎ 
আছে তো!...প্লে নিশ্চর করবো...রিহার্শালের জন্য জায়গা চাই... 

সাধনা বলিল_হু'। আচ্ছা, আসামের সেই জমিদার ব্রজন্ুন্দর বড়ুয়াকে ধরে 
ব্যবস্থা করা যায় না? 

পাঁচু বলিল- হুর্রে-"' [76 15 136 2720-1001 055 170 (শর ঠিক লোক... 
আমাদের নূতন আবিষ্কার )...ওুকে ধরতে হলে সাধন! দেবীই প্রধান সহায়... 

সাধনা বলিল- আচ্ছা, আমি খুব ৪০৮1] 17081886 ( কৌশলে ব্যবস্থা ) 
করবো। ধীড়ান:.. 

পাচু বলিল__দেবীরা সহায় আছেন বলেই ভরসা! বলে, দ্েবীই একদিন শুস্ত- 
নিশুস্ত বধ করেছিলেন''আর একালের দেবীর যদি এই সব চুনোগুঁটী বধ করতে না 
পারবেন, তাহলে মহাদেবীর অংশ বলে ওঁদের স্বীকার করবো! কেন? 

চন্্রমুখী বলিল-_পাঁচু বাবু দয়া! করে কথায়-কথায় সাহিত্য রচনা করবেন না আর। 
নিজেদের স্ততি-গান আপনাদের মুখে এত বেশী শুনি যে কাণ তাতে পচে গেছে! 

পাচুগোপাল বলিল-_মডার্ণ সাহিত্যিক আমি.'-আমরা৷ সব সময়ে ফ্র্যান্ক...মনের . 
সঙ্গে ছলনা করি না বলেই তো আমাদের আজ এমন পশার ! 

এই সব কথাবার্তার মধ্যে ব্রতীন্দ্রর সাজ-পোষাক হইয়া গেল। ব্রতীন্র বলিল-_ 
এখন""? ১৪৪? 

চন্দ্রমুখী বলিল- লেকের ধাঁরে যাঁওয়া যাক-:.0০1 12501176101-.. 

ব্রতীন্ত্র বলিল--বেশ::' | 

পরের দিন বেলা বারোটা । মেট্ো। 

ছবির গল্পে বেশ খানিকটা! মোচড় ছিল। অর্থাৎ পাহাড়ের কোলে ছোট গ্রাম । 
সে গ্রামে আসিরাছিল বিখ্যাত ধনী ব্রড্ব্যাক্‌ শীকার করিতে । শ্রীকার করিতে আসিয়! 
সে দেখিল বনবাসী মাথুজ এবং তার রূপসী তরুণী স্ত্রী লিলিকে। লিলিযেন এ 
পাহাড়-বনের প্রাণ! সমুদ্রের তরঙ্ব-দোলায় লিলি কখনে৷ পদ্ম-ফুলটির মতো পেলব 
দেহে ভাপিয়া চলিয়াছে, কখনো বনে-বনে উতল হাওয়ার মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে... 
তার মাথার খোলা চুল চামরের মতো পিঠ বহিষ্ন৷ ঝরিয়! পড়িয়াঁছে..' 

ব্রভূব্যাক্‌ তাকে দেখিয়া সব ভূলিল; এবং বিলাপ-সম্পদের মোহে লিলিকে সে 
ভুলাইল। কিন্তু মাথুজ? বুনো লোক! সে যেমন ভালে! বাসিতে জানে, তেমনি 
তার ছুর্জয় হিংসা!...লিলিকে ব্রড্ব্যাক্‌ বলিল__ আমার সঙ্গে চলো! লিলি আমার 
ঘরে ! 

নিরুপায় হতাশভাবে লিলি বলিল-__মাথুজ ? 

ব্রডব্যাক বলিল-_-আমার ওথানে সে যাইতে পারিবে না। 

লিলি বলিল__তুমি জানো৷ না, মাথুজের গতি সর্বত্র-“'ঠিক এই ৰাতাসের মতো ! 

তাচ্ছল্যের হাসি হাসিয়! ব্রড্ব্যাক বলিল-_-আমার দেউড়ীতে আছে শান্ত্রী-পাহার]। 

লিলি বলিল ভয় করে". 
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ব্রভ্ব্যাক্‌ এ-ভয় মানিল না-..লিলিকে লইয় তাবু তুলিয়৷ একদা গভীর রাত্রে সে 

তবু লিলির মনের ভয় আর যায় ন1! 

ছুমাস পরে একদিন রাত্রে বাড়ীতে পার্টির জটল!'। নাচের পোষাকে লিলি 
সকলের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে...করতালি-বর্ষণের মধ্যে লিলি আসিল গৃছের সংলগ্ন 
বাগানে:''কুঞ্জে বিশ্রাম করিতে । সহস! পাতায় জাগিল মৃদু মর্মর-ধ্বনি-'সঙ্গে সঙ্গে 
সামনে কালে! ছায়া ! ছাঁয়ার পানে চাহিয়া লিলি দেখে, সর্বনাশ ! মাথুজ ! 

মাথুজের চোখে.'“দৃষ্টি নয়! যেন বাজের আগুন ! মাথুজের হাতে ছোরা:.' 

চমকিয়া লিলি আর্ত রব তুলিল। সে পলাইয়! যাইতেছিল-.. 

মাথুজ সবলে তার হাত চাপিয়। ধরিল*** 

ওদিকে লিলির চীৎকারে লিলির পিছনে আসিয়াছিল ব্রড্ব্যাক। সে আসিয়া 
দেখে" 

বাঘের মতো! লাফাইয় সে পড়িল মাথুজের উপর | মাথুজ পড়িয়া গেল। হাতের 
ছোর! ফশকাইয়! গেল। ব্রড্ব্যাক সে-ছোর! তুলিয়া মাথুজের বুকে বসাইয়৷ দিল। 
বুনো লোকের বুক চিরিয়। রক্তের ফোয়ার। ছুটিল'.. 

ব্রড্ব্যাক.''লিলি'.'ছুজনে স্তম্তিত ! খুন? সর্বনাশ! যদি কেহ দেখিয়া ফেলে? 

ব্রডূব্যাক সভ্য জগতের মানুষ'..বুদ্ধি-কৌশল আছে...তাড়াতাড়ি মাথুজের বেশতৃষ 
বদল করিয়! তাকে বাহির করিয়। পথে ফেলিয়! দ্বিল:*' 

খুনের সব দ্বায় হইতে মুক্তি পাইয়! ব্রড্ব্যাক বাচিল। লিলির বিবাহ-বন্ধন 
কাটিয়। গেছে, তখন নিশ্চিন্ত মনে লিলিকে ব্রড্ব্যাক করিল বিবাহ""" 

ছবি দেখিয়! চন্দ্রমুখীর মনে একটিমাত্র চিন্ত।-"-চ্যাটার্জীর সঙ্গে সারা জীবনের 
বন্ধন...এ-বন্ধন যদ্দি টুটিতে পারিত:.'টুটিবার পর...মুক্তির কি নিশ্চিন্ত আরাম ! 
বিবাহ্‌-বন্ধনে কেন সে নিজেকে এমন করিয়া আটিয়া বাঁধিয়া ছিল? সে-কথ! ভাবিয়া, 
এ বাঁধনের ব্যথা যাতন। আরো! উগ্র হয় ! 

জগৎ চ্যাটার্জীর মধ্যে সে কি দেখিয়াছিল? কিসের আশায় ?..'লামান্ত প্রোফেসর 
“চন্ত্রমু্খীর এমন চাদের মতো! রূপ.*'পুষ্সিত লতার মতো যৌবন-লালিত্য. কোনে! 
দিন তার পানে প্রোফেসর চোখ তুলিয়া! চাহিয়াছে? তাছাড়া চন্দ্রমুখীর সথ-সাধ... 

সেস্ত্রী--- 

মাঁবাপ গেজেট: দেখিয়! জগৎ চাটুষ্যের হাতে মেয়েকে দান করিয়াছিল--'মানুষ 
দেখে নাই! কিন্তু মা-বাপের সে-ছুক্কৃতির ফল ভোগ করিবে চন্ত্রমুখী-'.সারা জীবন ? 
কি দোষে? 

আজ যদ্দি জগৎ চাটুধ্যে মার! যায়? , 
_ চন্ত্মুখীর মনে হইল, তার পর কোথাও অস্বাচ্ছন্দ্য থুকিবে. না! জগতের 
লাইফ ইনসিওরান্পের টাকা'.'এই বাড়ী ঘর"',তার আীবনে শুধু আলো-..মুক্তির 
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মায়ার ফাদ 

সিনেমা ভাঙ্গিলে বাহিরে আসিয়া! দেখে, মুষল-ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। যখন মেট্রোয় 
আসিয়াছিল, তখন আঁকাশ ছিল রৌদ্র-সমুজল। আকাশের কোথাও এক-টুকর! কালে! 
মেঘের চিহ্ন দেখে নাই ! সে আকাশে কখন মেঘ আসিয়া দেখ! দিল এবং সে-মেঘ শক্তি 
সঞ্চয় করিয়। এরাবতের শুঁড় ধরিয়া এমন অজশ্র-ধারে জল ঝরাইয়া দিয়াছে.'আশ্চ্য ! 

ব্রতীন্র বলিল-_ইঃ, ভয়ঙ্কর জল পড়ছে.'-উপায়? 

চন্ত্রমুখীর মনে ছবির-গল্পে-দেখা ভালোবাসার অবাধ গতির রেখা! সে বলিল-_ 
অফিস যেতে হবে? 

ব্রতীন্ত্র কহিল- নিশ্চয় । একখান! ট্যাক্সি নি''আমাকে অফিসে নামিয়ে তোমাকে 
বাড়ী পৌছে দেবে। 

চন্ত্রমুখীর বাড়ী যাইবার ইচ্ছা ছিল না। স্বামী আজ বাড়ীতে বসিয়া আছে। 
কলেজের ছুটা। বাহিরে এমন বর্ষা নামিয়াছে...এ বর্ষায় ঘরের কোণে ঢুকিলে 
বন্দিত্বের চাপে প্রাণটা বাহির হইয়! যাইবে ! তার চেয়ে... 

এলাহাবাদের প্রদোষ:'.তার ঠিকান। যদি জানিত? জাঁনিলে তার ওখানে গিয়৷ 
তাকে চমকাইয়| দিত! চমৎকার হইত ! 

ব্রতীক্র কহিল-_-বলো-''নীরব থাকলে চলবে না। আমার সময়ের খুব দাম ! 
কখন্‌ বেরিয়েছি! বলে এসেছি, দেশ থেকে আমার স্ত্রী আসছেন". তাকে ফ্ল্যাটে 
পৌছে দিতে হবে । 

চন্দ্রমুখী বলিল-_তুমি তাহলে যাঁও**' 

ব্রতীন্্র বলিল- আর তুমি? 

চন্দ্রমুখী বলিল-__ আমি তোমার লগেজ নই যে আমার জন্য এতখানি ব্যাকুল 
হবার প্রয়োজন আছে !.'.আমার হাত-পা! আছে'''একটু দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখি'''তারপর 
বৃষ্টি থামে, ভালো। ! না থামে, ট্যাক্ষি ডেকে বাড়ী যেতে পারবো”খন 

ব্রতীন্্র বলিল-_মেজাজ ভালে! নয়, দেখছি ।..কারণ ? 

চন্্রমুখী বলিল-_আমার মেজাজ বোঝবার শক্তি যদ্দি থাকতো, তাহলে আজ তুমি 
কলম পিষে ব্যাঙ্কে কেরাণীগিরি করতে না! 

ব্রতীন্দ্র কহিল__কি করতুম তাহলে ? 

চন্ত্রমুখী কহিল-_সে-বৃদ্ধি থাকলে তুমি আজ ব্যাঙ্কার হতে ! 

স্থির নেত্রে ব্রতীন্দ্র ক্ষণকাল চন্্রমুখীর পানে তাকাইয়! রহিল, কহিল, _মান-ভঞ্জনের 
সময় এখন নেই। পরে সে চেষ্টা করবৌ। এখন তাহলে ধালাই-'.ইঃ, বেল! ছুটে 
বাজে। না, আর নয়। ওবেলায় দেখা হবে" 

কথাট। বলিয়া এক-পা অগ্রসর হইয়৷ ব্রতীন্ত্র ট্যাক্সি ডাকিতে যাইতেছে, হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়িল। ফিরিয়া! চন্্রমুখীর পানে চাহিল, বলিল- ভুলে গিয়েছিলুম''.আজ 
০8757879558 ওবেলায় দেখা! হবে না, বোধহয়? 

চন্ত্রমুখী বলিল-_না'.. 
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ব্রতী বুঝিল, বীণার তার যেন কোথায় ছি'ড়ি়াছে! নহিলে এ বীণা ব্রতীন্ত্র 
হাতে খাশা বাজিয়াছে চিরদিন! ভাবিল, এখন সময় নাই'''এ-তার ছেঁড়ায় কতখানি 
নিগ্রহ..-চন্দ্রীকে সে পরে বুঝাইয়া দিবে ! 

ব্রতীন্্র আর দঁড়াইল না.."ইঙ্গিত করিল। ইঙ্গিত-মাত্রে খালি ট্যাক্সি আসিয়] 
গেটের সামনে দীড়াইল। ব্রতীন্দ্র ট্যান্সিতে উঠিয়া বসিল। ট্যাক্সি চলিল। 

চন্দ্রমুখীর চোখের সামনে দিয়া ট্যাক্সি চলিয়া গেল। চন্্রমুখী দীড়াইয়া৷ রহিল... 
নিম্পন্দ !..'বহুক্ষণ দীঁড়াইয়! রহিল... 

বৃষ্টির ধার! ইতিমধ্যে শ্রাস্তি-ভরে থামিয়! আসিতেছিল। 

চক্জমুখী ভাবিল, কোথায় যাওয়! যায় ?... 

পিছনে হঠাৎ কার মৃছ কর-ম্পর্শ! ফিরিরা চন্্রমুখী দেখে, মন্দ | 

মন্দা বলিল,_এখানে একল! দাঁড়িয়ে কার প্রতীক্ষা-রত ? 

চ্্রমুখী বলিল- মেট্রোয় গিয়েছিলুম-.. 

_এ সময় মেট্রো? 

__ট্রেউশে৷ ছিল। 

-_একল।? 

_না। ব্রতী এসেছিল'"'সে অফিসে গেল।*'তুমি? 

মন্দা বলিল-_মার্কেটে এসেছি। ওুর সঙ্গে খুব তর্ক হয়েছে'".আজই সকালে। 
কতকগুলো পরস! দিয়ে কাল ফলমূল কিনে নিয়ে গেছেন'''সব শুকনো! আমি বললুম, 
পয়সা দিয়ে মান্য এই সব ফল কেনে? বললেন, এর চেয়ে ভালে ফল মার্কেটে নেই ! 
আমি বললুম-_আমি যদি আনতে পারি? তাতে বললেন__পারো, পাচ টাকা দেবে! 
তোমায়.''সিনেম! দেখে11-'তাই এসেছি। 

চন্দ্রমুখী শুনিল । কথা! বলিবার সময় মন্দার মুখে-চোখে বিজয়িনীর ভঙ্গী! তাও 
চন্দ্রমুখীর চোখে পড়িল! ভাবিল, এত লেখাপড়া শিখিয়! মন্দ! ভয়ানক কুনো হইয়া 
আছে! তুচ্ছ ফল-মূল লইয়া স্বামীর সঙ্গে এমন বাকযুদ্ধ এবং বাজি জিতিবার এমন 
আগ্রহ-*-স্বামীকে লইয়! ভালোবাসার কি অভিনয় না করে! এ-অভিনয়ে কি আরাম 
পায়? স্বামী-"'সে তে৷ বহুবার-পড়। বইয়ের মতো..তার কোনো খানে না৷ আছে 
এতটুকু বৈচিত্র্য, না এতটুকু নৃতনত্ব ! 

মন্দা বলিল-_কাজ আছে? 

মন্দা কহিল,_-আমার সঙ্গে আসবে? এসে! না চন্দ্রী-"' 


দুজনে আসিল মার্কেটে | মন্দা ফল কিনিতে লাগিল । চন্দরমুখীর মনে হইল, কিছু 
কিনিলে ভালো হয়''এলাহাবাদের অতিথি আসিবে-'"চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়াছে"? 
আতিথ্যের নমুনা ভালে। করিয়! দেখাইবে ন! ? 
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চন্ত্রমুখী বলিল-_ আমিও কিছু কিনি''' 

মন্দা বলিল-_ প্রোফেসর চ্যাটার্জী কৃতার্থ হবেন'খন! সত্যি ভাই, জানি তো, 
শুরা খুব খুশী হন আমর] যদি কর্তৃত্বের ভার নি-.'না ? কৃতার্থ হয়ে যায়। আমাদের 
খুশী করবার জন্ত কি করবে, টাদ পেড়ে দিতে যেন আকুল হয়! ওরা ভাই এমন যে 
নিজেদের জামা-কাপড় পর্যন্ত দেখে নিয়ে পরতে পারে না! ওদের এই অসহায় ভাব 
আমার ভারী ভালে। লাগে! এমন মায়! হয় ! 

এ-কথ। চন্দরমুখীর কাণে গেল কি না, সন্দেহ ! পে বলিল-_চাকর-বাকর নেই, মন্দ? 

_ তার মানে? 

চন্দ্রমুখী বলিন__নিজের হাতে জামা-কাপড় ঠিক করে দাও? 

মন্দা বলিল__হেসে! না চন্দ্রা-..গুর কোনো কাজ আর কাউকে দিয়ে যদি উনি 
করান, আমার খুব অভিমান হয়। আমি কি চাই, জানো? 

_কি? 

মন্দা বলিল-__উনি যেন আমাকে অসামান্ত ভাবেন আর নিজেকে খুব অসহায় 
বেচারা মনে করেন !.-'আমি ন! হলে নিজেকে যেন উনি অচল ভাবেন ! 

হাসিয়া চন্দ্রমুখী বলিল-__-০এ %/2170 60 17901091 1710077, 

হাসির মন্দা বলিল__তাই'*' 

চন্্রমুখী বলিল-_আমি কিন্তু পারি না। স্বামী স্বামীই! ত! বলে এত দাঁম ! 
ওতে নিজেবের মান-ইজ্জৎ থাকে ন1। স্বামীরা ভাবে, ওর! না হলে আমাদের গতি 
হতো! ন। ! ৬8125 2159 5001) 10001591106? (এ প্রশ্নয় কেন দিবে?) 

এমনি কগার-কথায় কতকগুলে। টিনের ফল, কেক, বিছ্কুটের টিন, জ্যাম, পিকৃল্দ্‌, 
জেলি কিনিয়। চক্রমুখী বাহিরে আপিরা' একখান! ফিউন ভাড়। করিল; তারপর মন্দার 
কাছে বিদায় লইর়। গৃহাভিমুখে ফিরিল। 

বেল। প্রায় পাঁচট। বাজে । এত দেরী হইর! গিয়াছে, বুঝিতে পারে নাই। 

গাড়ী আপির। বাড়ীর দ্বারে পৌছিলে ভিতর হইতে জগৎ চাটুয্যের প্রাণখোল। 
হাসির ঝাপট। আসির কাণে লাগিল। চন্দ্রমুখী বুঝিল, ভিতরে আসর জমিয়াছে ! 
ইহারি মধ্যে এন্সাহাবাদ আসিরা উদর হইল না কি? এচিস্তার সঙ্গে সঙ্গে মন যেন 
লোহার মতো কঠিন হইর! উঠিল ! আসিবে বৈকি! এখানে আছে কনক...পরের 
গৃহে আশ্রিতা হইলে কি হর...আত্মীয়-বন্ধুহীন রূপসী তরুণী !... 

ভূতা আসির। জিনিষ-পত্র নামাইল । গাড়োয়ানকে গাড়ীর ভাড়া বারে। আনা 
চুকাইরা দির! চন্দ্রমুখী ভিতরে আগিল... 

সামনে বসিবার ঘর | সে ঘরে জগৎ চাটুয্যে, কনক আর প্রদোষ। 

চন্দ্রমুখীকে দেখিয়৷ প্রদোষ উঠিরা ঠাড়াইল। দাড়ায়! মৃছ হাস্তে ছুই করপুট 
অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া বলিল- নমস্কার ! 

চন্ত্রমুখী বলিল-_ নমস্কার ! আমার সৌভাগ্য !..-কখন এসেছেন? 

প্রদোষ বলিল-_ আধ ঘণ্টা. 
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চনত্রমু্ী চকিতের জন্য একবার কনকের পানে চাহিল*.কনকের ছু* চোখে যেন 
বিজলি-বাতি জলিতেছে.'যাঁকে বলে পুলক-রশ্মি ! 

চন্ত্রমুধী বলিল-_ এত আগে আসবেন, ভাবিনি-.. 

প্রদ্ধোষ বলিল- কাজ য! ছিল, চুকে গেল.। তারপর একল! বিদেশী মান্ধুষ'* 
চুপচাপ কোথায় বসে থাকবৌ"'*কাজেই চলে এলুম। চায়ের নেমন্তন্ন সন্ধ্যার হলেও 
ভাবলুম, বিদেশী বুনে। মানুষ বলে আমার এত আগে আসা হয়তে। আপনার] ক্ষমা 
করবেন ! 

কথাগুলি বেশ সরল... 

চন্ত্রমুখী বলিল__ আমি একটু বেরিয়েছিলুম । ক্ষমা করবেন."'মুখ-হাত ধুয়ে এখনি 
আমি আসছি। আপনার! গল্প করুন... 

প্রদ্বোষ বলিল- স্থ্যা, প্রোফেসর চ্যাটার্জী খুব জমিয়ে দ্েছেন। শুর কলেজের 
ছেলেদের বুদ্ধিচাতুর্ষের যে-সব কাহিনী বলছেন'*'আমার কাছে 2001:617 ৪. 09৬1 
০৫1 ( সম্পূর্ণ নূতন জগৎ )! আমরা ওখানকার কলেজে পড়েছি-..আমাদের লাইফে 
কোনোর্দিন কোনে! রকম উত্তেজনা ঘটেনি কি না..'তাই খুব মজা! লাগছে ! 

হাসিয়। চন্ত্রমুখী গমনোগ্ভতা। হইল । কনক বলিল- আমি যাবে! বৌদি? 

ন্ত্রমুখীর মনে অভিমানের কাটা! স্তাকামি পাইয়াছ, বটে! এতক্ষণে ক'জনে 
বসিয়া মন খুলিয়া! এমন হালি-গল্প...আমাকে দেখিবামাত্র সে-সব থামিয়৷ গেল !.".চন্দ্রমুখী 
ভাঁবিল, এই সহজ হাসি-খুশীর উপর যদি তেমন আঘাত দিতে পারে অলক্ষ্য আঘাত... 
যে-আঘাত মর্মে গিয়া বাঁজিবে."' 

চন্দ্রমুখী বলিল--না। তোমাকে আমার কি দরকার? 

কথাটা বলিয়। চন্দ্রমুখী সে-ঘর হইতে চলিয়। গেল। 


মুখ-হাঁত ধূইয়! বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে টয়লেট সারিয়া চন্ত্রমুখী আবার যখন ফিরিল, 
জগৎ চাটুয্যে তখন উঠিয়া “দীড়াইয়াছেন। তিনি বলিলেন_ আমার একটু কাজ 
আছে-"'একটা নোট লিখেছি" "ছাপ! হচ্ছে। তার একতাড়া প্রুফ এসেছে । আমাকে 
যদি একটু ছুটী দেন প্রদৌষ বাবু'". 

প্রদোষ বলিশ- আমার জন্য কাজের ক্ষতি করবেন, এমন কথা বলবো ন৷ প্রোফেসর 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন- তাছাড়া ] 162৮6 9০0 1০ 160০1 17805." আরো 
ভালে হাতে তোমাকে সমর্পণ করিয়া যাইতেছি )। 

কথাট। বলিয়া! উত্তরের অপেক্ষা ন৷ করিয়! জগৎ চাটুয্যে চলিয়া! গেলেন । 

চন্দ্রমুধী বলিল, আশ্চর্য শক্তি আপনার ! ওুর মতো! 7০০1:-/০10) (গ্রন্থ বিষয় ) 
' "তকে আপনি এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছিলেন ! 

হাসিয়া প্রদোষ বলিল-_উনি চমতকার কথা বলতে পারেন। যেমন পাণ্ডিত্য, 


৩৫৮. 


চন্রমুখী সামনের সোফায় বসিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- যা. ''সকলেই 
ত্র কথা বলেন। গুনে ভাবি, ভালে! গুণী লোক ন| হলে কেউ জহর চিনতে পারে 
না। তা যাক..ক'টায় চা থাবেন, বলুন ?.'"আমি আবার কতকগুলো। জিনিষ নিয়ে 
এনুম | বাড়ীতে ছিল না.''পছন্দ করবেন কিনা! 

প্রদোষ বলিল-_খাগ্ঠ-দ্রব্য সম্বন্ধে আমার ডিস-লাইক কিছুতে বড়-একটা নেই 
মিসেস চ্যাটার্জী... 

মুখ ভ্যানিটি-ব্যাগ হইতে ছোট আয়ন! বাহির করিল; বাহির করিয়া কপালের 
উপর হইতে নিজের বিশ্রস্ত চুলগুলো ঈষৎ নাড়িতে নাড়িতে বলিল__ভালো ! তাহলে 
আমার জানা ছ-একটা৷ ফেভারিট ডিশ-.' 

কনক তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল-_কি কি তৈরী করবো বৌদি? 

প্রদোষ বলিল-_ইনি ভারী ব্যস্তবাগীশ...এসে অবধি আমি দেখছি, আপনি বাড়ী 
নেই বলে অস্থির ! বলছিলেন, কি কি তৈরী হবে, বৌদি কিছু বলে যান্নি.*' : 

চন্দ্রমুখী বলিল-_ন! বলে গিয়ে ভালে! করেছি।'*.বলে গেলে আপনি ওকে পেতেন 
না !.".পেয়েছেন বলে 5186 ০০10 9009:0911) 900 90 %/61] ( ভালে! রকম আপনাকে 
আনন্দ দিয়াছেন ), এমনিতে ও বড় লাজুক । আমি না! থাকলে দেখি, পুরুষ-মানুষদের 
সামনে বেশ £9৪ আর ০০57 থাকে । 9109 59915 1০ 10166 1061 9110715959 
( লজ্জা-সঙ্কোচ যেন ভুলিয়! যায়)! আপনার প্রোফেসর চ্যাটার্জী...অমন গন্তীর 
পণ্ডিত-মানুষ.".কনকের সঙ্গেই ওর যা-কিছু হাসি-গন্প.."ছুজনে রাজ্যের কত কথা হয়! 
আমি থাকলে প্রোফেসর-মানুষ একেবারে প্রোফেসরি-গাল্ভীর্ষের প্রতিমূতি হয়ে বসেন! 
'**সেজ্ন্ত কনককে উনি একদও ছাড়তে চান্‌ না! আমিও ওঁকে কনকের হাতে রেখে 
পাঁচট৷ সোশ্তাল ফাংশনে যোগ দ্বিতে পারি !."কনকের কি দোষ, জানেন প্রদৌষ বাবু? 
মাঝেমাঝে কনক এমন করে, ষেন এখানে আশ্রয় পেয়ে ও কৃতার্থ ! যত বলি, তুমি 
আমার্দেরই একজন...আশ্রিত৷ নও-..তবু থেকে থেকে নিজেকে ও এত ছোট মনে করে 
'"*আপনি ওকে বুঝিয়ে বলুন তো-..এ সঙ্কোচ ওর কেন? 

এ কথার মধ্যে ষে প্রচ্ছন্ন হুল, সে-হুল কনকের মনে বিধিল। কনক বুঝিল, এ-গৃহে 
আজ ইনি চন্্মুধীর অতিথি হইয়া আসিয়াছেন! উমিলার গ্যাওর বলিয়া ওর সঙ্গে 
কনকের এতখানি অস্তরঙ্গত।''চন্ত্রমুখীর ভালে! লাগে নাই! এ তো অতি ছোট 
কথা...ইহার চেয়ে কত বড় বড় গ্লেষের বাঁণে' কনককে চন্দ্রমুখী নিত্য বিদ্ধ-জর্জরিত 
করে.''কনক তা জানে! কতবার কনকের মনে হইয়াছে, এখান হইতে কোথাও 
চলিয়া যাইবে.-.পরের বাড়ীতে যে-কোনো একটা চাকরি লইয়া দিনাতিপাত করিবে ! 
পারে না শুধু জগত্দার জন্ ! জগৎ তাকে বলিয়াছে, তোমার বৌদির কথার বিষ গ্রাহ্‌ 
করিয়ো না কনক.'ও বিষ পান করিয়া আমি যেন নীমকষ্ঠ হইয়া, তুমি আমার 
বোন..'দাদার মতো তুমিও তেমনি নীলকণ্ঠ হও !.. 

সেকথা কনক ভোলে নাই। সে-কথ৷ শিলবোধা্ করিয়াই এ কথায় কনক আর 
যাতনা অনুভব করে না! 


৩২৯ 


যাতনা অনুভব না করিলেও সে যেন এখন নড়িতে পারিল না."-স্থাণুবৎ ধঁড়াইয়! 
রহিল। 

চ্দ্রমুধী বলিল-_ীড়িয়ে রইলে কেন ঠাকুরঝি? বসো। তোমার বন্ধু-.'তুমিই 
তো! আলাপ করিয়ে দেবে... 

কনক বলিলেন, আমি যাঁই বৌদ্দি-..গিরে চায়ের জলট। অন্ততঃ চড়িয়ে দিই... 

এ কগ। বলির। কনক লে ঘর হইতে নিক্র্ান্ত হইল । চন্দ্মুখী মুখে যাই বনুক, তার 
সামনে কনক চেরারে বসিয়া থাকিলে সে-্পর্ধীর জন্য পরে তাঁকে বহু বাক্যবাণে জর্জরিত 
হইতে হইবে, কনক জানে । 

কনক চলিয়া গেলে চন্্রমুখী উঠিয়া প্রদ্বোষের কাছাকাছি চেয়ারে আসির়! 
বসিল।... 

দৃছু স্বরে চক্রমুখী বলিল-_-কলকাতায় আপনি এই প্রথম এসেছেন? না, আগে 
অনেকবার এসেছেন-গেছেন ? 

প্রদ্দোষ বলিল, ঠিক প্রথম নয়-.'আগে অনেকবার এসেছি। তবে সে-আসা'-" 
চোখ বুজে আস|। এবারের আসা সে-রকম নয় !.." 

চন্ত্রমুখী বলিল-_এবারের আস! কি-রকম, গুনতে পাই? 

প্রদৌষ বলিল-_কাজ-কর্ম করতে এসেছি ।"'আগে আসতুম হলিডে-মুডে !*"'এবার 
যাঁকে বলে, কর্ম-জীবন সুর হলো!" "- 

চন্দ্রমুখী একটা নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আপনাঁদের এত হিস 
করি"..পুরুষ-মানুষ'-"এক-জারগায় চিরদিন বন্দী থাকতে হয় না। বখন বা-খুশী করছেন, 
যেখানে-খুধী যাচ্ছেন !..আর আমরা? খাঁচার পাখী." খাচার মধ্যে ছটফট করেই 
জীবন কাটে। 

আরে! অনেক কথা হইল""'কথার-হুরে নানা-ভাবের তরঙ্গ-দোল!'.'সে-স্বর কখনো! 
বিহ্বল, কখনে। তন্দ্াচ্ছন্নবৎ, কখনো স্বপ্রাতুর, আবার কখনো বা নিশ্বাস-বাষ্পে আর্ত- 
আতুর !.."এবং এ স্বর-বৈচিত্র্যে চন্দ্রমুখীর প্রয়াস চলিরাছিল এই প্রবাসী তরুণকে 
মোহপাঁশে আচ্ছন্ন করিতে ! এই তরুণ ভদ্রলোক বেন বুঝিতে পারে, কনককে 
যত আত্মীর ভাবো'*'কনক বরসে চন্দ্রমুখীর চেয়ে ছোট হইলে কি হইবে, চন্দ্রমুখী এমন 
মন্্র জানে, যে-মন্ত্রে মানুষ ছুনিরা ভুলির! যায়! এবং এমনি কথাবার্তার মধ্যে কনক 
আনিল চা, নিমকী, কাটা ফল, পুডিং, কাষ্টার্ড-.. 

এ-সবের জন্তঠ কোন ফরমাশ করে নাই। তবে চন্দত্রমুখীর অতিথি-পরিচর্যার বিধি 
কনক জানে...এ পরিচর্যা তার কাছে নৃতন নয়! কাজেই আতিথ্যের আয়োজন তার 
জান। ছিল। 

প্রদোষ দেখিল:''বুবিল, এ-গৃহে কনক কি করিয়! থাকে! এবং তার এখানকার 
বিধাতা এই চন্ত্রমুধী! কেন না, জগৎ চাটুষ্যের সামনে যে-কনককে একান্ত সহজ 
মানুষটির মতো! দেখিয়াছে, সে-কনক-**চন্দ্রমুখী আসিবামাত্র সে সহজ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
করিয়! একেবারে দাসী-বীর্দীর মতো কুঠিত হইয়া উঠিয়াছে ! 


৩৩৩ 


মনে মনে চন্দ্রমুখী হাসিল। হাসিয়া মনে মনে বলিল, আমি .থাকিতে এমন 
লোকটিকে তুমি বীধিবে মায়ার ডোরে..'স্পদ্ধী বটে, মায়াবিনীর ! 


আপদ 


কথার-কথায় এ ঘরে আসর আবার জমিয়! উঠিল। প্রদোষ ছ,একট1 কথ। কয়-"' 
চন্দ্রমুখী সে-কথার জবাবে প্রদ্বোষের তাক্‌ লাগাইয়া দের ! নানা ছাদে যে-সব কথ! 
বলিল তার মর্ম, এখানে গরীব স্বামীর ঘরে দিন কাটিলেও সোসাইটিতে তার কতখানি 
আদর! সে যোগ না! দিলে এদিককার কোনে। ফাংশন সাক্সেশফুল্‌ হয় না! .তার কি 
এক-নিমেধ অবসর আছে ! এখানকার এ “সবৃজ-সমিতি”..'মনোহরপুকুরের “বাটারক্লাই 
ক্লাব”.পার্ক-সার্কাসের “জিপৃসী বয়েজ এও গার্ল্৮..'তাকেই এগুলোর নেতৃত্ব-ভার 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে! ভাগ্যে কনক আছে, সংসার দেখাশুনা! করে । এবং লোকে 
যে প্রোফেসর চ্যাটাজীর নাম জানে, সে তীর ইউনিভাসিটির ছাপের জন্ত নয়, তাঁর লেখ! 
নোট্‌ বা প্রোফেসরির জোরে নয়-*-সে নাম শুধু এই চন্ত্রমুখী চ্যাটারজীর তিনি স্বামী__ 
এই জন্য ! 

প্রগতি-তীর্ঘ কলিকাতার বাহিরে সুদুর এলাহাবাদে থাকিলেও প্রদোষ বুঝিল, 
চন্দ্রমুখী রীতিমত একজন ন্নব্‌। রূপ ও নাচ-গান এবং কথাবার্তা কহিবার শক্তির গর্বে 
মাতিয়া আছে ! 

তার বিশ্রী লাগিল! ভদ্র ঘরের মহিল।.".এগুলাতেই এমন তন্ময় যে বেচারা 
স্বামীর দিকে চাহিবার ময় নাই! চলিরা যাইবার ভন্ত প্রতি-ক্ষণে তার মন ব্যাকুল ! 
চ্দরমুখী গাঁন গাহিল। চন্দরমুখী গার ভালে! ! তবু তাঁর গান শুনিতে শুনিতে প্রদোষের 
মনে হইতেছিল, কনকের পাশে চন্্রমুখী? কনক যেন বাঁডালীর ঘরের চিরদিনকার 
সেই স্সিগ্ধ প্রদীপের আলো! আর চন্তরমুখী যেন ড্যাজ্লিং বিজলীবাতি !" তার 
ড্যাজলে চোখ ঝলশিরা জবলিয়। যার--.তাকে ুইলে তীব্র শক্‌ লাগে ! 

দুজনের কথাবার্তার মধ্যে কনক আসিয়া মাঝে-মাঝে ঘরে দীড়াইরাছে-.*বিনয-নআঅ- 
ভারে বিজড়িতা-.কুগ্ঠিত অপরাধীর মতো ! দেখিবামাত্র প্রদোষের বুঝিতে বিলম্ব হয় 
নাই, কনক যেন শী দ্রীন মুততিতে বলিতে চায়, আপনার অভ্যর্থনায় যোগ দিতে 
পারিতেছি না...শুধু উহার ভয়ে ! পাছে উনি ভাবেন, আমার বড় ম্পদ্ধী হইয়াছে... 


ঘড়িতে ঢংটং করিয়া ন্ট বাজিল। চমকিয়া ঘড়ির পানে চাহির! প্রর্দোষ 
বলিল, ইঃ, নট! বড্ড জালাতন করলুম আপনাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখে । এবার 
উঠি... 

কথাটা বলির! সে উঠিয়া দাড়াইল.. 

আকাশে-গড়া ঘুড়ির সত! কাটিয়া গেলে যেমন হয়...চ্্রমুখীর ঠিক তেমনি হইল। 
প্রদোষের এ কথায় তার মনে হইল, আকাশে যে-ঘুড়ি তুলিয়াছিল, সে-ঘুড়ির স্ুত! যেন 
সহস! ছি'ড়িয়া গেছে! 


সে বলিল,__না,' না, আমার কষ্ট নয়। খুব ভালে। জাগছে ! বাড়ীতে কারো 
সঙ্গে কথ৷ কয়ে সুখ পাই ন।। কে আমার কথা বুঝবে? কাজেই বাইরে পাঁচজন 
কাল্চার্ড লোকের কাছে যেতে হয়। আজ আপনার সঙ্গে কথা কয়ে মনটা যেন খাঁচা- 
ছাড়া পাধীর মতো আরাম পেয়ে বেঁচেছে ! 

হাসিয়! প্রদ্যোষ বলিল-_আমাকে এমন করে মাথায় তুলবেন না''আমি অতি 
অপদার্থ" "যাকে আপনারা বলেন, গেয়ে! 

ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া! চন্দ্রমুখী সোচ্্বাশে বলিল_ গেঁয়ো ! আপনার মতো 
ছু'চারজজন গেয়ে বন্ধু পেলে জীবনটাকে বন্দীশালায় বন্দী বলে মনে হতো! না! 

প্রদোষ গমনোগ্ধত হইল । মন বলিল, কনক? মনকে প্রদ্দোষ রুধিয়! রুখিয়! 
রাখিতে পারিল না, মুখে বলিল- এ'র সঙ্গে একবার." "মানে, দয়া করে কনক দেবীকে 
যদ্দি একবার ডেকে গ্যান:"' 

চন্্রমুখীর মনের গহনে আবার সেই আক্রোশের অগ্নিশিখ! হ"-.আমার কথায় খুশী 
নও? কনকের উপর ভারী দরদ দেখিতেছি ! 

মুখে চন্ত্রমুবী বলিল-_-ও..নিশ্চয় !.'*ডাকিল, _ঠাকুরঝি:"" 

কনক ছিল দ্বারের ওদিকে..পর্দার অন্তরালে । এ-ডাকে চকিতে ঘরে আসিয়া 
াড়াইল।, 

ন্্রমুখী বুঝিল, ঘরে না! থাকিলে ও কনকের মন ছিল এই ঘরে... 

চঞ্জমুখী বলিল, আড়ালেই ছিলে !.''কেন, ঘরে আসতে কি হয়েছিল ? 

এ-কথায় কনকের মুখ নিমেষে পাংশু হইল" 

চন্ত্রমুী তাহা লক্ষ্য করিল। বলিল- তোমার বন্ধু চলে যাচ্ছেন...তাই বিদা়- 
সম্তাষণের জন্য খুঁজছিলেন-.. 

ই অগ্রীতির উচ্ছেদ-কল্পে প্রদোষ তাড়াতাড়ি বলিল-__আমি আজ আসি... 

একাত্ত-বিনয়ে আনত হইয়! কনক মাথা নাড়িয়! সায় দিল। 

চন্্রমুখীর পানে চাহিয়। কৃতাঞ্জলিপুটে প্রদোষ বলিল-_নমস্কার-** 

নমস্কার! বলিয়া চন্্রমুখী কহিল--আবার কবে দেখা হবে, বলুন? একদিন 
আন্ন না৷ আমাদের বাটারফ্রাই ক্লাবে। রিহার্শাল চলেছে। ব্রজকিশোরী গীতি- 
নাট্যের অভিনয় হবে। চ্যারিটি-শে।... 

প্রদোষ বলিল-_কাজে বড্ড ব্যস্ত। দেখি, সময় করে যাবো'*" 

এ কথায় যেন প্রাণের যোগ সি | তবু চন্ত্রমুখী বলিল, গেলে আগে একটু খপর 
দেবেন, কেমন ? 

__দেবে। খপর.'“বলিয়। টিপান কারার “বিদায় লইয়া চলিয়া! আসিল। 


প্রদোষ চলিয়। গেলে চন্দরমুখী চাহিল কনকের পানে । খোলা জানল! দিয়! বাহিরে 
পথের পানে চাহিয়! কনক ধাড়াইয়াছিল...কাঠের পুতুল ! 
চত্্রমুধী দেখিল। দেখিয়। বলিল-_ভালে। করছে! ন ঠাকুরবি !...রবিবাবুর সেই 
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কবিতা জানো তো...গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে-বা। যদি ভেবে থাকো, 
তোমার জীবনে এলে! বসস্ত-দূত...ভুল করবে! কেন-না, আমাদের সমাজে যে-মেয়ে 
একবার বিধবা! হলো, তার সে-জন্মটাই একেবারে গেল! তার আর কারে! পানে, 
মানে, কোনো! পুরুষ-মান্ুষের পানে চাইতে নেই! গোড়া থেকে তোমায় সাবধান 
করে দিচ্ছি। বেচারী কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্রনাথ বিয়ে করেছিল, কিন্তু কুন্দ এক-মুহূর্তের 
জন্য সুখী হয়নি ! 

কনকের মনের কোথাও কোনো বাসন! ছিল না'''তবু এ কথায় তার বুক যেন 
আকাশের গুরুগন্তীর ঘন মেঘের মতো ফাশিয়! বাদল-ধারায় ভরিয়া উঠিল... 

তারপর কনক কি করিয়া সেখান হইতে কখন চলিয়া গেছে, সে তা জানিতে 
পারিল ন! ! 


ছ'তিন দিন পরের কথা। 

রিহার্শালে যাইবার মুখে চন্ত্রমুখী একবার গেল জহুরীমলের দোকানে । কাল 
রিহার্শালে নমিতার কাণে ছু"টি কাণপাশা দেখিয়াছে। ভারী সৌধীন-গড়নের কাণপাশা । 
দাম বেশী নর-..পয়তাল্লিশ টাকা মাত্র । 

আজ বাড়ীর বাহির হইয়া অবধি তেমনি এক-জোড়। কাঁণপাশার জন্ত মন একেবারে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল! তাই সে সোজা আসিল রাসবিহারী এভেনিউর মোড়ে . 
জহুরীমলের দোঁকানে। 

পাচ-সাত প্যাটার্ণের কাণপাশা দেখিয়া! এক-জোড়। পছন্দ হইল। দা শুনিল, 
সাতান্ন টাকা। ম্যানেজার তারামলকে বলিল-এইটে আমি নেবো তারাবাবু.." 
আপনার বইখানা দিন-*নাম সই করে দ্রির়ে ঘাই-.. 

তরামল বাবুর মুখখানা! ঘোরালে। হইয়! উঠিল। তারামল বলিল,_মাপ করবেন 
মেম-সাহেব, ক্যাশ-টাক। ন। পেলে জিনিস দেবার জো! নেই। 

তারামলবাবুর কথা ধারালে! ছুরির ফলার মতো৷ চন্দ্রমুখীর বুকখানাকে যেন চিরিয়! 
দিল! সার! বুক একেবারে ব্যথায়-বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল । 

কোনমতে চন্দ্রমুখী বলিল-__তার মানে? বরাবর আমি জিনিষ নিচ্ছি-''নাম 
সই করে !...মিষ্টার চ্যাটার্জী,কি কখনো! আপনাদের তার দাম গ্াননি বে এ-কথ। 
বলছেন? 

কুষ্টিত স্বরে তারামলবাবু বলিল-_বহুৎ 501 মেম-সাব...মিষ্টার চ্যাটার্জী নিজে 
এসে বলে গেছেন, ধারে যেন কোনো! জিনিষ আর ন! দেওয়। হয়.''দিলে তার দামের 
জন্য তিনি দার়ী হবেন ন1 !-"'একখান। চিঠিও লিখে দিয়ে গেছেন ।'*'পুরোনো! হিসেবে 
আপনার জিনিষের জন্য যা পাওনা ছিল, ছ দিন আগে সিষ্টার চ্যাটার্জী এসে সে-দাম 
শোধ করে দিয়ে গেছেন। বলেন তো, সে-চিঠি আপনাকে দ্বেখাই... 

এ কথায় চন্ত্রমুখী জবাষ দিল না-.'মুখ নীল! বেত্রাহতার মতে বেদনাতুর মন 
লইয়া চন্দ্রমুধী দোকানের বাহিরে, আঙিয়। দাড়াইল। এত বড় অপমান ! | 


কব 


৩৩৩, 


মনের মধ্যে যেন ভিন্ুভিয়াসের অগ্নি-শ্রাব.''তার আচে সে যেন পুড়িয়া ছাই 
হইরা যাইবে 1," 

মন বলিল, এ অপমানের শোধ যদি দিতে পারো-..পপ্তিত প্রোফেসরের এর 
শ্বামিত্বের গর্ব চূর্ণ করিয়া যদি তাকে লোক-লাঞ্ুনার ধুলি-অ্জালে ফেলিয়। দিতে পারো." 
তবেই বুঝি এজলা কতক জুড়ায় ! 

মনে পড়িল চন্দ্রশেখরের কথা ! বুড়া ব্রাক্মণ'..পুঁথিপত্র লইয়া বিভোর থাকিত ! 
আর বেচারী শৈবলিনী'"' 

কিন্ত শৈবলিনীর ছিল প্রতাপ । চন্ত্রমুখীর তেমন বন্ধু কে আছে? 

তার পয়সা-কড়ি নেহাৎ সীমাবদ্ধ! তার সঙ্গে চন্দ্রমুখী যেখেল। খেলিতেছে»'"' 
ফ্রা্টেশন-"'ব্রতীন্দ্রর সাধ্য নাই, চন্দরমুখীর এ-প্রতিশোধের আগুনে ইন্ধন জোগাইবে ! 

মনে পড়িল, প্রদোষ! টাকার কুমীর! তরুণ বয়স..'মারাজালে তাকে বন্দী 
করিতে পারিবে না ?."চন্দ্রমুখীর এই রূপ-যৌবন:"" 

তপন্া-রত বুড়া বিশ্বামিত্রের তপন্তা ভাঙ্গিয়াছিল উর্বশী !...চন্দ্রমুখীর চেরে উর্বশীর 
রূপের মোহ এত বেশী ছিল? নাঁ, প্রদোষের মন বুড়া-তপস্থী বিশ্বামিত্রের মনের চেয়েও 


কুলিশ-কঠোর ?. 


ন্্রমুখী আসির! ট্রামের জন্ত দীড়া ইয়াছিল...অদুরে সহস1! একথানা। মোটর আসিয়া 
ধর্যাচ করিয়া থামিল। সে-শব লক্ষ্য করিয়! চন্তরমুখী সেদিকে চাহিল। দেখে, টু-শীটার 
গাড়ী। গাড়ীতে বসিয়া বিনোদ দত্ত। 

বিনোদ দত্ত তরুণ ব্যারিষ্টার । বিখ্যাত ব্যারিষ্টার অশোক দত্তর একমাত্র পুত্র। 
ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আদিলেও কোর্টে বড় একটা বাহির হয় না...টু-শীটার গাড়ীতে 
চড়িয়া ঘুরিয় বেড়ায়। সন্ধ্যার কখনে৷ ঘোরে ডালহৌসি স্কোয়ারে..টেলিফোন-অফিসের 
কাছে; কথনে। এস্প্লানেডে সিনেমাগুলোর সামনে, কথনে! টালিগঞ্জের দ্রিকে। এসব 
জায়গা! পরম-ভীর্থ--*ভদ্র ঘরের কোন্‌ তরুণী আসিয়া কোন্‌ আসরে যোগ দিতেছে, 
তাদের সন্ধান লইয়া তাদের চাঙ্গোয়ায় আনিয়া আপ্যার়িত করিয়াই বিনোদ দত্তর 
দিন কাটে ! 

গাড়ী হইতে বিনোদ নামিয়া আসিল, কহিল__কোথায় যাবেন মিসেস চ্যাটাজী ? 

চন্ত্রমুখী বলিল-_ রিহার্শালে । 

' কোথায়? | 

-আজ আমাদের রিহার্শাল হবার কথা ডালহাউসি স্কোয়ারে...হীরালাল 
আগরওয়াল। নতুন অফিস খুলেছে '্টফেন-হাউসের চার-তলায় ; সেইখানে যাবো । 

বিনোদ দত্ত বলিল--আমি পৌছে দিতে পারি? 

_আপনার অসুবিধা হবে না? 

না । আমার কাজ নেই, যাচ্ছিনুম লালদীঘির দিকে চক্কর দিতে !...আপনাদের 
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নন 
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হইবে)! 
ন্্মুখী টু-শীটারে উঠিয়া! বসিল; বিনোদ দত্ত বসিল পাশে। বসিয়া গাড়ীতে টা 
দিল। গাড়ী চলিল। 

চন্ত্রমুখী বলিল__এদিক থেকে আসছিলেন এ সময়ে? কোথায় গেছলেন ? 

বিনোদ দত্ত বলিল__পিকচার-মেকান্‌ ইডিয়োয়। 

চন্দ্রমুখী বলিল-_ফিল্মে নামছেন না কি? 

বিনোদ দত্ত বলিল- না, না..'মানে, অগ্রী ভটচাব্যি ফিল নামছেন । তীকে 
নামিয়ে দিয়ে এনুম। 

চন্ত্রমুখী চলিল-__অগ্পরী ভটচাব্যি! কে, বলুন তো? নায় শুনেছি। কিন্ত 
চিনি না। 

বিনোদ দত্ত বলিল-_ডক্টর বীরেশ্বর ভটচা্যি'*শিকাগোর এম-ডি। তীর মের়ে। 
এর আসল নাম হলে শীকরিণী ভটচায্যি-""বিয়ে হয়েছে" "স্বামীর নাম নিবারণ 
চক্রবর্তী -..পাড়ার্গার জমিদ্ার। স্বামীর সঙ্গে ইনি থাকেন না। ফিল কেরিয়ার 
নিয়েছেন। ফিল নাম নিয়েছেন অগপ্পরী ! 

ভি 

আর বড় কথা হইল না। মাঠের মধ্য দিয়! শট-কাট্‌ করির টু-নীটার আসিয়া 
পৌছিল ্টাফেন-হাউসের সামনে | 

বিনোদ দত্ত বলিল__আমি আসতে পারি? 

_নিশ্চয়। 

_কারো আপত্তি হবে না? 

_ নিশ্চয় নয়-"' 


দুজনে আসিল চার-তলার হীরালাল আগরওয়ালার অফিস-হলে। 

নামেই অফিস। বাড়ীর লোককে ধাপ্লা দ্বিবার জন্য অফিস খোলা হইয়াছে। 
কমিশন-এজেণ্টের অফিস। পৈত্রিক কারবারের প্রায় সবটাই গরিরাছে পিতার মৃত্যুর 
পর; হছু"চারিটা বড় কোম্পানি এখনো হাতে আছে, তাদের লইরা টিম্টিম্‌ করিয়া 
অফিস চলে; এবং এ অফিসের আবছায়ায় এখানে চলে বনদ্ধু-বান্ধবীদের লইয়া 
আড্ডা । 

সকলে মহানন্দে বিনোদ দত্তকে' লুফিয়া লইল। পয়সাওয়ালা সৌহীন তরুণ 
ভদ্রলোক ! বিনোদ দত্তর টেষ্ট আছে! পিতার জন্ত প্রগতির পথে তার গতি এখনো 
ক্রুত না হইলেও এটুকু সকলে বুঝিয়াছে, পিতা সরিয়! পড়িলে বিনোদ দত্ত এ-পথে 
একেবারে মার্বেলের মতো গড়াইয়! চলিবে ! 

রিহার্শাল চলিতেছিল। 

ন্তরমুখী বলিল-_ আপনার বন্ধু অগ্গরী ভট্চাধ্যিকে এখানে আনুন না! মিষ্টার ডট । 
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ফিলে নামলেও ঠ্রেঁজে নামতে দোষ কি? ট্েজে যদি একবার নাম- বেরিয়ে 
যায়, তাহলে শুধু বাঙলা দেশের ফিল নয়, বোস্বাই, ম্যাড্রাশের* &,ডিয়!! থেকে 
কল্‌ আসবে! 

হান্ত-মুখে বিনোদ দত্ত ডি 

নমিতা বলিল-_অগ্পরী ভটচাধ্যি আপনার কে হন? 

বিনোদ বলিল, _ফ্রেণ্ড।...মাঁনে, গর এক দাদা আমার সঙ্গে এখানকার কলেজে 
পড়তো । সে এখন বিলেতে'". 

নমিতা বলিল__চিনি না। তবে ছবি দেখেছি...ধ যে থিয়েটারী সব বাঙলা 
উইকৃলি-কাগজ বেরোয়, সেই সব কাগজে... 

চি 

রিহার্শাল ভাঙ্গিল-.'রাত্রি তখন দশটা । 

বাহিরে দারুণ দুর্যোগ । মেঘে-ঝড়ে মিশিয়া পৃথিবীকে যেন এএরাত্রে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
করিয়! সাগরে ভাসাইয়! দিবে, এমনি ছুর্জর গে লইয়া! তাদের মাতন চলিয়াছে ! 

মেরের! কলরব তুলিল। বলিল--এ জলে বেরুবো৷ কি করে+? গাড়ী চাই! 

সিভালরিক-মনের প্রমোদ-পিয়াসীরা তাদের গাড়ীতে সকলকে তুলিল-... 

বিনোদ বলিল চন্দ্রমুধীকে-আপনি আমার গাড়ীতে যেতে পারেন'" "আপনাকে 
নামিয়ে আমি টালিগঞ্জ যাবো:". 

চন্দ্রমুখী বলিল-_-বেশ'' 


তাহাই হইল... 

গৃহে আসিয়া চন্্রমুখী দেখে, বাড়ীতে জগৎ চাটুয্যে নাই, কনকও নাই! 

ভৃত্য বলিল, সন্ধ্যার সময় ঢাকুরিয়া হইতে বাবুর কে পিশিম! আসিয়াছিলেন; তার 
ওখানে সত্যনারায়ণ পুজা-.-সেখানে'লইয়। গিয়াছেন। 

বিনোদ দত্ত বলিল-বৃষ্টিতে আসতে পারছেন না।*"'একলাটি আপনি এখন কি 
করবেন? 

চন্দ্রমুখী বলিল-_তাই ভাবছি''' 

বিনোদ দত্ত বলিল- বলেন যদি, একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসতে পারি ! আমাকে 
ইডিয়োয় যেতে হবে বারোটায়। বারোটায় ওদের শুটিং শেষ হবে। আমিও ভাবছিবুম, 
এতক্ষণ; 

চন্্রমুখী বলিন- বেড়াতে যাবেন ? 

_মন্দ কি! | 

নদী বলিল-_বেশ হবে। চলুন। ওয়াটার টাউন! ওরা বলছিল গাড়ী, না, 
গঞণ্োল।! তাই করা যাক...আপনার যদি অন্থুবিধা! না হয়'** 

বিনোদ দত্ত বলিল- অস্থবিধা হবে না। বেশ আমোদ হবে'খন"'তাছাড়। 
এন্সকিউজ. মী-..'আপনাকে ভারী ভালে! লাগছে, সত্যি! ০৮ 215 30117... 
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(আপনি বেশ আমুদে )...একেই বলে, লাইফ 1... ৪025০3965 7০৮ (আপনাকে 
আমি তারিফ করিতেছি )। 


টুঁশীটার চলিল গড়িয়া-হাটের দক্ষিণ-দিকে-*" 

ঝড়-জলের তেমনি মাতন".'ওদিকে প্রাস্তরের বুকে বড় বড় গাছগুলা ঝড়ের 
আক্রমণে মাথা নাড়িয়া যেন প্রবল আর্ত রব তুলিয়াছে! তারা যেন আর পারে ন!! 
বয়স হইয়াছে, ছুরস্ত ঝড়ের যৌবন-মত্ততা সহিতে পারিবে কেন? কোথাও মড়-মড় 
শব্ষে বড় বড় গাছের ডাল ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে ''কোথাও ছোট গাছের ডালপাল৷ 
ঝড়ের যৌবন-মত্ততায় আশ্রয়-তরুর বুক হইতে ছিটকাইয়৷ দুরে গিয়া! পড়িতেছে যেন 
অবুঝ তরুণ-তরুণীর দল মা-বাপের শাসন-বন্ধ ছি'ড়িয়! ছুনিয়ার বুকে ঝাঁপ দিতেছে 1". 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ঝড়ের মাতন থামিল। বৃষ্টির বেগ কমিল। পথ কিন্ত 
জলের নীচে গভীর গহন-তলে অদৃশ্ত হইরা গিয়াছে। 

জল ঠেলিরা কোনো! মতে গাড়ী আসিয়! দাড়াইল আরাম-বাগের গলির সামনে । 
গলির মুখে আপাদ-মস্তক আবৃত এক রমণী-মুন্তি-.. 

গাড়ীর হেড-লাইটের তীব্র আলোর ঝলকে মুত্তি হকচকিয়া গেল'এবং লেই 
হকচকানো-ভাব লইম়! বিভ্রান্তের মতো৷ সে একেবারে চনস্ত গাড়ীর সামনে আসিম়। 
পড়িল:.. 

একটা! অস্ফুট আর্তনাদ ..তাঁর পর সব চুপ! 

বিনোদ ভয়ে গাড়ী থামাইল-."চন্ত্রমুখী-বিনোঁদ দুজনেই হতভম্ব". 

আশে-পাশে ভেকের রব:''গভীর-গম্ভীর*"অশ্রান্ত। 

বিনোদ বলিল-_মারা গেল না কি? 

চন্দ্রমুখী বলিল-_নী-*'বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

বিনোদ বলিল__তুলে আপনার ওখানে একবার দেখা যাক। পথে যদ্দি চৌকিদার 
আসে, ফ্যাসাদ হবে। 

চন্দ্রমুখী বলিল-__হু"**' 

না গাড়ী হইতে নামিল। তারপর ধরাধরি করিয়া রমণীকে লইয্কা আরাম-বাগে 
আনিল।. 

ভূত্যকে ডাকিল। সাড়া নাই! জগৎ? কনক ?.."বাড়ীতে কেহ নাই। 

চন্দ্রমুখীর সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া রোমাঞ্চ-রেখ ! 

রমণীকে সামনের বারান্দায় শোয়ানো হইল" 

বিনোদ দত্ত বলিল- একগ্লাস জল আনতে পারেন ? 

না আনিলে উপায় নাই ! চন্তরমুখী জল আনিতে গেল ! 

জগৎ এবং কনক এখনে! ফেরে নাই। চন্দ্রমুবী ভাবিল, ভালোই হইয়াছে । 
থাকিলে নান] কৈফিয়ৎ'' তো বিনোদ দতর সামনে বাতা বলিয়। ্বামিত্বের আস্ফালন 
ফলাইত | 


সৌরীন্ত্রঁ_২২ কে) 


গ্লাসে জল আনিয়া চন্ত্রমুধী দেখে, বিনোদ দত্ত নাই'*, 

চলিয়া গেছে ?."' 

বাহিরে পথে মোটরে ষ্টার্ট দিবার শব্দ.."সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড রব..গাড়ী চলিল। 

ন্ত্রমুখী ভাবিল, কাওয়ার্ড! ধাঞ্স। দিয়া এই রাত্রে এক আমায় ইহার পরিচর্যায় 
রাখিয়! পলায়ন করিল ! হাসপাতাল ছিল না? 

ও আবার ভদ্রলোক? বিলাত গিরাঁছিল ?:" 

রাগে-আক্রোশে চন্দ্মুখীর ছ'চোখে আগুন জলিল ! 

কিন্ত মিথা৷ এ আগুন! গাড়ী চালাইর়া বিনোদ দত্ত চলিয়াছে টালিগঞ্জ ্ডিয়োতে 
***চন্দ্রমুখীর চোখের এআগুনের একট! স্ফুলিঙ্গও বিনোদ দত্তকে স্পর্শ করিবে না ! 

চন্্রমুখী চাহিল মৃষ্ছিতা রমণীর পানে-"' 

তার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখা-": 

নিস্তব্ধ রাত্রি। অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া! আছে। স্ুর-সঙ্গীতের অমন কল্পলোক 
হইতে মনে কি গভীর মার়া-বিভ্রমের স্বপ্ন ভরিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে.. 

যেমন গৃহে পদার্পণ, অমনি এ কি ছুগ্রহ 
. রমণীর মুখেমাথার চন্দ্রম্থী জল দিল ।..-তাঁর দেহ ধরিয়া নাড়া দিল। ছুঃবার 
***দ্রশ বার ডাকিল- শুনছে." "শুনছো-"" 

সাড়া নাই! 

বেশী ডাকিতে পারিল না। ঘুমস্ত চাঁকরট! যদি সে-ডাকে উঠিয়া পড়ে? এবং 
উঠিয়া আসিয়! যদি দেখে... 

দেহে প্রাণ নাই..'সত্য ? 

পুলিশের কলরব কাণের কাছে যেন দামামা-নাদ তুলিল। চোখের সামনে স্বপ্ন- 
ছায়ায় চন্দ্রমুখী দেখিল-.-সকাল হইয়াছে''"চারিদ্িকে জীবনের কলরব.'.বাড়ীতে 
লোকারণ্য-..পুলিশ গিশ্গিশ্‌ করিতেছে""আর অত লোকের দৃষ্টি হইতে লাগুনার 
কালি যেন পিচকারীর ধারায় তার অঙ্গে বর্ধিত হইতেছে... 

চন্ত্রমুখী তাড়াতাড়ি গিয়া সদরের ফটক বন্ধ করিয়া দিল। তারপর সন্তর্পণে পরীক্ষা 
করিয়! দেখে, রমণীর নাসায় নিশ্বাস-বাধুর সংস্পর্শ নাই! দেহ যেন কাঠ !.. 

ভয়ে চন্দ্রমুখীর বুকে যেন কামান দাগিল ! মাথার মধ্যে রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল । 
যদি মরিয়! গিয়া থাকে ? এ লাশ'''সে একা মেয়ে-মানুষ'*" | 

তার ছুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। কাঠ হইয়া ন্ত্রমুখী বসিয়। রহিল...ছৃ, 
চোখে জলের ধারা" 

বহুক্ষণ বসিয়া রহিল নিঝুম নিশ্চেতনের মতো ! 

ঘড়িতে ঢংঢৎ করিয়া ছুট! বাজিল। সে-শব্ধে চন্ত্রমুখীর চেতন] ফিরিল। চেতনা 
ফিরিতে চন্ত্রমুখী অন্থভব করিল, কি একটা হইয়াছে! এবং সেজন্য কি যেন করা 
প্রয়োজন "এবং এখনি ! 

কাছেই কোন্‌ গাছের ডালে একটা পেচক কর্কশ রব তুলিল। 
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এই মানুষই দানব 

তারপর চন্দ্রমুখী যা করিল: 

হয়তো অনেকে সে-কথা বিশ্বাস করিবেন না! বাঙালীর ঘরের মেয়ে চন্ত্রমুখী ! 
লেখাপড়া! শিখিয়াছে-*'আর্টে তার রুচি আছে""'সে এমন কাজ করিতে পারে. ..করা 
দুরের কথা, এমন কাজের কল্পনা মানুষ করিতে পারে" "বিশ্বাস করিবার নয় ! 

কি করিয়৷ চন্ত্রমুখী এমন কাজ করিল? 

সনাতনীর দল হয়তো৷ বলিবেন, বিলাতী-চাল বারা মজ্জাগত করিয়াছে, দেশের ধর্ম 
দেশের রীতি-*এ-সবে যাদের দারুণ বিরূপতা, তার! এমন কাজ করিবে, ইহাতে আশ্চর্য 
হইতেছ কেন বাপু !'"'নিজেদের ধারা অতি-প্রগতিশীল ভাবিয়! অহঙ্কারে ধরাকে সরা 
দেখেন এবং তাঁদের মতে যার] সায় দ্িতে পারে না, তাদের বলেন বেকুব,.-'সে-দলের 
লোক হরতো৷ বলিবেন, মন, না, মতি ! কিন্তু আমর জানি, মানুষের এমনকে চিনিয় 
কবি মিল্টন্‌ সত্য কথ! বলিয়! গিয়াছেন, আমাদের এ-মন নরককে যেমন স্বর্ণ বানাইতে 
পারে, তেমনি আবার স্বর্গকেও পুরাপুরি নরক বানাইতে ওস্তাদ! আমরাও বলি, 
কোনো! কাজ কারে! পক্ষে করা অসম্ভব নয়! ঘটনাচক্র মানুষের মনকে পিষিয়া 
ছুমড়াইয়া কবে কোন্‌ ছাঁচে কি গড়িয়া তুলিবে, ঠিক নাই! মন লইয়া কাহারে! অহঙ্কার 
কর! সাজে না! বিশ্বামিত্রেরও চিত্ত-বিকার ঘটিরাছিল,..'দেবরাঁজ ইন্দ্র একদিন গুরু 
গৌতমের গৃহে...কিন্ত ও-সব কথা থাক্‌! আমরা চন্দ্রমুখীর কথা৷ বলিতেছি। চন্্রমুখী 
যদি একাজ না করিত, তাহা হইলে আজ আরাম-বাগের এ কাহিনী লিখিয়া বই 
ছাপাইবার প্রয়োজন ঘটিত না! চন্দ্রমুখী একাঁজ করিয়াছিল বলিয়াই আমর আজ 
এ-কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি। 

অর্থাৎ চন্ত্রমুখীর বুকে দুর্গয়ময়ী দানবী আসিয়! অধিষ্ঠান করিল। এ-দানবী পৃথিবীর 
বুকে সর্বক্ষণ বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে ! একবার লেডি ম্যাকবেথের বুকে এদানবী 
আশ্রয় লইয়াছিল, তারপর কিং-লীয়ারের ছুই মেয়ের বুকে ! তারপর... 

কিন্ত না, আমর! দানবীর জীবন-কথ! লিখিতেছি না...কাজেই অত ইতি-কথা 
টানিয়া আনিবার প্রয়োজন নাই ! তবে সে-দানবী আজ এই ঝড়-বাদলের রাত্রে এই 
চন্্রমুখীর বুকে আবার আসন পাতিরা বসিল ! সেই যে ম্যাকবেথের প্রত্যাবর্তন-কালে 
তিন-দানবী বলিয়াছিল, __আমর1 আবার কখন্‌ মিলিব দিদি? বড় দানবী বলিরাছিল, 
ঝড়-বাদলের রাতে মিলিব বোন! এমনি ঝড়-বাদলের রাতেই সে-দানবী চন্দরমুখীর 
বুকের দ্বার খোলা পাইয়া! তার বুকে আসিয়! জাকাইয়! বসিল ! 

এবং চন্দরমুখীর মনে অকস্মাৎ তাই বিহ্যৎ-রশ্মির মতে! একটি চিন্তার চকিত-উন্মেষ-.. 

উন্মেষ-মাত্রে সে গিয়! দেখিয়া আসিল, ভৃত্য কোথায় ! দেখিল, রান্না-বাড়ীর 
ওদিকে তার ঘরে দ্বার ভেজাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। তার ঘরের দ্বারে শিকল 
আটিয়। চন্ত্রমুখী উঠানে নামিল। 

উঠানের এক কোণে একটা বড় খানা ৷ খানার মুখে লম্বা কাঠ পাতিয়! সেটা বন্ধ 
করা হইয়াছে । এ খানার ব্যবহার ছিল বহু পূর্বে" 'তখন এ-খানায় কয়ল! রাখা হইত । 
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এখন চন্ত্রমুখীর সৌধীন গৃহিণীপণার গুণে খানার মুখে কাঠের আগল ।. এ খানার আজ 
কোনে প্রয়োজন নাই। 

চন্ত্রম্ী আসিয়! কাদা-জল মাথিয়! সেই কাঠের আগল টানিয়! সরাইল'..তার পর 
মৃত দেহটাকে টানিয়া উঠানে আনিল; এবং অতি ক্রত সে-নারীর শাড়ী খুলিয়া তার 
গায়ে নিজের শাড়ী জড়াইয়া দিল-.'রভীন সিক্কের শাড়ী জড়াইয়া দেহটাকে সেই খানার 
মধ্যে ফেলিরা খানার মুখে তক্ত! আটিয়' যথা-পুর্ব ব্যবস্থা করিল। তার পর রমণীর 
শাড়ীখান। হাতে লইয়৷ চন্দ্রমুখী পথে আসিল" 

দুরে চৌকিদার তার রাতের প্রহরা-ডাক হাকিয়! চলিয়াছে। এ পথে সে আসে 
নাই। শাড়ীখান! লইয়। চন্ত্রমুখী আসিল গলির মোড়ে। আসিয়া বড় নালার মুখে 
শাড়ী ফেলিয়া দ্রুত-পায়ে বাড়ী ফিরিল। ফিরিয়া স্ুইচ্‌ টিপিয়। আলে! জালিয়৷ দেখে, 
নিজের কাপড়ে, হাতে-পায়ে এবং মেঝেয় রক্তের দ্াগ""' 

ম্যাতা ভিজাইয়! রক্তের দাগ মুছিল। তার পর সাবান দির! কাঁপড় কাচিল; সাবান 
মাথিয়৷ নান করিল; ন্নানান্তে ভিজা কাপড় ছাড়িয়া! শুকৃনে৷ কাপড় পরিয়া বেশতৃষা- 
সম্পাদনাস্তে চকিতে আসিয়া বারান্দায় ধাড়াইল.. 

আকাশে তখন মেঘের পর্দ1 ঠেলিয়া বাঁক এক-টুকর! টাদ দেখ! দিয়াছে । চাদের 
পানে চাহিয়। চন্ত্রমুখীর মনে হইল, চাদের মুখে যেন হাসির বক্র রেখা ! 

বাড়ীর বাহিরে পাশাপাশি ছটা দীর্ঘ তাল গাছ। তাল গাছের পাতায় বাতাস 
ঢুকিয়। খেল। করিতেছে-'সে খেলায় ঘুম ভায়া তাল-গাছের পাতা মর্শর-স্বরে যেন 
প্রতিবাদ তুলিতেছে ! 

চন্ত্রমুখী ভাবিল, পৃথিবীতে সকলে এখন নিশ্চন্ত-ঘুমে অচেতন'"'সকলে বেশ 
আরামে ঘুমাইতেছে। যার! দুঃখী, তারাও হয়তো! সুখের স্বপ্ন দেখিতেছে! জাগির! 
আছে শুধু সে একা '"' 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়াছিল-"' 

ঘরেও নহে পারেও নহে, 
যেজন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলায় কে ডেকে যায় তারে? 

তার দশা ঠিক প্র কবিতার সে-জনের মতোই ! ঘরে তার কেহ নাই..'পারেও 
কেহ নাই! সন্ধ্যাবেলায় কে তাকে ডাকিবে? কার ডাকে সে কোথায় 
যাইবে? 

ভাঁবিতে ভাবিতে আক্রোশের আগুনে মন সহস! তাতিয়া উঠিল-.'সে ঝাঁজ মনকে 
যেন ছ্যাকা দিতে লাগিল ! চন্ত্রমুখীর মনে হইল, একবাঁজে পারিত যদি স্বামী জগৎ 
চাটুষ্যেকে আজ দগ্ধ করিতে'"' 

শুধু স্বামী কেন, কনকও বাদ যাইত না ! 

দুজনে ভারী ভাব ! ব্রতীন্্রর সঙ্গে সে বেড়াইতে গেলে এর স্বামী কথার কি-বাণে 
না তাকে বিদ্ধ করে! আর তোমর! ছুটিতে সেই যে সন্ধ্যার আগে বাহির হইয়] 
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গিয়াছ, রাত্রি হ/ট! বাজিয়া গেল, এখনো! ফিরিবার নাম নাই, ইহার বেলায় কথা 
উঠিতে পারে না ?"": 

মন বলিল, পুরুষ-মান্ুষ আর কিশোর-বয়সের নারী-*'লোকে বলে, ছজনে ঘ্বৃত- 
অনলের সম্পর্ক !'"-কাওয়ার্ডন্‌ !".. 

চন্দ্রমুখী ভাবিল, কি স্তরথে সে গৃহে থাকিবে ! কিসের লোভে? কিসের মায়ায়? 

স্বামীর ভালোবাস! ? 

ষে-স্বামী স্ত্রীর বেশভূষাঁয় বিদ্রপ করে*''নিষেধ তোলে"*' 

গহনার দোকানে আজ কি লাগুন! ন! পাইয়৷ আসিয়াছে ! 

এমন স্বামীর মুখ দেখিতে নাই! শাস্ত্র বলে, পাপ হইবে ! হ্োক্‌ পাপ! চন্্রমুখী 
পাপ-পুণ্য মানে না । মনকে উপবাসী রাখিয়া চায় না সে পাপ-পুণ্যের হিসাব কষিতে ! 
না-.'সে তা করিবে না""'কখনো না! 

চন্্রমুখী স্থির করির! ফেলিল":- 

এ-গ্ৃহে আর নয় ! 

কিন্তু কোথায় যাইবে? 

সিনেমা! আছে...থিয়েটার আছে--'ব্রতীন্র আছে'.-প্রদ্যোষ আছে।..-তাদের না 
পায়, এত-বড় পৃথিবী পড়িয়। আছে.*'এই বয়স লইয়! চন্দ্রমুখী কোথাও একট! ছোট 
রাজ্য গড়িতে পারিবে না? 

চাবির রিঙে একগোছ! চাবি। চাবি ঘুরাইয়! চন্্রমুখী স্বামীর দেরাঁজ খুলিল। 
সামনে ডরক্লার। ডয়ারে এক-তাড়া নোট । গণিল। তিনশো টাকা। বুঝিল, মাস- 
কাবারে স্বামী কলেজের মাহিনা পাইয়াছে সন্। 

চন্দ্রমুখী নোটগুল! লইল..তার পর ছোট একটা! স্ুটকেশ."তার মধ্যে কথান। শাড়ী- 
ব্লাউশ'' "নিজের গহন। লইয়! স্ুটকেশে ভরিল".. 

ভরিয়া স্থটকেশ-হাতে চন্ত্রমুখী বাড়ী হইতে বাহির হইল"" 

কোথায় যাইবে? কি করিয়া! যাইবে? 

তার চেয়ে ট্রেণে চড়ির! যতদূর পারে ! তার পর.. 

তারপর সিনেমার ছবিতে যেমন:*'য! কখনো ভাবে নাই, সিনেমায় নায়ক-নায়িকার 
এমন কত কি যে করিয়া বসে! সম্ভব-অসম্ভব কত কি!...তেমনি তার জীবনেও 
হয়তো! এঁ বাঙল। ছবির প্লটের মতো-.. 


ন্ত্রম্থী আসিল বালিগঞ্জ রেলোয়ে-ষ্েশনের সামনে """ 

পথে ছ'-চারখান ট্যাক্সি'*" 

আশ্চর্য হইল! এত রাত্রে ট্যাক্সি! এখনো এত রাত্রি জাগিরা কার প্রতীক্ষার 
এরা থাকে? তার মতে! কেহ যদি সংসারের জ্বালায় জলিয়। ঘর-সংসারে আগুন 
লাগাইয়া পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পাড়ি দিবার বাসনায় পথে আসিয়া দীড়ায়-..তাদের জন্ত ? 
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কিন্ত পৃথিবীতে এমন লোক আর আছে ন! কি.**চন্দ্রমুখী ছাড়1? 

সব-কজন ট্যাক্সিওয়ালা৷ এক-সঙ্গে ট্যাক্সির হর্ণ বাঁজাইল-*'বাজাইয়া সব-ক'খানাই 
একেবারে যাত্রামুখী:.. 

চন্ত্রমুখী সামনের ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল। বসির! বলিল, হাওড়া ষ্টেশন-.. 

ট্যাক্সি চলিল। 

পাশে সাত-আটখান। বাড়ীতে পর-পর ঘড়ি বাজিল-.-ঢৎ...ঢৎ ঢং"*'রাত্রি তিনটা ! 

হাওড়ায় নামিয়া ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয় চন্্রমুখী প্ল্যাটফর্মে ঢুকিল। ষ্টেশনের 
টাইম-টেবলের উপর দৃষ্টি বুলাইতে লাগিল" "প্রথমেই যে ট্রেণ পাওয়া যায় ! 

কিন্তু কোথায় যাইবে? সম্বল তো৷ মোটে তিনশে। টাক1 ! 

তার পর? 

রেলোয়ে-লাইনের দিকে চাহিল। প্র্যাটফর্ম ছাড়াইয়া লাইন সোজ। এদিকে 
গিয়াছে! তারপর বাঁক.."বাকের পরে লাইন আর দেখ! যায় ন। ! চন্ত্রমুখীর মনে হইল, 
তার জীবনেও ভবিষ্যতের লাইন ওমনি খানিকটা মাত্র দেখা যায়''"তারপর সে-লাইন 
বাঁকিয়া মনের নাগালের বাহিরে গিয়া কি-ভাবে শেষ হইয়াছে, কিছু জানিবার উপার 
নাই ! 

না জানুক".'প্রথম-ট্রেণে চড়িয়া! যতদুর যাওয়া যাঁয় ! 

যেখানে যাইবে, সেখানে অনেক দিন থাকিবে । আর এখানে ? 

এ লাশ পচিয়া একদিন দারুণ ছুর্গন্ধ'''পাচজনে তখন সন্ধান করিবে । এবং সন্ধান 
করিতে গিয়! তখন পাইবে গলিত শব.."মুখ দেখিয়া চেনা যাইবে না--'কে !-"'পরণে 
যে-শাড়ী, তা চন্দ্রমুখীর ! নিশ্চয় সকলে বলিবে চন্ত্রমুখী ! চন্দ্রমুখী নিরুদেশ..তখন 
চন্দ্রমুখীকে হত্যা করার অভিযোগে কনক আর জগৎ চাটুষ্যে".. 

এদ্িককার আকাশ সাফ হইয়া ষাইবে ! 

এবং চন্ত্রমুখী তখন নিঃশবে অন্ত-নামে আবার আসিয়া উদয় হইবে! আসিয়া 
জগৎ চাটুষ্ের লাইফ-ইন্সিওরেন্সের টাঁকা-..তার এ বাড়ী-ঘর..' 

এ-কথা চন্ত্রমুখীর মনে পূর্বে উদয় হয় নাই। সিনেমায় অনেক ছবি দেখিয়াছে'". 
ছ পেনি দামের অনেক থিলার-নভেল পড়িয়াছে'"'সে সব উপন্যাসের ছেঁড়া 
পাতাগুল! উড়িয়া জুড়িয় মনের মুগ্রাধন্ত্রে ধীরে ধীরে যে নূতন প্লট গড়িয় তুলিতেছিল-.. 
ক্রমে-ক্রমে'*'মাসিক পত্রিকার ক্রমশঃ-প্রকাশ্ত উপন্যাসের মতো] সে প্লটের আব্‌ছা- 
আভাসে... 

চন্তরমুখীর মনে যে-প্লট জাগিল, চন্তরমুখী তাহাতে চমতকৃত হইল !...চমৎকার উপন্তাস 
এ! বাঃ! 

টাইম-টেব্ল্‌ দেখিয়া হিসাব কষিল। প্রথম ট্রেণ ছাড়িবে ছ্টার পর। বেঙ্গল- 
নাগপুর লাইনের ট্রেণ। এ ট্রেণে করিয়। যদি গোমে! যায়? সেখানে গিয়া! আত্মগোপন 
করিবে। তারপর এখানে ঘটনাচত্র ঘুরিয়৷ কোথায় দীড়ায়, খবরের কাগজে শুধু চোখ 
রাখা,-.'ব্যম্! তার পর... 
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ভোরের আলে! দেখা দিল । লোকজনের চলাচলে ছ্েশনের প্ল্যাটফর্ম গম্গম্‌ 
করিতে লাগিল । 

চন্দ্রমুখী টিকিট করিয়া! গোমো-প্যাসেঞ্জারের একখান ইণ্টার-কামরায় চড়িয়।৷ বসিল:'' 

ট্রেণ ছাড়িল। মনের উপর দিয় আতঙ্ক-ছায়ার রেখায় ছবির পর ছবি 
চলিতেছিল 1... 

সব ছাড়িয়! সে চলিয়াছে-''ব্রতীন্দ্র'"'প্রদোষ-"'নাচ-গান-""আসর-"' 

কিন্তু এ বিনোদ দত্ত? 

সকালে যদি সন্ধান লইতে আসে? 

আসে, প্রশ্ন করিবে-_মিসেস চ্যাটার্জী? জবাব শুনিবে, বাড়ী নাই ! 

তারপর এই মেয়েটার সংবাদ ?... 

বিনোদের বুদ্ধি আছে! গায়ে পড়িয়া সে-দায কেন লইবে? 

হয়তো আর আসিবে না! 

যে-সব লোকি টু-শীটারের তীর লইর রমণী-মুগয়ায় ঘুরির| বেড়ায়, রমণীকে তারা 
দেখে খাগ্ভ-সামগ্রীর মতো! শীকার! শীকারের উপর কার কবে মমতা হয়? কব্রট! 
সন্ধ্যার আগে পথে চন্দ্রমুখীকে দেখিয়া! ভাবিয়াছিল,'.টু-শীটারের একটি তীরে যদি তাকে 
গাথিতে পারে ! 

জানে না, চন্ত্রমুখী স্নাইপ নর...পার্টরিজ নয়...অত সহজে তাকে গাথা যায় না! 

মনের উপর এমনি নানা কথার উদরাস্ত চলিল''জলের বুকে যেন তরঙ্গ-মাল! ! 


ওদিকে ভোরের আলে! ফুটিলে কনককে সঙ্গে করিয়া জগৎ চাটুষ্যে গৃহে ফিরিলেন। 
কাল রাত্রে এ ছুর্যোগে পিশিম! আসিতে দেন নাই! বলিরাছিলেন_ জলে পড়োনি 
তো] বাবা, ছুজনে সকাল হলে বাড়ী যেয়ো""' 

বাড়ী আসিয়া দেখে, চারিদিকে দারুণ বিশৃঙ্খল! ! 

ঘরে-বাহিরে সব কেমন উলট-পালট:. 

কনকের মনে পড়িল, কাল রাত্রে পিশিমার বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়াছিল 
**ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধার বনে ! 

ছুজনেই ভূত্যকে প্রশ্ন করিল-_তোর মাজী? 

ভৃত্য কিছু জানে না! পে বলিল, বাড়ী আসেন নি'*' 

বাড়ী আসে নাই! ঘরে এমন বিশৃঙ্খল ভাব! দেখিলে মনে হয়, কি যেন একটা 
ঘটিয়া গিয়াছে! আতঙ্কে ভয়ে ঘর যেন স্তম্ভিত নীরব হইয়৷ আছে !...চুরি নয় তে1? 

তাই !.*.*আলমারির কপাট খোল। কেন ?.." 

কনক বলিল- আলমারি বন্ধ করো নি জগৎ-দ। ? 

জগৎ বলিলেন,__এমন ভূল কখনে1 হতে পারে কনক ? 

আলমারি খুলিলেন.দ্য়ার...সর্বনাশ ! সামনে ছিল নোটের তাড়া...নাই! 

নিশ্চয় চোর আসিয়াছিল ! 
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জগৎ চাটুষ্যে ডাকিলেন- ভিখন"'' 

ভৃত্য বলিল-_বাবু-"" 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, _দোর খোল। ছিল? 

ভৃত্য কহিল-স্ঠ্য:.. 

কনক কহিল,” তাহলে চোর'.*নিশ্য়! কি করবে, জগত্দ1? পুলিশে খপর 
দেবে? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, পাগল ! শুধু নোট নিয়েছে !'''চোর ধরা পড়লেও 
সে-নোট তো সনাক্ত হবে না! 

কনক চারিদিক দেখিল। দেখিয়া বলিল, __বৌদির গয়না? ছোট সে সুটকেশটাও 
দেখতে পাচ্ছি না'"'নিয়ে গেছে । পুলিশে খপর দাও জগতদা'*'সত্যি। 

জগৎ চাটুয্যে নীরবে কি চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন, _না""" 

_ বৌদির গয়না ? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, ধার গয়ন!, তিনি এসে য| বলবেন, তাই কর! হবে". 

তারপর ছ'জনেই চুপ-"" 

কনক বলিল- তোমার চা নিয়ে আসি জগৎদ... 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,_ আনো" 

কনক একট। নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু সত্যি, বৌদির খপর 
কি? এখনে। এলে না? 

উদ্ধত নিশ্বাস রোধ করিয়া জগৎ বাবু বলিলেন তাঁর জন্ত ভেবো না! কনক। 
কলকাতা-সহরে তাঁর আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের অভাব আছে? না, আশ্রয়ের অভাব 
আছে? 


পাষাণ টলে 


মাস-খানেক কাটিয়া গিয়াছে'..চ্দ্রমুখীর কোনে! সংবাদ নাই। 

জগৎ চাটুয্যে নিধিকার-ভাবে নিজের কাজ করিয়া! যাইতেছেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে 
কলেজ বন্ধ। 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন, চলো, দিন দশ-পনেরে! কোথাও বেড়িয়ে আসি, কনক | 

চন্ত্রমুখীর জন্য উদ্বেগে কনকের মন যা হইয়। আছে...দ্ারুণ বিপদের আশঙ্কায় এমন 
হইয়া আছে যে চন্দ্রমুখীর সম্বন্ধে কেহ ছোট একটা প্রশ্ন করিলে মেঘ-বর্ষণের মতো! তার ছু, 
চোখে জল আসিয়া জমে ! 

জগতের কথায় কনক বলিল- কিন্তু জগতদা 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, _বুঝেচি, তোমার বৌদির ন্ট তুমি ভাবনায় অস্থির হয়ে 
আছে৷ ! 

কনকের বুকে যেন সপ্ত-সিদ্ধু উথলিয়া উঠিল! সে-সিদ্ধুর বুকে জগৎ চাটুষ্যের এই 
নিবিকার-ভাব.'সিন্ধুর বুকে যেন পাষাণ-গিরি ! 
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কনক বলিল- তুমি কী, জগতদ1! জলজ্যাত্ত মান্ুষ...তার কোনে! খপর নেই." 
কোথাও একবার সন্ধান কর! দরকার মনে করচো৷ না! 

একটা বড় নিশ্বাস সবলে নিরুদ্ধ করিয়! জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন--এ এত বড় ব্যথা 
কনক যে নিশ্বাস ফেলবার উপায় নেই ! নিশ্বাস আবার চেপে রাখাও দায় ! 

কনকের রাগ হইল। কনক বলিল- তোমার হেয়ালি আমার ভালো লাগে না, 
জগত্দী। সত্যি ভালে না বাসো, বৌদিকে মস্তর পড়ে বিয়ে করে এনেছে তো! 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন- সেজন্য ছুঃখ করো! কেন? এই মন্ত্রে একদিন আমার কি 
অখণ্ড বিশ্বাসই ছিল! বিশ্বাসের দিক দিয়ে এ মন্ত্রের শক্তি আমি অনেকের কাছে 
বড় গলায় প্রচার করেছি! কিন্তু কি কুগ্রহ কোথা থেকে উদয় হয়ে এ-মস্ত্রের সব 
শক্তি খর্ব করে দিলে, ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই, কনক !."ভালোবাসা অর্থাৎ ইংরেজীতে 
যাকে বলে 10956 2৪ 0150 5151)6."-আগে ভাবতুম, ্র ফাঁ্ট সাইটেই যার] বিয়ে 
করে, তাদের সেকেও-সাইট উদ্দয় হলে লভের যে-মুত্তি তাদের চোখে প্রকটিত হয়, 
তার জন্য তাদের বিয়ের বন্ধন শিথিল কিংবা বিচ্ছিন্ন হওয়া হয়তো বিচিত্র নয় ! 
কিন্তু দেবতাকে সামনে রেখে মন্ত্র পড়ে যে-বিয়ে, সে-বিয়ে সকল অবস্থাতেই শেষ পর্যস্ত 
ধোপে টেকবে, ভাবতুম! আমার সে-বিশ্বাস কতখানি ভূল, তোমার বৌদির সঙ্গে 
আমার এই মন্ত্রপড়। বিয়ে থেকে আমি তা মর্মে-মর্মে বুঝতে পারছি". 

এখনো! সেই হেয়ালি! সজল চোখে ভত্পনা ভরিয়া কনক বলিল,_কি তুমি 
বলতে চাও, বুঝি না! এ কি ভালো হচ্ছে? বৌদির কোনো খপর নিচ্ছ না !.". 
যদি কোনো! বিপদই ঘটে থাকে? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন__বিপদ্ যে হয়নি, তা আমি বেশজানি। কেন না, তার 
কোনো বিপদ হলে আর-কারো মুখে সে-বিপর্দের খপর না পেলেও খপরের কাগজের 
মারফত তিনি নিজে সে-বিপদ্দের খপর দ্বিকে-দিকে প্রচারিত করে বাঙলা-দেশ জুড়ে 
খ্যাতি সংগ্রহ করতেন ! 

কনক বলিল-_তুমি ভাবছো, আমি কোনো এযাকৃসিডেণ্টের কথ! বলছি? মোটর- 
গ্যাকসিডেণ্ট, কিংবা'"" 

জগৎ চাটুষ্যে কোনে৷ জবাব দিলেন ন!। 

কনক বলিল-_তা নয়। তার চেয়ে বড় কোনে বিপদ যদি হয়ে থাকে? ধরো, 
এমন বিপদ-.'মেরে-মানুষ যে-বিপদের কথা! মুখ ফুটে বলতে পারে না... 

জগৎ চাটুষ্যে নীরব রহিলেন। তারপর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে বুকের মধ্য হইতে 
অনেকখানি বেদনা বাহিরের বাতাসে মিশাইয়! দিয়া বলিলেন__সে-ভয় আমার হয় 
না, কনক'"' 

কনক বলিল__-না হলেও স্ত্রী'''বাড়ীর চাকর বা গলগ্রহ নয়.''বাড়ীর গিশ্নী! 
এতদিন বাড়ী-ছাড়া নিরুদ্দেশ". 'তার একট খপর.' 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_কোথায় সে খপর নেবো, তুমি বলতে পারো? যেখানে 
যেতেন, ওর বন্ধুদের কাছে খপর নেবো? 
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মাথা! নাড়ির কনক জানাইল, ই1-.. 

জগৎ চাটুষ্যে মৃছ হাস্য করিলেন...মলিন হাস্য! তারপর বলিলেন-__তাদের 
কাছে জিজ্ঞাস। করতে বা সন্ধান নিতে গেলে তারা ব্যঙ্গ করবে। হেসে বলবে, নিজের 
শরীর খপর নিতে এসেছো তুমি আমাদের কাছে!"'কোন্‌ মুখে লোকের কাছে 
সন্ধান নিতে যাবো? কি কথা বলে সন্ধান নেবো, বলতে পারো, কনক? বলবো 
যে, আমার স্ত্রীকে আমি ঘরে রাঁখতে পারি নি, বশে রাখতে পারিনি-.'আমাকে তিনি 
মোটে কেয়ার করেন না-*কোথায় তিনি আছেন, কোথায় গেছেন, আপনারা বলতে 
পারেন? 

একাগ্র মনোযোগে কনক এ কথা শুনিল। মনে-মনে বুঝিল, কথাটা সত্য। 
জগতে এমন বিপর্দ আছে, যে-বিপদ নীরবে সহিতে হয়! বিপদ ঘটিয়াছে, পরে না 
বুঝিতে পারে ! ভাবিল, নিরুপায়ে সহিবার মতো! বিপদও আছে !'"'যত অসহ্য 
বিপদ হোক, হাসি-মুখে নীরবে সে-বিপদ সহিবার মতো! বিপদ.'সে আরো কত 
অসহা! জগত্দা সেই বিপদের আঘাতে আজ পলে-পলে চূর্ণ হইয়৷ যাইতেছেন ! 

অন্ুকম্পায মমতায় তার মন গলিয়া গেল। জগত্দার শান্ত অবিচল মুখের পানে 
চাহিয়া কনকের অস্তরাত্মা শুধু বলিল, বেচারা জগৎদা| ! 

ভাবিল, স্বামী হ্ইয় স্ত্রীর এতখানি ওুদ্ধত্য কি বলিয়। জগত্দা এতকাল সহিয়া 
আসিতেছেন? কাপুরুষের মতে। এমন অন্ধ দা্ত ? পরক্ষণেই মন বলিল, কাপুরুষত৷ 
নর়...অন্ধ মোহও নয়! শিক্ষিত ভদ্রলোক ! স্ত্রীর সম্বন্ধে এ সব হুক্ম বিষয়ের 
আলোচনায় মন স্বভাবতঃ কুষ্ঠিত হর! এ আলোচনায় কতখানি ইতর ইঙ্গিত যে 
প্রচ্ছন্ন থাকে-'"নিজের অসহায়তার কি নিগুঢ গ্লানি-" 

কনক বলিল, আমার এক দণ্ড ভালে! লাগছে না! কি-আরামে ছিনুম বলে! 
তো! জগৎদ]! 

জগৎ চাটুব্যে বলিলেন,_-তোমার আরাম ? 

কনক বলিল, _ব1! গেছে, যা৷ পাবার নয়, সে-সবের জন্য আমার মনে এতটুকু 
ক্ষোভ নেই, জগতদা'া। তোমার এখানে যে-শ্নেহে তুমি আমায় আশ্রয় দেছ, সত্যি, 
আমি আরামে আছি-'আমার কোনো হঃখ নেই, তুমি বিশ্বাস করো। কিন্ত তোমার 
এ কষ্ট, এ লাঞুন।..'বুকের মধ্যে চিতা জেলে কি আশ্চর্য সহিষণণ হয়ে তুমি এজাল! 
সহা করছো, সে-কথা মনে হলে-.. | 

কথা৷ শেষ হইল না। বাতাস লাগিলে হাল্কা পেঁজা মেঘের টুকরাগুল1 যেমন 
বারি-ধারায় বধ্ধিত হয়, কনকের কথার শেষটুকু তেমনি নিশ্বাসের বাম্পে অশ্র-ধারায় 
ঝরিয়া পড়িল ! 

জগৎ চাটুয্যে সন্নেহে কনকের মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন,_কেঁদো না! কনক 
আমার কোনো ছুঃখ নেই। তার কারণ, তোমার বৌদি আমায় এমন স্তুথ 
গ্রাননি যে তার আদর্শনে আমি ছুঃখ ভোগ করবে। !.""তাছাড়া ছঃখ যদি পেয়েই 
থাকি, আমি ভাবি, তোমার এই বয়স..এ-ব়সে তুমি যদি ছুঃখের পাহাড় মাথায় 
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নিয়ে আমাদের পরিচর্ষ! মাত্র সম্বল করে হাঁসি-মুখে খুশী-মনে দিন কাটাতে পারো: -* 
দিনের পর দিন তাচ্ছল্য, অবজ্ঞা, শাসন, লাঞ্ছনা! সয়ে থাকতে পারো'"*আমি তাহলে 
হাসি-মুখে কেন থাকতে পারবে! না, বলে! 1."'এই কথা ভেবে মনে আমি যে-জোর 
পেয়েছি'''তোমার বৌদির সাধ্য নেই, কোনো আঘাতে আমার সে-মনকে জখম 
করবেন !...কিন্তু ও-কথা থাক! তুমি তো জানো, তোমার বৌদির এ-বাড়ীর উপর 
আর এ-বাড়ীর লোক-জনের উপর কত মায়া-মমতা ! এখানে তিনি থাকেন, তার 
কারণ, মাথা গৌঁজবার একটা আশ্রয়-..এমন আশ্রয় যর্দি আর-কোথাও মেলে" 
এ-আশ্রয় ত্যাগ করতে তার এতটুকু বাধবে না! 

ছু'চের ডগার মতো৷ একথাটা! কনকের মনে বি'ধিল! জগত্দাকে সে কত ভক্তি 
করে, ভালোবাসে..*সত্যকার পর্ডিত-লোক."জগত্দার দরাজ মন...তাই প্রতিবাদ 
তুলিতে মন তার কণ্ঠ চাপিল ! রুথিয়া সে ডাকিল, জগতদা.." 

জগৎ চাটুষ্যে হাসিলেন। আবার তেমনি মলিন মুছ হাসি। হাসিয়৷ জগৎ চাটুয্যে 
বলিলেন, সেই শান্ত্রবাক্য জানো তো! কনক, বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়'"'মাঁনে, 
তোমার বৌদির জীবনের মুল-মন্ত্র যাকে বলে 1163 0101195001)..-সেট। তিনি ভালে। 
বোঝেন। জীবনকে তিনি শুধু ভোগ করতে চান্। জীবনে আমাদের দায়িত্ব আছে, 
পরের মুখ চেরে আমাদের ছোট-খাটো' স্বার্থ-স্থখ ত্যাগ করতে হয়, সে ত্যাগে মঙ্গল হয়, 
এ সব কথা তিনি মানেন না । না মানার কারণ, অত্যন্ত হি1110র ( হালকা ) মধ্যে 
মান্য হরেছেন। নাচ-গান, হাসিগল্প, আমোদ-আহলাদ,_শুধু এই দেখেছেন। আর 
বুঝেছেন, এইগুলো! নিয়েই মান্থষের জীবন ! ছুঃখ হয়, এই £111 ছেড়ে উঠতে 
পারলেন না! কবি বলে গেছেন, 

[91606 900 0192000 0086 1106 85 10980157, 
1 ৮/৮0106 2170 10101701179 1166 ৮185 41107. 

অর্থাৎ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে আমরা ভাবি, জীবনটা! শুধু সৌনর্য-্থষমা'"'এ 
ঘুমঘোর ত্যাগ করে যে-মানুষ সত্যি-সত্যি জাগে, সে-ই শুধু বোঝে, জীবন শুবু স্বপ্ন-স্যমা) 
নয়, জীবনে মানুষের বনু কর্তব্য আছে, দ্বািত্ব আছে। 

কনক বলিল-_ও-সব তত্বকথা রাখো! জগতদা। সত্যি, তুমি বৌদির খপর নাও". 
বুঝলে !."'তোমার কাছে ষত-দোঁষে দোঁধী হোক, তোমায় ভালে! না বাস্থক, তবু 
লোকতঃ-ধর্মতঃ তোমার স্ত্রী! না হলে লোকে কি বলবে? 

কনক বলিল--বলবে, লোকটা দয়া-মায়াহীন পাঁষাণ-'*নিজের স্ত্রীর খপর 
নেয় না! 

তার কথা বাধিয়া গেল। জগৎ চাটুষ্যে বুঝিলেন। বলিলেন, আর-''কি? 
বলো'"' 

কনক জবাব দিল না, মাথা মত করিল । 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন তুমি বলতে পারলে না দির্দি, কিন্ত 
আমি বুঝি। লোকে বলবে, হাই-ক্লান সোসা ইটি-উওস্যান্‌ স্ত্ী-"-স্বামীর তোয়াকা রাখে 
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না! এ সোসাইটিতে স্বামী যেমন স্ত্রীর কেউ নয়..'স্ত্রীও তেমনি স্বামীর কেউ নয়..'এই 
তো কথা? 

ছ" চোখের সজল মলিন দৃষ্টি জগৎ চাটুষ্যের মুখে নিবদ্ধ করিয়া কনক নিষ্পন্দ 
বসিয়! রহিল । 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন আমার স্ত্রী সোসা ইটি-উওম্যান্‌...আমি ধনী নই, গরীব। 
সোসাইটি-উওম্যান্‌ স্ত্রীকে ০০০705 দিতে পারি নি, স্ত্রী তাই". 

রুদ্ধ বেদনার ভারে জগৎ চাটুষ্যের স্বর কাপিয়! ভাঙ্গিয়া গেল। 

কনক বৃঝিল, জলের শোত যদি তেমন প্রখর হয়, তাহা হইলে কঠিন পাষাণ-পর্বতের 
সাধ্য কি, মাথা তুলিয়া অটল স্বদূ় থাকিবে! জগতদার কি বিপুল বেদনা...বৌদির 
এ-ব্যবহারে পাহাড়ের মতো তাঁর কঠিন মনও আর অটল থাকিতে পারিল না ! 

সহসা বাহিরে প্রদোষের ক, _জগতদা-.' 

কনক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল, কহিল-_প্রদোষ বাবু."" 

'একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_ডেকে নিয়ে এসৌ1।:'বাঁচা গেল ! 
দুজনে একসঙ্গে বসে শুধু ত্র এক কথা !-''যাঁও কনক'"* 

কনক গেল ঘরের বাহিরে ; এবং প্রর্দোষকে লইয়া তখনি ফিরিয়া আসিল । 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_আস্ুন প্রদোষ বাবু-** 

হাসিয়! প্রদযোষ কহিল-_এসে অন্ায় করেছি, বুঝতে পারিনি ! 

জগং চাটুষ্যে বলিলেন__তার মানে ? 

প্রদোষ কহিল- প্রেফেলর মানুষ'''তাঁকেও মানে বুঝিয়ে দ্রিতে হবে ? 

জগং চাটুষ্যে বলিলেন_ প্রোফেসরদের মস্ত মুঢতা কি, জানেন প্রদোষ বাবু? 

কি? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-:খেই ধরিয়ে না৷ দিলে তার! কোনোৌ-কিছুর অর্থ গ্রহণ 
করতে পারে না। 41855 ০0106361909 করতে হয়'''নাহলে চোখে তার! 
মরুভূমি দেখে । 

হাসিয়। প্রদোষ কহিল-__-আমি আপনার স্পেছ পাবার জন্য জগত্ৰা বলে ছুটে যত 
কাছে আমি, আপনি আমাকে তত 'আপনি+-“মশায়” বলে দুরে সরিয়ে দেন ! 

হাসিয়া জগৎ চাটুয্যে বলিলেন-_-ও...ঠিক বলেছো ভাই! আজ থেকে আর দুরে 
নয়! বসে! প্রদোষ এই আমার সামনে । 


মেঝ 
কথায়-কথায় চন্দ্রমুখীর কথা উঠিল । 
 প্রদোষ বলিল-_মিসেস্‌ চ্যাটার্জী কৰে ফির্বেন? 
জগৎ চ্যাটার্জী বলিলেন-_-তিনিই জানেন ! 
প্রদ্বোষের ছু” চোখে বিম্ময় ! প্রদোষ চাঁহিল কনকের পানে । 
কনক আনতমুহী। জগৎ চাটুষ্যে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 
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গ্রদ্যোষ বলিল-_সত্যি, এ আমার কি রকম লাগছে !*'"আপনাকে দেখলে মনে হয় 
ন1 কিন্তু, আপনার বাড়ীতে এতথখানি স্ত্রী-স্বাধীনতা*. 

মৃহ্-হান্তে জগৎ চাটুয্যে বলিলেন, মেয়েদের অন্দরের অন্ধকূপে আটকে রাখো 
বলে” কোনোদিন আমি প্রবন্ধ লিখিনি, প্রদ্দোষ। আর কোনোদিন এমন কথ। 
তোমার কাছে বলিনি, যাতে তুমি আমার সম্বন্ধে এমন ধারণ! করতে পারে যে আ 
ত্ী-্বাধীনতার বিরোধী ! | 

কথাটা বলিয়াই প্রদোষ কেমন সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। কোনে! ভদ্রলোকের 
গৃহে সম্নেহ-প্রবেশাধিকার পাইয়া! তাঁর পারিবারিক ব্যাপারে মন্তব্য-প্রকাশ- শুধু 
অনুচিত নয়, তাহা অভদ্রোচিত-..এ কথাটা! মর্মে মর্মে সে উপলব্ধি করিতেছিল। এখন 
জগৎ চাটুষ্যের কথায় কোনে! মতে কৈফিয়ৎ দিবার জন্য প্রদোষ বলিল-_আমি তা 
0621 করিনি স্যর.".আপনার সঙ্গে কথা কয়ে আপনার সম্বন্ধে যেটুকু পরিচয় পেয়েছি, 
তাতে আমার ধারণা, সব-বিষয়ে আপনার মত খুব সমুদার হলেও পশ্চিমী-জাতের 
মতো আপনি এতথানি স্ত্রী-্বাধীনতার পক্ষপাতী যে আপনার স্ত্রী যতদিন-খুশী বাইরে 
থাকবেন, সে সম্বন্ধে আপনার নিজন্ব মতামত থাকবে না! 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন__ আমার কাছে সব-চেরে বড় সমস্যা কি জানে প্রদোষ? 
মেয়ে-মানুষ, আত্মীয়-বন্ধু, দাসী-চাকর-_কাকেও হীন ভাবা উচিত নয়! কারে মনের 
উপর শাসন আর প্রভুত্ব ফলিয়ে তাদের স্বাধীন-ইচ্ছাকে খর্ব করা ব| ধরে-বেঁধে মানুষকে 
নিজের অধীনে চালানো, এতে শুধু তাদের উপর জুলুম করা হয়, ত1 নয়! এ-ব্যবহারে 
আমরা আমাদের নিজেদের মনুষ্যত্বের অপমান করি ! কাজেই মেয়েরা বন্দিনী হয়ে 
থাকবেন ন', তাদের স্বাধীন ইচ্ছা তারা পুরণ করবেন...এই আমার মত ! কিন্তু এ 
ব্যাপারে মস্ত একটা অন্ুবিধ! আমি লক্ষ্য করছি-''সব ঘরে নয় অবশ্ত, তবে শতকর। 
নববইট। সংসারে দেখতে পাচ্ছি, শুনতে পাচ্ছি'** 

এই পর্যস্ত বলিরা জগৎ চাটুষ্যে চুপ করিলেন। প্রদোষ মনের সমস্ত কৌতুহল 
দুই চোখের দৃষ্টিতে পুঞ্জিত করিয়! জগৎ চাটুষ্যের পানে চাহিয়া রহিল। আর কনক... 

কনকের ছু” চোখে বিল্ময়, বেদনা" "কি যে না ছিল! সেও অবিচল একাগ্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল জগৎ চাটুয্যের পানে-"“জগৎ চাটুয্যের বাহিরটাই শুধু সে দেখিতেছিল তা, 
নয়! সে তার হু” চোখের সন্ধানী দৃষ্টিটুকু জগৎ চাটুষ্যের মনের মধ্যে সঞ্চালিত করিয় 
দিয়াছিল ! 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন- আমাদের স্ত্রীপুরুষের এই সাম্য আর স্বাধীনতা__এতে 
সব ক্ষেত্রে আমর! ঠিক সামপ্রস্ত রাখতে পারছি না ! স্বামী-্ত্রীর মধ্যে একট! বে-দরদের 
ভাব__অর্থাৎ সহানুভূতির অভাব দেখতে পাচ্ছি। স্বামী ভাবেন, স্ত্রীকে স্বাধীনতা 
দিয়ে মস্ত কর্তব্য পালন করছেন..'আর স্ত্রী এম্বাধীনত! পেয়ে শুধু বাইরে নেচে-গেয়ে 
বেড়াচ্ছেন! বাইরের লোকজনের স্ুখ-ছুঃখের পরিচয় নেওয়া, আর বাইরের 
লোকজনের সঙ্গে ভদ্রতালৌকিকত। এবং লামাজিক কর্তব্য রক্ষা করতে গিয়ে সংসার- 
স্বন্ধে হচ্ছেন দারুণ উদাসীন ! মামীকে অনেকে মনে করেন, সংসারে পড়ে আছে 
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একটা জড় অথচ প্রয়োজনীয় আসবাব বা মেশিন ! স্বামীর সুখ-দুঃখ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, 
মতামত সম্বন্ধে অনেক স্ত্রীকে দেখি সম্পূর্ণ উদাসীন, অনাসক্ত'' "সংসারে সে ন্নেহের বাধন 
আর নেই! অনেকে সংসারকে ক্রমে এমন করে তুলছেন যে মনে হয়, সংসার 
আর সংসার নেই...শুধু দেনা-পাওনার হিসাব ক্ষবার একট হৃদয়হীন অফিস ! 

এ কথা শুনিয়া প্রদোষের বিস্ময়ের মাত্রা বাড়িয়া উঠিল। কনক দেখিল, এ সব 
কথার পিছনে দীর্ঘদিনের পুঞ্জিত সুগভীর বেন." 'অকথিত সে-বেদনা বিরাট হইয়া 
জগতদার বুকে আজ যেন হিমালয়ের মতো! তুঙ্গ গিরি রচিয়া তুলিয়াছে! এ পাহাড়ের 
নীচে পড়িয়। জগৎদা কি করিয়! যে বাচিয়া আছেন'"' 

প্রদোষ কোনো কথা বলিল না-."চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কনকও নীরব। 
ঘরে দারুণ স্তব্ধতা। 

সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ভৃত্য আসিয়! বলিল-_-একজন বাবু এসেছেন:.' 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-__বাবু! আচ্ছা, বপাগে যা। আমি আসছি'"' 

ভৃত্য চলিয়া গেল। প্রদোষকে উদ্দেশ করিয়া জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন__পালিয়ো 
না প্রদোষ। ছুজনে বসে গল্প করে৷ ততক্ষণ_ 


জগং চাটুষ্যে বাহিরের ঘরে আসিলেন"' 

একটি ভদ্রলোক বসিয়া! আছেন। পরণে ধৃতি, গায়ে খাকী সার্ট:". 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, _কোঁথ। থেকে আসছেন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন-__আপনি প্রোফেসর জগৎ চ্যাটাজী ? 

__আজ্ডে হ্য।-"" 

ভদ্রলোক বলিলেন- গোপনীয় কথা আছে'*' 

গোপনীয় কথা! জগৎ চাটুয্যে চমকিরা উঠিলেন ! তীর মনের উপর চন্ত্রমুখীর 
সুতি ভালিয়া উঠিল ! 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন, _ বলুন": 

ভদ্রলোক বলিলেন_ আমি আসছি লালবাজার পুলিশ-অফিস থেকে । আমি 

পুলিশ! চোখের সামনে চন্ত্রমুখীর সে-মুত্তি-''জগৎ চাটুষ্যে দেখিলেন, যেন 
কলিকাতার রাজপথে চলস্ত মোটরের তলায় চন্দ্রমুখী পড়িয়া! আছে ! 

জগৎ চাটুষয্যে বলিলেন, বনুন'"" 

ভদ্রলোক বলিলেন-_কমিশনার সাহেবের নামে এক-মাসের মধ্যে  পাঁচথানি 
বেনামী চিঠি এসেছে.*"টাইপ-করা চিঠি''তাতে লেখা আছে, প্রোফেসর জগৎ 
চ্যাটার্জী তার স্ত্রী শ্রীমতী চন্ত্রমুখী দেবীকে খুন করিয়া! বাড়ীর মধ্যে লাস পুঁতির 
রাখিয়াছেন। সে সম্বন্ধে আপনার থানাঅফিসার একট] তদস্ত করাও উচিত মনে 
করেন নাই ! জগৎ চাটুয্ের মান-ইজ্জং আছে বলিয়! খুন করিয়া তিনি নিশ্িন্ত 
স্থথে বাঘ করিবেন? আপনাদের পেনাল কোড্খান। কি শুধু অসহায় দরিদ্রদের 
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পীড়নের জন্ত লেখা হইয়াছে ?...এই দেখুন মশায়, শেষ চিঠিখানি আমি এনেছি। 
টাইপ-করা চিঠি। কমিশনার সাহেব ডি-ডির ডেপুটি কমিশনার সাহেবকে পাঠিয়েছেন 
***এতে এই নোট্‌ দেখুন-..পাঁচটা চিঠি আসিয়াছে...রিপোর্ট করুন। 

কথাটা বলিয়া ভদ্রলোক ফুলস্কাপ-কাঁগজে টাইপ-করা চিঠি বাহির করিয়! 
দেখাইলেন। 

স্পন্দিত বক্ষে জগৎ চাটুষ্যে চিঠি পড়িলেন, পড়িয়া! বলিলেন-_এ চিঠি কোথা থেকে 
আসছে? 

ভদ্রলোক বলিলেন- _পোস্ট-মার্ক নেই। অর্থাৎ লোক-মারফৎ এ-চিঠি পাঠিয়েছে 
লালবাজার পুলিশ-অফিসে । 

জগৎ চাটুষ্যের বুকের উপর যেন কারা হাতুড়ি পিটিতে লাগিল-.-তার মুখ বিবর্ণ 
পাংশু...মুখে কথা নাই! 

ভদ্রলোক বলিলেন, আমাকে ক্ষমা করবেন। মনিবের হুকুম.''তবে পুলিশে 
চাকরি করলেও ভদ্রতা বিসর্জন দিতে পারিনি, মিষ্টার চ্যাটার্জী...তাই দায়ে পড়ে 
আপনাকে ক'টা প্রশ্ন করবো । দয়া করে আপনি সেগুলির জবাব দেবেন। জবাব 
পেলেই আমি বিদায় হয়ে যাবে । 

একটা বড় নিশ্বাস'' "জগৎ চাটুয্যে কোনোমতে রোধ করিতে পারিলেন না। 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, __বনুন'**কি প্রশ্ন করবেন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন, আপনার স্ত্রীর নাম শ্রীমতী চন্দ্রমুখী দেবী? 

_তিনি এই বাড়ীতেই আছেন? 

_না। 

"কোথা গেছেন? 

_জানি না। আমাকে বলে যান নি 

_কত দিন গেছেন ? 

জগত চাটুষ্যে বলিলেন,_এক মাস সাত দ্বিন-:. 

-_-কোথায় আছেন, সন্ধান পান নি? 

-লা। 

--কেন? 

_ কোথায় সন্ধান নেবো? তাছাড়া বোঝেন তো, সন্ধান নিতে গেলে আমাদের 
পারিবারিকণ্প্রীতি কতথানি, পে কথা দশ-জনের সামনে প্রচার করতে হয়। সমাজে 
বাস করে কোন্‌ ভদ্রলোক এ-কথা প্রচার চায় বনুন যে স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল নেই:*' 
স্বামীকে স্ত্রী মানে না? তিনি ষ! ইচ্ছা, তাই করে বেড়ান? 

উত্তর শুনিয়া ভদ্রলোক ক্ষণেক নীরব রহিলেন। তারপর বলিলেন- আপনাদের 
ছজনের.""মানে, মনের মিল"'" 

তীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, আপনি পুলিশে কাজ 
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করেন, "জানিনা, আপনি আমাদের বাঙালীর সংসারের এতখানি পরিচয় জানেন 
কি না! জানেন কি, বাইরে থেকে দেখচেন, সংসার দিব্যি চলে যাচ্ছে-.'ম্বামী 
খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে তার ব্যবসা-বাণিজ্য করছেন, পয়সা রোজগার করছেন, হাসি- 
মুখে গাঁচ-জনের সঙ্গে কথাবার্তা কইছেন, লৌকিকতা রক্ষা করছেন- বাড়ীতে এতটুকু 
রাগারাগি বকাবকি বা তর্কাতফ্কি নেই; অথচ মনের মধ্যে ব্যথার ফন্ত-নদী বয়ে 
চলেছে..'বাড়ীতে স্ত্রী স্বামীকে মানেন না-"'স্বামীকে পয়সারোজগারের যন্ত্রমাত্র জেনে 
রেখেছেন:'-এত-বড় ট্রাজেডি আপনি কল্পনা! করতে পারেন? 

ভদ্রলোক পুলিশে চাকরি করিলেও প্রাণটাকে পাথরে গাথিয়া তুলিতে পারেন 
নাই। ক্যালকাটা-পুলিশের এ-বৈশিষ্ট্যটুকু তিনি রক্ষ। করিয়৷ চলিতেছেন! তিনি 
বলিলেন_ ক্ষমা করবেন, মিষ্টার চ্যাটার্জী...আমাকে আপনি বিশ্বাস করে আপনার 
মনের গোপন বেদনার কথা বলছেন..সেইজন্তই আমার এ-কথা বলা-..তাছাড়া 
115 2. 051 ০122) 509 € আমার কর্তব্য ), এজন্য খুব একটা ৫911০8$9 ( কুন্ঠিত ১) 
প্রশ্ন কঃতে চাই... 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,__বনুন, কি জানতে চান ? 

ভদ্রলোক বলিলেন, আপনার স্ত্রীর এমন বন্ধু-বান্ধব কেউ আছেন.."ধার উপর 
আপনার এমন সন্দেহ" *" 

কথ! শেষ হইল না । কোনো ভদ্রলোক ইহার বেশী বলিতে পারেন ন। ! 

জ্গৎ চাটুষ্যে কথাটা বুঝিলেন। বুঝিয়া সনিশ্বাসে তিনি বলিলেন, ওঁর ব্যবহারে 
আমার মন এমন নিলিপ্ত নিধিকার হয়ে গেছে যে আমি শুধু জানতুম, স্ত্রী একজন 
মানুষ মাত্র এবং আমার গৃহে তাঁকে রাখা ভিন্ন আমার অন্ত উপায় নেই। এজন 
তার গতিবিধি আচার-ব্যবহারের সম্বন্ধে ছ-তিন বছর মনে আমি এতটুকু প্রশ্ন তুলিনি ! 
"কাজেই যে সন্দেহের কথা বলছেন, তার সঠিক জবাব দিতে হলে বলবো..-ওর 
প্রত্যেকটি বন্ধুর উপর আমার সন্দেহ-."আবার কারো! উপর তেমন সন্দেহ নেই 1". 
আপনি ঠিক বুঝবেন না,..আপনার এ প্রশ্নে এখন আমার মনে হচ্ছে, এ বিষয়ে 
সঠিক একট! ধারণা বা বিশ্বাস আমার থাকা উচিত ছিল। মানে, আমার স্ত্রীর 
চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ করা, না! হয় বোঝা যে এ-সব সন্দেহের বনু উর্ধ্বে তার আসন ! 
'**সনোহ-ব্যাপারে আমার মনের অবস্থা কেমন, বলবো? অর্থাৎ মন যেন ত্রিশঙ্কু !-_ 
সে না আছে স্বর্গে, না মর্ত্যে ! 

এ কথার পর ভদ্রলোক পকেট হইতে আরো! কখানা কাগজপত্র বাহির করিলেন । 
করিয়া সেগুলার উপর চোখ বুলাইলেন, বুলাইয়া বলিলেন, আপনার বাড়ীতে 
কনকলতা৷ দেবী বলে কেউ আছেন ? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,_আছেন:"" 

- আপনার কে হন? 

-_দূর সম্পর্কে আমার বোন্‌ হন্‌। 

__ব্ধিবা? 
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_-তার বয়স? 

__কুড়ি-বাইশ বছর । 

_ম্ুন্দরী? 

_স্ন্া কিন্ত কেন বনুন তো, তার সম্বন্ধে এত কথা? 

ভদ্রলোক বলিলেন_ তৃতীয় বেনামী-চিঠিতে লিখেছে, জগৎ চাটুষ্যে এক 
নিঃসম্পকীর সুন্দরী যুবতীকে তাঁর বাঁড়ীতে এনে তার সঙ্গে গস্থিতভাবে বাস করছেন। 
চন্্রমুখী দেবীর পক্ষে সে-পাপ অসহা বোধ হওয়ায় বহুবার তিনি স্বামীকে সতর্ক 
করেছেন, ভৎপনা করেছেন। তাতে স্বামী জগৎ চাটুয্যে বলেছিলেন__তোমার সহ 
ন। হয়, সরে পড়ো। তাতে চন্দ্রমুখী দেবী বলেছিলেন, তিনি যাবেন না; স্বামীর 
ঘর ছাড়া তার যাবার আর স্থান নেই। তাতে জগৎ চাটুষ্যে বলেন, না যাও, 
তোমাকে সরিরে দেবো-.'যদি আমাদের সখের পথে বিদ্ন সথষ্টি করো! এই দেখুন 
সে চিঠি... 

ভদ্রলোক চিঠি দিলেন । জগৎ চাটুষ্যে সে-চিঠি পড়িলেন। 

পড়িরা রাগে সর্বশরীর জুলিয়া! উঠিল! তিনি বলিলেন, _13199101:97)005 ! 
মিথ্য। কথা--'জঘন্য মিথ্য।-""এ কথা লেখা! দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে, এ চিঠি আমার 
সেই স্ত্রীই লিখেছেন। আমার নামে কুৎসা প্রচার করবেন, তাতে আমার ছুঃখ 
নেই। কিন্তু এই কনক..'আপনি জানেন না-::519 19 ৪17 ৪01... তিনি দেবী ) 
0815 10. 95 ৪120 1710. দেহে-মনে তিনি পরম-পবিত্রা! )."-তার নামে 
এ-সব কথা বলতে যার বাধে না, সে শয়তান" ''আমায় ক্ষমা! করবেন" ''একজন পুণ্য- 
হৃদয় সতীর নামে এত-বড় নিন্দা-অপবাদ আমার অসহা ঠেকেছে বলেই এ-কথা 
বলে ফেলেছি: 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন-** 

অনেক কথ! ভাবিলেন, ভাবিয়া বলিলেন- বুঝেছি । খুব 2751511999 ( রহস্ত- 
জনক)! এ সব চিঠি মিথ্যা বলেই মনে হয়। কারণ এর মধ্যে এক-বিন্দু সত্য 
থাকলে এ চিঠির লেখক মেঘের আড়ালে থাকলেও নিজের নামটুকু প্রকাশ করতে 
পারতেন! কিন্তু ব্যাপার যা দাড়িয়েছে" ''অর্থা, আপনার স্ত্রী আজ এক-মাসের 
উপর নিরুদ্দেশ...বাইরে হাবে-ভাবে আপনাদের ছজনের মনের অমিল কোথাও প্রকাশ 
পায়নি, সেজন্ত লোকে জানে, আপনাদের জনের সম্পর্ক 1090009 ৪5 9308] 
(স্বাভাবিকভাবে সুখময় )-'অথচ এতদিন আপনার স্ত্রীর খপর না পেয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন..'এটা একটু কেমন-তরো! আপনি যদি থানায় এইটুকু ' 
জানিয়ে রাখতেন যে আপনার স্ত্রী নিরত্দিষ্টা, তাহলে কোনো কথা উঠতে না! 

এই পর্যস্ত বলিয়া ভদ্রলোক চাহিলেন জগৎ চাটুষ্যের পানে । 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,--তা। করিনি বলে'''আমার অপরাধ ? 
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'লৌরীন্-_২৩ কে) .. 


ভদ্রলোক বলিলেন, _আপনাঁকে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে তো! 

জগৎ চাটুযো বলিলেন-_-আপনাকে যা-যা “বলেছি, তা থেকে কি আমার কৈফিয়ৎ 
আপনি পর্যাপ্তভাবে পাননি? ছ্ক্জনের এই আশ্চর্য নিলিগুভাবে বাস:''অর্থাৎ স্বাধীন 
ভাব! 

ভদ্রলোক বলিলেন, _মাপ করবেন মিষ্টার চ্যাটার্জী সে নিপ্লিপ্ত ভাবের সাক্ষী? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, কনক সে-কথা জানে ! 

ভদ্রলোক ভ্র-কুঞ্চিত করিলেন। কহিলেন,_কিন্ত তাঁর সম্বন্ধে দেখলেন তো 
যে-কথা লেখা হয়েছে... 

জগৎ চাঁটুয্যে বলিলেন_ উড়ো চিঠি--.ও-চিঠিতে সে যা বলেছে, সেই কথাই মস্ত 
প্রমাণ হবে? আসল সত্যের চেয়েও উড়ো চিঠির দাম বেশী ?"""যে এ-চিঠি লিখেছে, 
সামনে এসে সে একথা ব্নুক'''তাকে জের! করবার স্থযোগ আমায় দিকৃ-"' 

ভদ্রলোক বলিলেন- সেজন্য রীতিমত ট্রায়াল্‌ (৮191) এবং প্রসকিউশনের এক্তিয়ার 
আছে একমাত্র শুধু ফৌঁজদারী-আদালতের। 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_ প্রয়োজন হর, করুন আপনার! সেই ট্রায়ালের ব্যবস্থা ! 
সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য আমি এতটুকু কুষ্ঠিত নই... 

ভদ্রলোক বলিলেন- কিন্তু একে কোথায় পাই...ধিনি এ-চিঠি লিখেছেন ? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_তাঁকে না পেলেও তার কথা বড় হয়ে থাকবে? আইন 
এমন কথা বলে? 

ভদ্রলোক বলিলেন-_সে কথ। সত্য । উড়ে! চিঠির উপর ৪০৮০: নিলে পৃথিবীতে 
কোনে! লোক নিরাপদ থাকতে পারেন না ! 

_-তাহলে কি করবেন? 

ভদ্রলোক বলিলেন_ _ডেপুটিসাহেবের কাছে আজকের রিপোর্ট দেবো! 

--তারপর ? 

তারপর তিনি যা বলেন:'-অর্থাৎ আমরা হুকুমের চাকর মাত্র'"" 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন_বেশ-''এতদিন সত্য চুপ করেছিলুম:.'পাঁরিবারিক কলঙ্ক 
পাছে প্রচারিত হয়! কলেজে আমাকে গুরুগিরি করতে হয়, সে জন্ত আমাকে আদর্শ 
মেনে বড়-সাবধানে চলতে হয়। কিন্তু এ কলঙ্ক-মোচনের জন্ প্রয়োজন হলে আদালতে 
দাড়াতে আমি প্রস্তৃত'.'সে-জন্ত এ-বয়সে যদি চাকরি যায়, নিরুপায় ! 

কথাটা বলিয়। জগৎ চাটুষ্যে নিশ্বাস ফেলিলেন- বেশ বড় নিশ্বাস ! 

ভদ্রলোক বলিলেন_-আজ তাহলে উঠি...নমস্কার ! 

ভদ্রলোক উঠিলেন । 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন__নমস্কার ! একটা কথা... 

তদ্রলোক বলিলেন_ বলুন''" 

জগৎ চাঁটুষ্যে বলিলেন__মশায়ের নাম? 

ভদ্রলোক বলিলেন আমার নাম হিমাংগু:*' 
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জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন--যদি প্রয়োজন হয়, আপনার ডেপুটি-সাহেবের কাছে গিয়ে 
আমি আমার জীবনের ট্রাজেডির কথা সবিস্তারে বলতে রাজী আছি... 
হিমাংশু বাবু বলিলেন_ বেশ" 


রূপসী শ্যালিক। 


তারপর চার-পাঁচ দিন কাটিয়া গিয়াছে... 

লালবাজার পুলিশ-অফিস হইতে কোনে চিঠি আসিল না-..সেই হিমাংগু বাবু 
ভদ্রলোকটিরও আর দেখা নাই ! 

জগৎ চাঁটুষ্যে স্থির করিলেন, যে বিষ-বাম্প মনে উদয় হইয়াছে, বাহিরের নির্ধল 
আব-হাওয়ার স্পর্শ মনে না লাগাইলে এ-বাম্পভারে-মন সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে..“তখন 
তার পক্ষে সংসারের কর্তব্য সাধন বা দায়িত্ব-পালন অসম্ভব হইবে। তাই তিনি স্থির 
করিলেন, দশ বারে দিন আর কোথাও না হোক, পুরী ঘুরিয়া আসিবেন । 

কনককে এ কথা বলিলেন। বুঝাইরা দ্রিলেন,_-এ বাড়ীর বাতাস বিষিয়ে আছে 
কনক-..ছুজনকে যখন বাঁচতে হবে, তখন ছু্দিন পুরী গিয়ে মনের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনা 
উচিত:.. 

কনক বলিল-_তুমি যখন বলছে! জগৎদী, বেশ, তাই করো! 

তখনি পুরী যাত্রার আয়োজন হইল। আরোজনে সমারোহ করিবার প্রয়োজন 
ছিল না। 

যাইবার পূর্বে সেদিন ছুপুর-বেলায় জগৎ চাটুয্যে লালবাজারে গিয়া হিমাংশু বাবুর 
সঙ্গে দেখা করিয়া মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । 

হিমাতগু বাবু বলিলেন-_স্বচ্ছন্দে পুরী যান, মিষ্টার চ্যাটাজী। সাহেব রিপোর্ট 
পড়ে বলেছেন, ও চিঠি নিশ্চয় কোনে! ফন্দীবাজের লেখা । মিসেস্‌ চ্যাটার্জীর চলে 
যাঁওয়ার ব্যাপারে আমাদের মনে নানা সন্দেহ''*বোঝেন তো, পুলিশে চাকরি করে মন 
এমন হয়েছে, আগে থাকতেই মানুষকে “কু” ভেবে বসি! যতক্ষণ না কেউ নিজেকে 
ন্ুঃ বলে অকাট্য প্রমাণ দিতে পারে, ততক্ষণ কাকেও “স্” বলে মন যেন গ্রহণ 
করতে চায় না!...ডেপুটি সাহেব সে-ব্যাপারটি ধামাচাপা রেখেছেন। আপনার 
কোনে! আশঙ্কা নেই। 119:6 111 136 00 6%0099015 (একথা প্রকাশ হইবে না )। 
জানি তো, আমাদের দেশের খপরের কাগজওলাদের''লোক-হিত-ব্রত নিয়েছেন বলে, 
বড়াই করেন কি নী'"'সে হিত-ব্রত-পালনে গুর1 মেতে ওঠেন বড়-লোকের কুৎসা! রটাতে 
পেলে '"' | 

জগৎ চাটুয্যে কোনো জবাব দিলেন ন!। 

হিমাংশু বলিল__আপনি বাইরে যেতে চান, যান্‌! যতদিন খুশী, সেখানে থাকুন, 
আমর! আপনার এ ব্যাপারকে খুচিরে বড় করে তুলবে নাঃ জানবেন." 

এ-কথায় নিশ্চিন্ত হইয়। জগৎ চাটুয্যে চলিয়।' আসিলেন। 

এবং সেই দিনই রাত্রে পুরী-এক্সপ্রেসে কনককে 'লইয়৷ তিনি পুরী যাত্রা করিলেন । 
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বাড়ীতে রহিল শুধু পুরাতন ভৃত্য ভিখন। 


জগৎ চাঁটুষ্যের পুরী যাইবার ছৃদ্দিন পরে সন্ধ্যার সময় তাঁর বাড়ীর দ্বারে একথান। 

ভাড়াটে-ফিটন্‌ আসিয়া দাঁড়াইল। ফিটনের আরোহী একজন মহিলা-.'সঙ্গে লগেজের 
মধ্যে একটা পুরাতন স্থটকেশ এবং বিছান।। | 

ফিটন হইতে নামিয়া মহিল] সদরের ফটকে আসিলেন। ফটক ভিতর হইতে বন্ধ 
ছিল." 

মহিলার কথায় কোচম্যান্‌ কোচবক্স হইতে নামিয়া ফটকে বোতাম টিপিল। ভিতরে 
রিনিরিন শবে বেল বাজিল ; এবং পাঁচ মিনিট পরে ভিখন আসিয়! ফটক খুলিয়া দিল। 

মহিলা গাড়ী হইতে নামিল। ভিখনের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল__তুই এই 
বাড়ীর বেয়ার? 

ভিথন কহিল- ্থ্য.". 

মহিল! বলিল__তোমার বাবুর নাম জগৎ চাটুয্যে? 

ভিখন বলিল-_আজ্জে হ্যা... 

মহিলী বলিল-_তিনি বাড়ী আছেন? 

ভিখন বলিল- _আজ্জে না। হাওয়। খেতে তিনি আজ ছু*দিন হলে। পুরী গেছেন ॥ 

একলা? | 

ভিখন বলিল-_-না। দ্িদিমণি সঙ্গে গেছেন । 

মহিলার ভ্র কুষ্চিত হইল::'মহিলা৷ বলিল-_বাবুর স্ত্রী? 

ভিখন বলিল- আজ্ঞে, তিনি তো আজ এক মাসেরও উপর এখাঁনে নেই। 

বিন্ময়ে রুদ্ধ-প্রায় স্বরে মহিলা! কহিল__এখানে নেই ? 

--কোথায় গেছেন ?. 

ভিখন বলিল-_তা৷ বলতে পারি না। 

এ কথা শুনিয়া মহিল! ক্ষণেক নিম্পন্দ দাড়াইয়। রহিল; তারপর বলিল-_হু"""'আমি 
জানতুম না। জানলে আসতুম না! তা"'*তোমার নাম কি? 

ভিখন কহিল- আজে, আমার নাম ভিখন | 

মহিলা! বলিল,_-আমাকে তুমি চেনো না । কখনে! গ্যাখোনি তো! আমি হলুম 
তোমাদের গিন্নীমার বোন । মায়ের পেটের বোন। তোমাদের গিল্লীমা আমার দিদি 
হন। আমি পশ্চিমে থাকি। সেখান থেকে কলকাতার এসেছি চিকিৎসার জন্য । 
চোখের চিকিৎসা । থাকবার অন্ত জায়গা নেই বলে দিদির এখানে এলুম | তা দিদি 
এখানে নেই."'জামাই-বাবু নেই'''তুমিই এখন বাড়ীর মালিক...এখানে যদ্দি থাকি, 
তোমার আপত্তি হবে? 

পথের বাতি হইতে আলো! আসিয়া ফটকের সামনে মহিলার মুখে পড়িয়াছে। 
মহিলার বয়স বেশী নর। সু চেহারা । চোখের উপর মোটা-ডাঁটির কালো চশম| | 
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এ কথার পর মহিলার মুখ দেখিয়া মনে হয়, চন্্রমুধীর চেহারার সহিত কিছু যেন 
সাদৃশ্ত আছে! তা! ছাড়া বাঙালী ভদ্র মহিলা--'সন্ধ্যার সময় ফিটনে চড়িয়৷ আসিয়! 
এ-কথা বলিয়া আশ্রর চাহিতেছেন"."তাকে অবিশ্বাস করিবার কি-বা হেতু থাকিতে 
পারে! 

ভিখন বলিল, নিশ্চয় আসবেন। আপনার লোক এসেছে! তুমি-*-মাসিমা হও" 
তেনারা নেই বলে চলে যাবেন, তা কি হয়! তবে কষ্ট হবে. 

মহিল! বলিল-_কষ্ট নয়--ভিখন, তাঁরা নেই, সেজন্য অন্ুবিধা হবে ।"*'জামাই-বাবু 
-*মানে, তোমার বাবু পুরীতে গেছেন, ঠিকান! দিয়ে গেছেন তো? 

ভিখন বলিল-_-তা রেখে গেছেন বৈ কি... 

মহিল! বলিল__তা হলেই হলো । কাল সকালে তাকে চিঠি লিখে দেবো। 

এ কথ! বলিয়৷ মহিল! আবার গাড়ীর দিকে তাকাইল, তাকাইয়! বলিল, __আমার 
জিনিষগুলো তাহলে নামিয়ে নাও, ভিখন''*আর তোমার হাতে দিচ্ছি দেড় টাকা." 
জিনিষগুলে! নামিয়ে গাড়ীর ভাড়। দেড় টাকা মিটিয়ে দিয়ো." 

ভিখনের হাতে দেড়টা টাক! দিয়া মহিল। ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল'''কহিল-_ 
সোঁজ! গেলেই তোমাদের ঘর ? 

ভিখন বণিল, স্ঠ্যা'"' 


আধ ঘণ্টা! পরে। 

মুখ-হাত বৃইয়া বেশতৃষ! সারিয়। মহিল1 ডাঁকিল-_-ভিখন-.. 

ভিখন আসিল । 

মহিল1 কহিল__কি করছিলে ? 

ভিখন কহল- আজ্জে, বাজার থেকে ঘী-ময়দ1] কিনে আনলুম। 

মৃু হাস্ত্ে মহিল! বলিল-_ঘী-ময়দার কি দরকার, ভিখন? তার চেয়ে এই টাকা 
দিচ্ছি, নাও..'নিয়ে কাছের কোনে দোকান থেকে খাবার কিনে আনে।।""কাছে 
কোনো হোটেল নেই? 

ভিখন কহিল- আছে । 

মহিল! বলিল-_লিখে দিচ্ছি'''হোটেল থেকে আমার লেখামতো৷ খাবার নিয়ে 
'এসো। দোয়াত-কলম দিতে পারো? 

-পারি'''বলিয়া ভিখন কাগজ ও দোৌয়াতকলম লইয়া! "আসিল। সে-কাগজে 
খাবারের ফর্ধ লিখিয়া মহিল! ভিখনের হাতে দিল। সেই সঙ্গে একট! টাকা দিয় 
বলিল__যাও"''খাবার কিনে আনো । আমার জন্য মিছিমিছি কেন আবার রান্নার 
জোগাড় করবে ! বুঝলে ? 

ভিথন খুশী হইল. .এই রাত্রে আবা'র রান্নাবান্নার হাঙ্গামী.. 

টাকা ও ফর্দ লইয়! ভিখন চলিয়া যাইতেছিল... 

মহিল! ডাকিল-_ডিখন:'' 
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. ভিন ফিরিল। 

মহিলা বলিল-_-আমি তাহলে তোমার মাসিমা হলুম.".আমাকে তুমি মাসিমা বলে 
ডাকবে'"'কেমন ? 

মাথ| নাড়িয়। মহিলার কথার সায় দিরা ভিখন গেল খাবার কিনিতে। 

পরের দিন সকালে ভিথনের হাতের চা ও টোষ্ট-রুটী মুখে দিয়া মহিলা আসিয়া 
বসিল জগৎ চাটুষ্ের বসিবার ঘরে । ভিখনকে টাকা দিয়! বাজারে পাঠাইল...হোটেল 
হইতে খাবার কিনিয়! আনিলে খরচে পোষা ন1! 

ভিখন চলিয়া! গেলে মহিল! উঠি সারা বাড়ী থুরির। পদচারণা করিতে লাগিল.'' 
কেমন যেন দ্বিধাঁসংশয়ে বিজড়িত ভাব ! কেহ ছিল না.*-তাই ! থাকিলে মনে করিত, 
মহিলা যেন এখানে কি হারাইয়াছে...সেই হারা-জিনিষের সন্ধান করিতেছে ! 

এমনি সন্ধানী দৃষ্টি লইয়া প্রায় এক-ঘণ্টা পরিভ্রমণ*কার্য চলিল"''তারপর ভিথন 
ফিরিল বাজার হইতে। 

মহিল! বলিল-_তুমি রীঁধতে পারবে? না, আমায় রীধতে হবে ? 

ভিখন রান্নার কাজ জানিত না, এমন নয় । বলিল, _ন। মাসিমা. *'আপনি রীধবেন 
কি! আমি রীধবো। রাঁধতে আমি জানি। বাবুকে কতদিন নিজের হাতে রেঁধে 
খাইয়েছি:.' 

মাসিম! বলিল-_ও."'বটে ! তুমি কতদিন আছে! ভিখন তোমার বাবুর কাছে? 

ভিথন বলিল--তা৷ বারে! বছরের উপর । 

মাসিমা বলিল--ও.*'তাহলে তুমি বাড়ীর লোকের মতো হয়ে গেছ ! 

এ-কথাঁয় ভিথন যেন কৃতার্থ হইয়া গেল ! বলিল,__এ বাড়ী ছাড় অন্ত বাড়ী আমি 
জানি না, মাসিম]। 

মাসিমা বলিল__হু':** 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট একট! নিশ্বাস-.. 

ভিখন চলিয়া যাইতেছিল-.'মাঁসিম। ডাকিল- ভিখন-. 

ভিখন বলিল-_-ডাঁকছে। মাঁসিম] ? 

আদেশের প্রতীক্ষায় ভিখন চাহিয়া রহিল মাসিমার পানে। 

মাসিমা বলিল-_আচ্ছ। ভিখন, তোমাদের মা-ঠাকরুণ যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন" "* 
তুমি বলছে! এক মাসের উপর..'ত1 তোমার বাবু ততবার কোনো সন্ধান নিলেন না? 

ভিখন মাসিমার পানে চাহিয়া রহিল.''কোনে৷ জবাব দিল না। 

মাসিমা বলিল- ধরো, তাঁর যদি কোনো বিপদ-আপদ হয়ে থাকে? যদি মারা গিয়ে 
থাকেন? এমনও তো হক্স'' 

ভিখন বলিল, _সে-কথ। চিনির মাসিমা **" 

. মাসিমা বলিন,__আচ্ছ! ভিখন, তোমার বাবুর সঙ্গে তোমার মা-ঠাকরুণের বনিবনা 

ছিল কেমন? 
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কুষ্টিত স্বরে ভিখন বলিল- কোনোদিন ঝগড়ী-বাঁটি দেখিনি তো'। তাছাড়া বাবু 
মাটার মাচুষ. "নিজের কাজ-কর্ম নিয়ে আছেন''কোনে। কথায় তিনি থাকেন ন1। 

-আর তোমার মাঠাকরুণ? 

ভিখন দ্বিধা বোধ করিল। মাঠাকরুণের বোন...এক-মায়ের পেটে জন্মিয়াছেন ! 
তার কাছে..' 

মাসিমা বলিল,_বলো-"'ভয় কি! আমি তো৷ জানি আমার দিদিকে": "ভয়ঙ্কর 
কড়া মেজাজের মান্য, আর তারী একরোখ-.-ষেটি ধরবে, না করে ছাড়বে না। সে 
স্বভাব এখনো যায়নি" "না ? 

কতক যেন আশ্বাস পাইয়া ভিখন বলিল, _মা-চাকরুণের মেজাজট। একটু কড়া, 
মাসিমা..তাছাড়া তিনি সংসারের কোনো-কিছুতে হাতি দিতেন না-..তাঁর পাটি-টার্ট, 
বন্ধু-বান্ধব-*.এই নিয়েই তিনি থাঁকতেন। সংসারের রান্নাবার! সব-কিছু দেখাশুন] 
করতো দিদিমণি'"' 

মাসিমার দুচোখে একটু যেন অগ্নির স্ফুলিঙ্গ! মাসিমা বলিল-_ও..'যে-দিদ্িমণি 
তোমার বাবুর সঙ্গে পুরী গেছেন? 

ভিখন বলিল, স্থ্যা-"" 

মাঁসিম বলিল-_-তোমার দিদ্িমণি শুনেছি দেখতে পরমামুন্বরী'*'আর তার বয়স 
খুব কম-:; 

ভিথন বলিল,_ঠিক শুনেছেন। 

ঈষৎ ত্র-ভঙ্গী-সহকারে মাসিমা বলিল-_আরো শুনেছি, তোমাদের বাবুটি এই 
দিদ্বিমণির সঙ্গে'.-মানে, একটা বিশ্রী সম্পর্ক." 

জিত কাটির! ভিখন বলিল-_-ও কথা মুখে আনবেন না মাসিমা । দিদিমণির মতে! 
মানুষ আমি দেখিনি! একালে দেখছি তো আরে। পাঁচজনকে '''দিদিমণি সতীলক্ষষী'. 
কম-বয়সে বিধব1! হয়েছেন'**তা কত ভালো, সে আর কি বলবে! মাসিমা! আর 
আমার বাবু? তিনি দ্েব-চরিত্র। তার নামে যে কলঙ্ক দেয়, সে বেহদ্দ বেহায়া" "' 
বুঝলেন মাসিম1'"* 

মাসিমা মন দিয়! ভিখনের কথ! শুনিল। শুনিয়া বলিল-_হু*.' 


নৃমুণ্ 
মাসিমা সদাই মৌন-মুখী'-'ষেন কি গভীর চিন্তা তার মনকে কালে৷ মেঘের মতো 
ছাইয়! রহিয়াছে! সে-মেঘ মুখের উপরেও মলিন ছায়া! বিছাইয়! দিয়াছে । 
ভিখন বিদ্মর-বোধ করিল ! ভাবিল, ছ'তিন দ্দিন কথা৷ কহিয়াই মাসিমার সব কথা 
শেষ হুইয়া গেল? বলিয়াছিলেন, বাবুকে চিঠি লিখিবেন::'পুরীর."'ঠিকান! চাহিবেন ! 
কিন্ত ক"ঘিন কাটিরা গেল, সে-কথা মাঁসিম! ভূলিয়। গেল না-কি? 
_ তাছাড়। তার কাছে আর-একটি বিষয় ভারী আশ্চর্য লাগিতেছিল*"'মাঁসিমা সব-সময় 
ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন ! চোখে কালো! চশমা"-"সে-চশমা এক-নিমেষের জন্য 
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খুলিতে চান্‌ না! চোখের অসুখ, সেজন্য কালো চশমা খুলিবার জে! নাই! কিন্তু কৈ, 
এক দিনেও চোঁথ দেখিতে না আসিল কোনে! ডাক্তার.*'না মাসিমা নিজে গেলেন 
কোনে। ডাক্তারের কাছে চোখ দেখাইতে '*' 

মা-ঠাকরুণের জন্য ভিখন কখনো মাঁথ| ঘামায় নাই। আজ মা-ঠাকরুণ এখানে 
নাই, তার ছোট বোনের জন্য মাথা-ঘামানে। সে অত্যাবশ্তক মনে করিল না! তার 
উপর মুস্কিল হইয়াছে এই যে রান্নাবান্নার কাজ বহু দিন ছাড়িয়! দিয়াছিল। আজ 
আবার মাসিমার জন্য রান্নাবান্নার কাজে নৃতন করিয়া লাগিতে হইয়াছে, এ কি কম 
দুর্ভোগ ! অন্ত কেহ আসিলে এতখানি ছূর্ভোগ হয়তো৷ হইত না! কিন্তু মেজাজী 
মাঠাকরুণ-.'ইনি তাঁর বোন! কে জানে, বোনের মেজাজ দিদির মতো কি না ! 

বৈকালের দ্রিকে ভিথন চা আর টোষ্ট তৈরী করিয়! মাসিমার পরিচর্যার উদ্দেশে 
মাসিমার ঘরের দ্বারে আসিয়! ঈাড়াইল। মাসিমা! আসিয়া! মাঠাকরুণের ঘর ও শয্যাদি 
অধিকার করিয়াছেন । 

দ্বারের সামনে পর্ধা। পর্দার এদ্দিক হইতে ভিখন ডাকিল,__মালিম।'"" 

গাঢ় শ্বরে উত্তর আসিল-_-ভিথন ? 

ভিখন কহিল-_চ1! আর টোষ্ট এনেছি". 

মাসিমা বলিল--ও-'.আচ্ছা, ভিতরে দিয়ে যাও। 

ভিখন ঘরের' মধ্যে প্রবেশ করিল। মাসিমা চোখের উপর চশম! আঁটিতেছেন 
'"*ভিখন দেখিল, দেখিয়া! বুঝিল। মাসিম| চশম। খুলিয়! শুইয়াছিলেন; এখন আবার 
চোখে চশমা আটিতেছেন:.. 

পশ্চিম-দিককার খোল। খড়খড়ি দি খানিকট1 উজ্জ্বল রৌদ্র আসিয়া ঘরে 
পড়িয়।ছে..'সে-রৌদ্রে ঘরে বেশ আলো ছিল-"'ভিখন মাসিমার পানে ঢাহিল। 
চাহিবামাত্র মনে হইল, মাসিমার মুখের সঙ্গে মা-ঠাকরুণ চন্দ্রমুখী দেবীর মুখের আশ্র্য 
রকম মিল আছে! মুখের গড়ন ও ছাঁচ, নাকের গড়ন-""মাথার চুলগুল1 পর্যন্ত 
মা-ঠাকরুণের মতো..'তেমনি কৌকড়ান কালো! গায়ের রও চম্পক-গৌর...তবে 
মাসিমাকে দেখিলে মা-ঠাকরুণের চেয়ে বয়সে ছোট যনে না হইরা বড় বলিয়। 
মনে হয়! 

নিঃসঙ্গ একা এমন করিয়া পড়িয়া থাকা..'মাসিম! ভাবিতেছিল, সহ্য হ্‌ইবে না! 
মাঁসিম। ডাকিল-_ভিখন..' : 

ভিখন জবাব দিল-_মাসিমা'.' 

মাসিম| বলিল-_-এমন করে থাকা যাবে না। তাছাড়া আমার এই চোখের 
অস্থখের জন্য ছুএকজন লোক ন! পেলে কার সঙ্গে কথা কবো? খোলা চোখ 
হলে তোমার বাবুর এত বই রয়েছে, পড়া যেতো! কিন্তু এচোখে যখন বই 
পড়া যাবে না, ভাবছিলুম, তোমার মা-ঠাকরুণের ব্ধু-বান্ধব কেউ নেই.."যারা 
তোমার মাঁ-ঠাকরুণের কাছে আসতো? তাহলে তাদের হাতে পায়ে ধরে একটু 
ভাব-পাব করি। 
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ভিথন বলিল-_আ'মি তো তেনাদের সকলকে চিনি না.."তবে এ বরীন বাঁবু বটে 
'হামেশা তিনি আসতেন: | 

মাসিম! বলিল__-ও, ব্রতীন বাবু! তা তুমি জানে! সেই ব্রতীন বাবুর বাড়ী? 

ভিখন বলিল-_জানি'"' 

মাসিমা বলিল_ পারে! সে-বাড়ীতে চিঠি নিয়ে যেতে" 'আমি যদি চিঠি লিখে দি? 

ভিখন বলিল, যাবো... 


তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ভিখন বাড়ী নাই, চিঠি লইয়া ব্রতীন্দ্রর বাড়ী 
গিয়াছে. "বাহিরের ফটক বন্ধ". 

মাসিমা? তার মাথা খারাপ হইল ন! কি? মাঁসিম! অন্দরের উঠানে চারিদিককার 
আবর্জনা ঠেলিয়-ঠ্যাঙাইয়া বেড়াইতেছেন কেন? 

সেই গহ্বর'*তার উপর মাটী জমিয়! জায়গাটা দেখাইতেছে যেন মানুষের পিঠের 
কুঁজের মতো ! 

মাসিমা সেই কুঁজের মতো টিপিটাকে খৌচাইতে লাগিল'.'মাটার জমি স্তৃপ 
খসিয়া৷ ভিতরে গহ্বর দেখা দিল-.'সঙ্গে সঙ্গে একট' গলিত পচা ছুর্ন্ধ'*" 

মাসিম! নাক সিটকাইয়া সরিয়। আসিল ! 

প্রথমে গেল বাথ-রুমে-.'সাবান মাথিরা মুখ-হাতি ধুইয়া মাসিম] বেশ-ভূষা় প্রসাধন 
সারিল। তারপর আয়নার সামনে আসির:"' 

আয়নার সামনে মাসিমার চশমা-খোল! মু্তি যদি ভিখন দেখিত-.. 

সে-মুত্তি দেখিয়া কি করিত জানিনা-.-কিন্ত সে-মুত্তি দেখিয়া মাসিম! মৃদু হাস্য 
করিল। সরল মৃছ্ব হাসি নয়, বক্র হাসি। এ-হাসিতে মনের মধ্যকার কালি 
ঝরিয়৷ পড়ে ! 

ওদিকে ফটকে বেল বাজিল:. 

মাসিমা উৎকর্ণ হইয়! দীড়াইল..ভিখন ফিরিয়াছে? ইহার মধ্যে? 

মাসিমা তাড়াতাড়ি বেশভৃষ! সারিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া ফটকের কাছে আসিল। 
ফটক খুলিয়! দেখে, ফটকের বাহিরে এক তরুণ যুবা"" 

মাসিমা বলিল আলন্মুন'"" 

তরুণ ভিতরে আসিল। 

সেই বসিবার ঘর । বিন্ময়ে তরুণ যেন স্তম্ভিত ! | 

মূছ হাস্তে মাসিমা কহিল-_ আমায় দেখে অবাক হয়েছেন খুব, না? কিন্ত 
অবাক হবার কিছু নেই! জগৎ বাবু আমার ভঙ্মীপতি ! তিনি পুরী গেছেন নুয়ো- 
রাণী কনকলতাকে নিয়ে । আমি হলুম জগৎ বাবুর শ্তালী। মানে-'-তার স্ত্রী চন্দ্রমুখী 
আমার দিদ্দি'*'মায়ের পেটের বোন। . আমি ছোট । আমার নাম কমলমুখী। 


আলাপ-পরিচয় হইল । তরুণের নাম প্রদ্দোষ। প্রদৌষ বলিল, এ বাড়ীর সঙ্গে 


৩৬১ 


তার খুব বন্ধুত্ব। এ বাড়ীর এই প্রোফেসর চাটুষ্যে এবং কনকলতা৷ দেবী ভিন্ন 
এত-বড় এই কলিকাতা-সহরে তার পরিচিত 'জন আর কেহ নাই। এখানে সে ষে 
গ্রীতি-ল্সেহ লাভ করিয়াছে... 

কমলমুখী মন দিয়া তরুণ প্রদোষের কথা শুনিল। শুনিয়া বলিল- তরুণী বন্ধুটি 
শুনেছি মারা-বিগ্ক। জানে । আমার দিদি অনেকদিন আগে আমায় লিখেছিল-__ 
অনেক ঢঃখের কথা !'"*আপনাঁদের এই কনকলতার নাম আমার অজান! নয়। দিদি 
এই কনকের কথাই লিখেছিল । 

কথাগুলো প্রদোষের বিশ্রী লাগিল। সে জানিত, কনককে সঙ্গে করিয়া! জগৎ 
চাটুয্যে বাহিরে যাইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন পুরী যাইবেন! কিন্তু হঠাৎ 
এলাহাবাদ হইতে টেলিগ্রাম আসে। সে টেলিগ্রাম পাইয়া প্রদোষকে তখনি 
এলাহাবাদে যাইতে হয়...এ-বাঁড়ীতে খপর পাঠাইতে সময় পায় নাই! আজ সে 
এলাহাবাদ হইতে ফিরিয়াছে এবং ফিরিয়া এখানকার খপর লইতে আসিয়াছে... 

কমলমুখীর কথ শুনিয়া প্রর্দোষের মনে হইল, এ-ঘর এখনি ত্যাগ করিতে পারিলে 
বাচে! প্রৌষ বলিল, আমি তাহলে আসি-"' 

কমলমুখী যেন রুখিয়া উঠিল! কহিল__না। আমার সঙ্গে আলাপ করবার 


" ইচ্ছা আপনার না থাকতে পারে, কিন্ত আমার সে-ইচ্ছা আছে। আমি এখানে 


এসেছি চোখের চিকিৎসা করাতে ."'এসে এখানকার অবস্থা যা দেখলুম আর শুনলুম, 
.**আমার দিদি নিরুদ্দেশ..সঙ্গে সঙ্গে জামাই বাবুকে দেখছি না, আপনাদের মায়ামরী 
কনকলতাকেও দেখছি না... 

এ-সব কথার গিছনে যে কদর্য ইঙ্গিত''-প্রদোষ বিরক্ত হইল! এ বয়সের কোনে! 
ভদ্র মহিল! এ যুগে এমন ইতর কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারে, ইহা ছিল তার ধারণার 
অতীত। কমলমুখী যদি কমলমুখী না হুইয়া কমলবাবু হইত, তাহা! হইলে একথার 
সমুচিত উত্তর দিতে তার বাধিত না! কিন্তু এ তো! কমলবাবু নয়_এ যে কমলমুখী ! 

প্রদবোষ বলিল--আমি বাইরের লোক...আমার কাছে এসব কথা বলছেন... 

কমলমুধী বলিল-_এখন আপনার কাছে বলছি, কাল হয়তে! দেশের সকলকে ডেকে 
বলতে হবে। এসে আমি চোখে যা দেখছি আর কাণে যা! গুনছি'*'একটু ধৈর্য ধরুন 
প্রদ্দোষবাবু.''এখানে স্বামী-স্ত্রীর মনোবৃত্তি নিয়ে করুণ ঘটনা সাজিয়ে পারিবারিক 
উপন্তাস তৈরী হয়নি''*আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে, এখানে একেবারে যাকে বলে, মার্ডার 
ড্রামা... (হত্যামূলক নাটক ) তাই ঘটে গেছে। 

এ কথার পর প্রদোধ আর বঙিতে পারিল ন.."চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া দঁড়াইল। 

কমলমুখী তখন নারী-স্ুলভ বিনয়-লজ্জা-ভব্যতার সীম! লঙ্ঘন করিয়া প্রদৌষের দুই 


হাত ধরিয়া তাকে চেয়ারে বসাইয়৷ দিল। বলিল,_একটু বন্ন'' "আপনার! বন্ধুলোক 


"আপনারা যদি দিদির ছঃখ না মোচন করেন, পাপের: প্রশ্রয় গ্ভান যদি, তাহলে মুখে 
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা। করছেন বলে যত বড়াই করুন, অবল! মেয়ে-জাতের প্রাণগুলে! 
বাচবে কি করে? মনগুনো সুস্থ অটুট থাকে কি করে 1." 


৩৬২... 


অপরিচিত মহিল। জোর করিয়। বসাইয়। দিয়াছে, প্রদ্যোষ বিন্ময়ে কাঠ! তার 
চেতন] যেন বিলুপ্ত হইয়াছে... 

এবং তার নিশ্চেতন মুঠ্তির সামনে দিয়া কমলমুখী এ-ঘর হইতে চলিয়া গেল; 
পরক্ষণেই ফিরিয়। আসিল"''চোখে এনদৃপ্ত প্রদোষ দেখিল- স্বপ্রাভিভূতের মতে". 

কমলমুখী ফিরিয়া আসিল, তার হাতে একতাড়া৷ চিঠি". 

প্রদোষের সামনে চিঠির তাড়া ধরিয়া কমলমুখী বলিল-_-সব আমার দিদির হাতের 
লেখা.-আপনি হয়তো চেনেন না! কিন্ত আমি চিনি। দয়! করে চিঠিগুলো পড়ুন । 
আপনাকে পড়তেই হবে ।...আচ্ছা, সব চিঠি যদি না পড়েন, অন্ততঃ শেষের চিঠিথান। 
পড়ন। এ চিঠি দিদি লিখেছিল। আমি তখন পুনায়। সেখানকার লছমী দেবী 
কন্তা-বিগ্ভালয়ে আমি হেড়্‌ মিষ্্রেদ। এ চিঠি যখন পাই, তখন আমার চোখের অন্থথ 
খুব বেশী...চোখ একটু সারবামাত্র ওখানকার ডাক্তারর। বললেন, কলকাতার মেডিকেল 
কলেজে গিয়ে ভালে! রকম চিকিৎসা করাতে হবে, না হলে এ জন্মের মতো অন্ধ হয়ে 
থাকতে হবে !..-সেজন্ত বটে, তার উপর দিদির এ চিঠি-"*না এসে পারলুম না! তবু 
আসবার সমর ভাবিনি, এসে দেখবে। এখানে এমন কাণ্ড হয়ে গেছে! 

কথাটা বলিরা তাড়া হইতে একখানি চিঠি লইয়া কমলমুখী দিল প্রদোষের হাতে । 
চিঠি না পড়ির! চলিয়। যাইবে উপায় নাই, কমলমুখী কি রকম ইম্পালশিভ, এটুকু 
সময়ের মধ্যে প্রদোষের তাহ বুঝিতে বাকী নাই! 

দায়ে পড়িয়া সে চিঠি পড়িল""" 

একিভাষা ! প্রদ্োষের মনে হইতেছিল কলেজে পড়া ম্যাকবেথ নাটক.'সে 
নাটকে সেই লেডি ম্যাকবেথ-*" 

নান। কথার সঙ্গে চন্দ্রমুখী লিখিয়াছে, 

চোখের উপর নিজের ঘরে এ অভিসার-লীলা আর দেখ যায় না কমল । 

বললে তুই বিশ্বাস করতে পারবি, ছজনে একসঙ্গে আছেন সব সময়ে? তোমার 

ভগ্রীপতির শয়ন এখন কনক-মন্দিরে ! আমি স্ত্রী, আমার মান-মর্ধাদ। এমন 

করে লুটিয়ে দেবেন-_সহা করার কথা নয়। তবু পাঁচজনে পাছে হাসে, এই 

জন্য আমি সব দেখে-শুনেও নীরবে সহা করছি !"*" ৃ 

পরশু দ্বিন গুদের অনাচার আর নির্লজ্জতা আমার অসহা হয়! কেঁদে 

আমি গঙ্গায় ডুবে মরবো৷ বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিনুম-_এতে তোর 

পণ্তিত এবং প্রোফেসর ভগ্নীপতি কি করলেন, জানি? আমার চুলের মুটি 

ধরে হিড়হিড় করে টেনে ঘরের কোণে মুখ খুঁজড়ে ফেললেন ; আমার বুকে-পিঠে 

সজোরে জুতা-শুদ্ধ লাথি মারলেন। তারপর গুর পেয়ারের কনকলতা। আমাকে 

চিম্টে রক্তাক্ত করে দিলে । আমি বললুম__ছেড়ে দাঁও*''আমি পাড়ার পাঁচজন 

ভদ্রলোকের দোরে.ভিক্ষে করে খাবো তবু এখানে থাকতে পারবো না! এ 

কথায় তোমার ভগ্মীপতি বললেন,_-কেটে কুচিকুচি করে ফেলবো! আর কনক 

বললে- কেটে উঠোনে মাঁটীর নীচে পু'তে রাতারাতি তোমায় গোর দেবে! । 


গ্রদোষ শিহরিয়! উঠিল! লেখা দেখিয়া অবাক হইল! একি লেখা !..'যেন 
বিষধর সর্প ছত্রেছত্রে বিষ উদগীর্ণ করিয়! রাখিয়াছে! প্রদ্দোষের মাথা ঘুরিল.''সে 
একেবারে স্তম্ভিত, নিম্পন্দ, চেতনাহীন:." 
।  সহস] কমলমুখীর স্বর কাণে গেল। কমলমুখী বলিল, একট! ছুর্ণন্ধ পাচ্ছেন প্রর্দোষ- 
বাবু? বিশ্রী ছুর্গন্ধ? কুকুর-বেরাল পচে গেলে যেমন ছূর্গন্ধ বেরোয়-*'তেমনি ? 

প্রদোষ নিশ্বাস-বায়ু নিয়ন্ত্রিত করিল ! হূর্গন্ধ বটে...গলিত শবের ছুর্গন্ধ"'' 

কমলমুখী বলিল- এসে অবধি এ ছূর্গন্ধ পাচ্ছি। একটু বসুন দয়া করে। আমি 
দেখি, কোথায় কি পচলো।'"' 

কথাটা বলিয়া! কমলমুখী বাহির হইয়৷ গেল। 

প্রদোষ ক'বার ভাবিল, এই অবসরে সরিয়া পড়িবে ! কিন্তু পারিল না । কে যেন 
তাকে পেরেক মারিয়৷ চেয়ারের সঙ্গে আটিয়া বসাইয়! দিয়াছে 1... 

কমলমুখী ফিরিল, ফিরিয়া প্রদোষের পানে চাহিয়া বলিল, একবার আপবেন 
আমার সঙ্গে ভিতরের উঠোনে? 

যন্্চালিতের মতো! প্রদোষ আদিল কমলমুখীর সঙ্গে ভিতরের উঠানে । 

তারপর'*"ষেন একটা দুঃস্বপ্ন ! 


সে স্বপ্ন ভাঙ্গিলে প্রদোষ দেখিল, উঠানের এক জায়গায় মাঁটার মধ্য হইতে উপরে- 
তোলা শাড়ী-ব্রাউশ-জড়ানে! গলিত শব.'অস্থিগুলা কোনে! মতে টি'কিরা আছে:"' 
গায়ে মাংস ব্যাজ ব্যাজ করিতেছে !..'মাথার খুলি"'-তার সঙ্গে দীর্ঘ কালো কেশের গুচ্ছ। 

শিহরিয়! প্রদ্দোষ চক্ষু মুদিল। বীভৎস দৃশ্ত ! তেমনি দুর্গন্ধ! এগন্ধে প্রাণ 
বাহির হইয়া যায় ! 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


ঝড় উঠিলে পৃথিবীর বুকে চকিতে যেমন বিপর্যয় বিশৃঙ্খল! ঘটিয়া যায়-__ঠিক তেমনি 
ঘটিল। থানা, পুলিশ, নালিশ, এজেহার, গ্রেফতার. 

জগৎ চাটুয্যে এবং কনকলতা পুরীর পুলিশ দুজনকে কলিকাতা-পুলিশের কথামতো! 
গ্রেফতার করিয়! কলিকাতায় পাঠাইল। 

বাড়ীর উঠানের মধ্য হইতে যে-লাশ পাওয়া! গিয়াছে, সে-লাশ দেখিয়া মানুষ চেনা 
অসম্ভব! তার মাথার কেশ প্রভৃতি দেখিয়া! পুলিশ-সার্জন বলিলেন, স্ত্রীলোকের দেহ। 
বয়স তিনি বলিলেন, আন্ুমানিক পঁচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে। লাশের অঙ্গে যে-শাড়ী- 
ব্লাউশ পাওয়া গিয়াছে, সে শাড়ী-ব্রাউশ চন্ত্রমুখীর। জগৎ চাটুষ্যে তাহ! স্বীকার 
করিলেন, কনকলতাও স্বীকার করিল... 

তার উপর কমলমুখীর কাছে চিঠি ছিল...চন্ত্রমুখীর লেখা চিঠি। জগৎ চাটুষ্যে 
বলিলেন-_চিঠির হস্তাক্ষর চন্্রমুখীর, তাহাতে সন্দেহ নাই! 

_তবে চিঠিতে যে-সব কথা৷ লেখা আছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা! শুধু মিথ্যা নয়, 
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ফন্দী-প্রহ্ত ! কনককে তিনি জানেন, তার বোন ! কনকের মতে নিরীহ সরল ও 
ভালে! মেয়ে বড় একটা দ্বেখা যায় না! বেচারী নিঃসহার় নিঃসম্বল ! জখৎ চাটুষ্যে 
মমতা-বশে তাকে আশ্রয় দিয়াছেন ! সে আশ্রয়ের বিনিময়ে জগৎ চাটুয্যের সংসারকে 
বাস্ুকিরর মতো! বেচারী মাথায় বহিতেছে.! সে-কাজে তার ক্রটি নাই, শৈথিল্য নাই! 
অথচ হনত্রমুখীর কাছে সে পাইয়াছে শুধু গঞ্রনা, ভৎসনা আর কুবাক্য...সে যেন বাদী... 
অথচ এখানে দাসীবৃত্তি করিরা কনক কখনে| একটা পয়স৷ চাহে নাই ! 

কনক কাদিল। কীদিয়া সে কহিল, জগৎ চাটুষ্যেকে সে জানে নিজের মায়ের 
পেটের ভাইয়ের মতো..'বড় ভাই! তার সম্বন্ধে যে-সব কথ! রটিয়াছে'.শুনিয় তার 
বাঁচিবার বাসন! নাই এক বিন্দু! যদি খুনের দায়ে ফাঁশি-কাঠে তাকে প্রাণ দিতে হয়, 
মরিয়া কনক সব যাতনা, সব অপমান ভুলিয়া বর্তাইয়! যাইবে ! 


এদিকে লাশ পাওয়া গিয়াছে...লাশের গায়ে চন্ত্রমুখীর শাড়ী-ব্রাউশ এবং চন্ত্রমুখী 
নিরুদেশ..-স্বামী জগৎ চাটুষ্যে তার কোনে! সন্ধান করেন নাই, কোনে তত্ব লন নাই." 
স্বামী হইয়। এমন নিধিকার ভাব... 

বিশেষ পুলিশ কমিশনারের নামে আগেকার সেই সব বেনাধী চিঠি! ঘটনাচত্র 
যেভাবে ঘুরিল, ডেপুটি কমিশনার বলিলেন, কোর্টে এ ব্যাপারের মীমাংদ| হওয়া 
প্রয়োজন ! 


এ মকর্দমার বৃত্তান্ত লইয়৷ কলিকাতা সহরে একেবারে হুলস্থল বাধিয়া গেল । 

ম্যাজিষ্টরেটের কাছারিতে জামিন মিলিল। পয়সা খরচ করিয়া প্রদ্দোষ বড় 
কৌশুলী নিয়োগ করিল! কৌন্ুলী জামিনের প্রার্থনা করিলেন। বলিলেন, জগৎ 
চাটুষ্যে শুধু নিরীহ প্রোফেসর নন, তার সাধৃতা ও সচ্চরিত্রতার বিরুদ্ধে ঘুণাক্ষরে 
কেহ কখনে। একটি কথা উচ্চারণ করিতে পারে না! তিনি বিচারে বাধ দিবেন না। 
তাছাড়। শুধু উড়ো চিঠি আর শাড়ী-ব্রাউশের উপর নির্ভর করিয়া খুনী সাব্যস্ত করা! 
উচিত হইবে না । যেহেতু লাশও সনাক্ত হয় নাই। সবটা শুধু অনুমান ! 

ম্যাজিষ্ট্রেট জামিনে খালাশ দ্িলেন-__জগৎ চাটুষ্যে এবং কনকলতাকে। 

ছুজনকে লইয়া প্রদ্যোষ আরাম-বাগে ফিরিল। 


কমলমুখী কিন্তু গৃহে নাই.'-কোথায় গেল? 

ভিখন বলিল,_তিনি আজ পাঁচ-সাতদিন হলো চলে গেছেন। বললেন, 
যে-বাড়ীতে আমার দিদি খুন হয়েছে, সে-বাড়ী নরক! এই কথা বলে চলে গেছেন। 

প্রদোষ বলিল আপদ গেছে! মহিল! নন্‌.''বাঘিনী ! 

তারপর প্রদোষের সঙ্গে বাসে একদিন হিমাংগুর দেখা। ডি, ডি, পুলিশ-ইন্স্পে্র 
হিমাংশু...উড়ো চিঠি লইয় যে-হিমাংগু গিয়াছিল প্রথম-তধারকে। 

হিমাংশু বলিল-ব্যাপারট। দারুণ সন্দেহ-জনক। আপনারা একবার ডিটেকটিভ 
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সমর মিত্তিরের সঙ্গে দেখা করুন। সময় আছে। তিনি আমাকে বলছিলেন, 
ব্যাপারটা! সাজানে। বলে মনে হয়'''এবং এ গল্প যে সাজিয়েছে, সে যদি সুযোগ পায়, 
তাহলে ক্রাইম-ড্রামার রাঁজ্যে যুগান্তর আনতে পারবে: 

প্রদোষ বলিল- সাজানো, তা আমরা বুঝছি:**কিন্ত কোথা দিরে এগগল্লেক গ্রন্থি 
খুলবে, বুঝতে পারছি না, মশায়। 
. হিমাংশ বলিল- আপনি আজই সমর বাবুর সঙ্গে দেখা করন। তিনি যদি 
ম্যাটারটা টেক-আপৃ করেন, তাহলে ম্যাজিষ্টেটের কাছে দরখাস্ত দিয়ে এনকোয়ারি 
করান । 


প্রদোষ গিরা সমর মিত্রের সঙ্গে দেখা করিল । সব কথা তাকে খুলিয়া বলিল। 

সমর মিত্র বলিলেন, জগৎ বাবুর শ্বশুর-বাড়ীর দিকে এই একটি চতুরা শ্টালিকা 
ছাঁড়া আর কেঁউ বেঁচে নেই? 

প্রদোয বলিল_-তা আমি ধানিনা স্যর। আমার সঙ্গে ক্িনের বা আলাপ! 
তবু এটুকু আলাপ থেকে বলতে পারি, অমন মানুষ পূর্বে আমি আর দেখিনি! আর 
গুর এ ভগ্রী কনক দেবী...5116 15 20 21981 ( দেবী )..5০ 5819695 ( স্বার্থ- 
লেশ-হীন। )! 

কথাটা বলিবার সমর মায়ার মমতায় প্রদোষের ক বিগলিত হইল। 

সমর মিত্র তাহ। লক্ষ্য করিলেন। লক্ষ্য করিয়া তিনি প্রদবোষের পাঁনে চাহিলেন 
-*-চাহিয়া একটু হাসিলেন। তারপর বলিলেন--জগৎ বাবুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
আমার নেই-..কিন্তু তার কথা আমি লোক-মুখে শুনেছি। শুনেছি ভদ্রলোক যেমন 
পঞ্ডিত, তেমনি সরল অমারিক-"'বহু দুঃস্থ ছাত্রকে ও নাকি প্রচুর সাহাধ্য করেন ! 

প্রদ্দোষ কহিল-_আমিও সে-কথা শুনেছি" 

সমর মিত্র বলিলেন,_আমি বেশ বুঝতে পারছি-'-এর মধ্যে প্রকাণ্ড একটা শরতানী 
অভিসন্ধি আছে! এবং সে-অভিসন্ধির মুলে" 

প্রর্দোষ বলিল, কে ওঁর এমন শক্র থাকতে পারে, স্যর ? তাছাড়। গুকে এ বিপদে 
ফেলে তার কি লাভ হবে? 

সমর মিত্র বলিলেন, আপনাদের তরুণ সমাজে একট! কথা আছে 41৮ 0: 
45105 98159.-.তেমনি জানবেন, সংসার-ক্ষেত্রে এক শ্রেণীর লোক আছে তার! বদমায়েসী 
করে 00: বদমায়েপীর 9815 ! এক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস, ফন্দীবাঁজের মনে প্রচও 
আক্রোশ আছে। তাছাড়া জগৎ বাবু নিঃস্ব নন...বিষয়-সম্পত্তি আছে...লাইফ- 
ইম্পিওরেন্সও আছে নিশ্চয়". 

প্রদ্বো বলিল, _মানলুম, তাই! কিন্তু গুর ছেলেপুলে নেই..'্ত্রী নিরুদ্দেশ'"* 
আপনি বল্গতে চান, গুর ধিনি ওয়ারিশন হবেন, তিনি একীত্ি করেছেন? 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন,_না। আমি এমন কোনো কথ। বলিনি । তবে 
একটা! কথা যদি জিজ্ঞাস! করি, পারেন তার জবাব দিতে? 
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প্রদোষ বলিল,_করুন, কি প্রশ্ন করবেন:'' 

সমর মিত্র বলিলেন, _এই যে রহস্যময়ী মহিলাটি এলেন--.আসবামাত্র লাশ 
আবিষ্কার হলো." 'এ'র এই হঠাৎ আসা এবং আসবামাত্র উনি একেবারে কলম্বাশকে টেক্কা 
দিলেন--এ মহিলাটি কে, খপর নেছেন? 

প্রদোষ বলিল,_উনি জগৎ বাবুর শ্তালী..'অর্থাৎ চন্ত্রমুখীর বোন-''ছোট বোন... 
নাম কমলমুখী'.. 

সমর মিত্র কোনো জবাব দিলেন ন1..'মৃদু হাস্তে চুপ করিরা রহিলেন। 

প্রদ্দোষ বলিল, _আপনি বলতে চান''' 

তার মুখের কথা নুফিরা লইয়া সমর মিত্র বলিলেন, আমি বলছি, তদারক 
য্দি করতে হয় তো সে-তদারক হওয়া উচিত এই কমলমুখীর সন্বন্ধে...£০0] 5691 
০0 01015101" 


পরের দিন সমর মিত্র আসিলেন জগৎ চাটুষ্যের গৃহে" "প্রদোষ সঙ্গে ছিল। 

জগৎ চাটুয্যে চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়৷ আছেন-**নিস্পন্দ পুতুলের মতো ! 

প্রদোষ বলিল,_ইনি সমর বাবু...ক্যালকাটা পুলিশে ডিটেকটিভ বিভাগে খুব 
অভিজ্ঞ অফিসার:*' 

জগৎ চাটুষ্যের ছুই চোখ শুধু সমর মিত্রের পানে ফিরিল'.. 

সমর মিত্র লক্ষ্য করিলেন, নিভিবার পূর্বে প্রদীপের শিখায় যেমন দ্বীপ্তি ফোটে:' 
জগৎ চাটুব্যের চোখের দৃষ্টি তেমনি ! বুঝিলেন, ছুঃখে, অপমানে, ক্ষোভে, বেদনায় 
ভদ্রলোকের ভিতরট' যেন শুকাইয়! কাঠ হইয়! গিয়াছে ! 

সমর মিত্র বলিলেন-_সব কথা আমি শুনেছি."'পুলিশের ডায়েরিতে যা আছে, 
আমার তা অজান! নেই। আপনাকে এটুকু বলতে পারি, প্রমাণের উপর সেশন্দের 
বিচারে কোনদিন কারো সাজা হয়নি ::5100015 01 011001750811019] 5ড1091006 
(শুধু এমন ঘটনাচক্রের সম্তাব্যতা-গ্রমাণের উপর )। পুলিশের এতে ত্বপরাধ নেই। 
পুলিশের কর্তব্য, প্রমাণ বাছাই করা...ছ পক্ষেরই ! কিন্তু সে সব ঘটনা-প্রমাণের 
উপর বিচার-নিষ্পত্তি করবার ভার পুলিশের নয়, সে ভার সরকার দিয়েছেন হাকিমদের 
হাতে ।"'.আপনি সব জানেন"''আমার বলা হয়তো প্রগল্ভতা' "তবু, যে বললুম, 
তার কারণ, নিজের বিপদে মান্থুষ এত বেশী কাতর হয়ে পড়ে যে, সে-বিপদের 
গুরুত্ব বা লবুত্ব সম্বন্ধে তার কোনে! চেতনা থাকে না। ডাক্তারের বাড়ীতে কারো 
রোগ হলে যেমন বাইরের ডাক্তারকে ডাকা হয় সে-রোগীর চিকিৎসার জন্য... 
ঘরের ডাক্তার সে-রোগীর চিকিৎসার ভার পরের হাতে দ্েন'** 

এ-কথার পরেও জগৎ চাটুয্যে কোনো জবাব দিলেন না"."চিত্রকরা চোখের দৃষ্টি 
লইয়! সমর মিত্রের পানে চাহিয়। রহিলেন। অবিচল দৃষ্টি! 

প্রদোষ কহিল,_- আপনার! কথ কন্‌ সমর বাবু.''কনক বেচারী ভিতরে আছেন। 
তাঁর অবস্থাটা আমি একবার দেখে আসি-*' 


সমর মিত্র বলিলেন যান্‌... 

প্রদোষ চলিয়! গেল। 

প্রদোষ চলিয়া গেলে সমর মিত্র বলিলেন আপনি নিশ্চিস্ত হোন্‌.''মামলায় 
কিছু হবে না! তবে মান-ইজ্জং? আমার বিশ্বাস, আদালতের বিচারে এ কলঙ্ক 
যখন কেটে যাবে, তখন রাহুমুক্ত শশীর মতো আপনার ইজ্জতের দীপ্তি ঢের-বেশী 
উজ্জল হয়ে উঠবে ! দেশের লোক আপনাকে আরে বেশী সম্মান করবে, দেখবেন ! 
অগ্নি-পরীক্ষার সীতা দেবীর সম্মান বেড়েছিল, কমেনি ! 

কথাগুলি জগৎ চাটুয্যের বেদনা-তপ্ত মনের উপর প্রলেপের মতে স্নিগ্ধ মনে হইল । 

সমর মিত্র বলিলেন__ আপনাকে ছোট-খাট কণ্টী কথা জিজ্ঞাসা করবো।-.'দয়া করে 
তার জবাব দেবেন? 

মন্ত একটা নিশ্বাস জগৎ চাটুষ্যের বুকথানাকে চূর্ণ করিয়া বাহির হইল'.'জগৎ 
চাটুষ্যে বলিলেন__বনুন""" 

তার স্বর অস্ু্ট মৃছু। 

সমর মিত্র বলিলেন_ আপনার শ্বপুর-বাঁড়ীর কেউ বেঁচে আছেন? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন_ আমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ শুধু বেচে আছেন:"" 

_-তিনি কোথায় আছেন? 

জগৎ চাটুয্ে বলিলেন,_তিনি থাকেন হরিদ্বারে। তীর গুরুদেব আছেন-.'সেই 
গুরুদেবের আশ্রমে । আমি তাকে মাসে মাসে দশটি করে টাকা পাঠাই... 

সমর মিত্র বলিলেন__কমলমুখী আপনার শ্তালী, সত্য ? 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন__তা আমি জানি ন|। 

সমর মিত্র বিস্মিত হইলেন ! কহিলেন জানেন না! আপনার স্ত্রীর কটি ভাই? 
কটি বোন? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন আমি তা জানি না। সত্যি, কথাট! হেঁয়ালির মতো] । 
কিন্তু হেঁয়ালি কেন, তা বুঝবেন যদি আমি আমার বিবাহের ইতিহাস আপনাকে বলি... 

সমর মিত্র বলিলেন--যদি আপত্তি না থাকে, ভাবেন বললে ভালে! হবে.'-একথা 
. অবশ্ঠ কোনোদিন প্রকাশ পাবে না." 

জগৎ চাটুব্যে চুপ করিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন__এম-এ পাশ 
করে প্রথমে আমি চাঁকরি পাই মফঃম্বলে গ্রীয়ার্স কলেজে । সেখানে চার বছর কাজ, 
করবার পর বেটার্‌ প্রসপেক্টর...আমি এনুম কলকাতার কলেজে". । এ কলেজে 
আসবার পর আমার এই বাড়ীতে আস্তানা নিলুম। এ বাড়ী ছিল জয়েণ্ট..জ্ঞাতিদের 
টাকা-কড়ি দিয়ে এ-বাড়ী আমি কিননুম; সঙ্গে সঙ্গে ছ-চারটে টুইশনি জুটলে। 
এফ-বাড়ীতে ছুটি মেয়েকে পড়াতুম। তার একটি মেয়ের নাম মধূমতী। আমার স্ত্রী 
চন্্রমূধী ছিলেন এই মধৃমতীর বন্ধু। ভন্ত্রমুখী বোডিংয়ে থেকে লেখাপড়া করতেন |." 
একদিন কেঁদে চন্দ্মুখী আমার বাড়ীতে এসে পড়লেন। বললেন, বিবাহের ঠিক হয়েছিল 
'**কিস্ত ছুটি হলে উনি কলেজের যে-ছু-চারজন ছাত্রের সঙ্গে খুব মেলামেশ। করে তাদের 


৩৩৮ 


চিঠি লিখেছিলেন...বিয়ের কথা গুনে সে-বন্ধুরা সেই চিঠি দেখায় তীর ভাবী স্বামীকে । 
তাবী-স্বামী বিদেশ থেকে পাশ করে এখানকার বি এন্‌ রেলে তালো চাকরি পেয়েছিলেন। 
চিঠি পড়ে সে ভদ্রলোক সরে ঠাড়ালেন। সেই ছুটি বন্ধু না কি চিঠি দেখিয়ে বলেছিল... 
সে দব বিশ্রী কথা..মানে, বন্ধু ছজন চন্দ্রমুখীকে বিয়ে করতে নারাজ-..তারা চার বিয়ে 
ন। করে বিয়ের আরাম-আনন্দ উপভোগ করতে । অর্থাৎ সকলেই ফ্রী থাকবেন--মনে 
করলেই সরে পড়া! চন্্মুখী তাতে রাজী নন। তিনি চান্‌ বিবাহ করে ঘর-সংসার 
পাততে-'-অথচ সে ছুটি বন্ধুর মধ্যে কেউ ওঁর লোভ ছাড়বেন না !-এ অবস্থায় আমি 
যদি রক্ষা করি! অর্থাৎ এমনি দ্বাক়ে পড়ে চন্দ্রমুখীকে বিয়ে করি! একজন মহিল! 
ভেসে বেড়াবেন.-'শুধু এই ০01510918007এ বিয়ে করি। বিরের সময় চন্দ্রমুখীর মা 
শুধু এসেছিলেন। তিনি সংসার থেকে সরে গিয়েছিলেন__ এসেছিলেন শুধু মেয়ের 
বিয়ে দিতে । বিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন ।'*বিয়ের ছু বছর পরে আর-একবার 
তিনি আসেন''ছু দিনের জন্ত। এসে আমার সঙ্গে দেখা করে বলেন, তাঁর গুরুদেবের 
আশ্রনে থাকলে যতদিন তিনি বাঁচবেন, মাসে-মাসে আমি দশটি করে টাকা যদি 
পাঠাই. ৪ 

সমর মিত্র বলিলেন, আপনি শাশুড়ী-চাকরুখকে এটরকুই জানেন"'তার আর 
ছেলে-মেরে আছেন কি না.."কে আপনার শ্বশুর ছিলেন, কি করতেন'"'এ সব খপরও 
জানেন ন।? 

জগৎ চাটুধ্যে বলিলেন -নী-'আসল কথা৷ বিবাহ করবো এমন কথা৷ আমার মনে 
জাগেনি। অগ্ন-বরসে আমার মা-বাপ মারা যান্‌.*'লেখা-পড়া শিখে মানুষ হতে হবে, 
এইদ্বিকেই ছিল আমার মন ।-.'এই বাড়ীটি ছিল পাঁচ-সাতজন সরিকের । এধারে তখন 
বন-জঙ্গল ছিল-.'মান্ষ আসতো না। এই বাড়ীতে থেকে লেখা-পড়া করেছি*'এপ্টান্স 
পাশ করেছি টুইশনি করতে করতে । বাড়ীতে ছিলেন এক বুড়ী পিসিমা...থাই-খরচের 
দরুণ তাকে দিতুম টাঁকা-..খেতে পেতুম.."ব্যস ! এইটুকু ছিল বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক । 
তারপর সরিকদের হলে দেনা । পয়পার দরকার ! তাঁদের অংশ তারা বেচে দিলেন: 
সকলে মিলে এক হাজার টাকা দাম নিলে । পৈত্রিক ভিটে বলে আমি বাড়ী কিননুম-'" 
ম্টগেজ করে সাতশো টাক] জোগাড় করি.''বাকী টাকা ছিল আমার সঞ্চয়।-''রোজগার 
করে ক্রমে মর্টগেজের দেনা শোধ করি। তারপর বির়ে-.-অকন্মাৎ-""গুধু একজন ভদ্র 
মহিলার ইজ্জং রক্ষার জন্য. 

সমর মিত্র বলিলেন- 4১00 09615 %/85 1709 10৮৪? (এবিবাহে প্রেমের নাম- 
গন্ধ ছিল না)? 

-_না। মনে বিশ্বাস ছিল, বিয়ের পর স্বামীন্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসা হওয়া 

সমর মিত্র আবার্‌ ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন-_সে-কালে 
কুল-পরিচয় নিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা ছিল! তাতে একটা সুবিধা ছিল এই যে আর-একটা! 
বংশের 05010101) গেতুম । 72615010, 9175179007500- এগুলো বাজে কথা নয়। 


৩৬৪৯ 


সৌরীন্্র-_২৪ ক্ 


কিন্ত আপনি প্রোফেসর-মানুষ.'.আমার চেয়ে এসব তত্ব আপনি ঢের ভালো 
বোঝেন-**ও-কথ! নিয়ে আলোচনার, প্রয়োজন নেই।-..আমি এখন চাই আপনার 
শাশুড়ী-ঠাকরুণকে । এই কমলমুখীর সম্বন্ধে আমার মনে দ্রারুণ সন্দেহ আছে। 
আজ-কাল মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে আমাদের সমাজ অনেক বেশী সুখের 
হয়েছে, শাস্তির হয়েছে.*-স্ত্রীদের মানুষ বলে মনে হয়-.তারা মাটার পুতুল নন্‌ 
যে খেলা করবো.'এ যেমন মস্ত লাভ হয়েছে, তেমনি পুরুষ-সমাজে যেমন অতি- 
বুদ্ধির ফন্দীবাজী-..মেয়ে-সমাজও শিক্ষার দোষে ত। থেকে মুক্ত নয়, প্রোফেসর 
চ্যাটার্জী...পুলিশ-লাইনের অভিজ্ঞতার দেখে আসছি-"দারুণ ক্ষোভের হলেও 
কথাঁট। সত্য:.. 

জগৎ চাটুষ্যে একটা নিশ্বীস ফেলিয়! বলিলেন- স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমার মনে একটু 
তর্লতা আছে সমর বাবু**ভ্্রীজাতিকে আমি শ্রদ্ধা করি বড়-বেশী--'আমার মনে তীর! 
সীজারের স্ত্রীর মতে! 8১০৬৪ 16010901 (সব সন্দেহের উর্ধে). 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়া! সমর মিত্র বলিলেন-_কুশিক্ষার ফলে ভদ্র-ঘরের মেয়ে যদি 
বেগড়ায়, তাহলে তাঁর সে বেগড়ানে৷ উত্তাল রকমের হয়-..সাধারণ-বেগড়ানোর চেয়ে 
অনেক বেশী 217 5189106001 ( এবং লজ্জার ব্যাপার )। কিন্তু ও কথ! যাক.''আচ্ছা, 
আপনার কি বিশ্বাস..আপনার স্ত্রী চন্দ্রমুখী বেঁচে নেই? 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন_ আমার মনের এখন যে-অবস্থা, তাতে কোনো বিশ্বাস আর 
মনে স্থীন পায় না সমর বাঁবু..সবই সম্ভব মনে হয়। 

সংক্ষেপে সমর মিত্র শুধু বলিলেন__হু'"". 


খপরের কাগজের রিপোর্ট 

১৭ই আশ্বিন তারিখের আনন্দ-বাজারে আইন-আদালত কলমে এই সংবাঁটি 
ছাপিয়া বাহির হইয়াছিল,_ 

সুশিক্ষিত বিচক্ষণ এক শ্রদ্ধেয় প্রোফেসর জগৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে যে কদর্য 
মামলা রুজু হইয়াছিল, কাল তাহার চূড়ান্ত নিপ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। প্রোফেসর- 
মহাশয়ের সহিত তাহার এক বিধব! ভগ্নী শ্রীমতী কনকলতা৷ দেবীর নাম বিজড়িত 
করিয়া যে শয়তানীর ফাদ পাতা হইয়াছিল, সে ফীদ ফাশিয় চর্ণ বিচুর্ণ হইয়াছে। 
প্রোফেসর মহাশয়ের নিফলঙ্ক চরিত্র এবং তাঁহার ভগ্রী শ্রীমতী কনকলতা দেবীর পুণ্য 
পবিত্র চিত্ত আজ কলম্কমুক্ত হইয়া আরও অধিকতর প্রদীপ্ত হইয়াছে। 

ঘটনার বিবরণ আমাদের কাগজে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে; সুতরাং তাহার 
আদ্যোপান্ত বর্ণনার প্রয়োজন আর নাই। বিচারে জান! গিয়াছে, শ্রীমতী কমলমুখী 
নামে যে-মহিল প্রোফেসর মহাশয়ের পুরী-গমনের অব্যবহিত পরে শ্তালিকা-পরিচয়ে 
তাহার গৃহে আমিয়া উদয় হন, তিনি কমলমুধী নন-_তিনি চন্দ্রমুখী! 

পাঠকগণ জানেন, এ মকর্্মার প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে চন্দ্মুখী সহসা নিরুদেশ হইয়া 
যান। নিরুদেশ হইবার কারণ, তাঁর বিলাস-ব্যয়বাহুল্যাদির অন্য প্রোফেসর মহাশয় 
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তাঁকে নিষেধ করিয়া! বলেন, সৌধীনতার এত খরচ তিনি জোগাইতে পারিবেন না। 
যে-সব দোকান হইতে চন্্রমুখী কাপড়-চোপড় জুয়েলারী প্রভৃতি ধারে কিনিয়া আনিতেন, 
সে-সব দোকানের মালিক ও কর্মচারীদের প্রোফেসর মহাশয় নোটিশ দিয়াছিলেন ষে 
তাহার অন্ুমতি-ব্যতিরেকে তাহার স্ত্রীকে ধারে জিনিষ-পত্র দিলে সে-সব জিনিষ-পত্রের 
ঘামের জন্য তিনি আদৌ দায়ী হইবেন না। চন্্রমুখী দোকানে গিয়া এ চিঠি দোখয়! 
দারণ অপমানিত বোধ করেন। এবং মে অপমানে তিনি গৃহ ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
যান। নিরুদ্দেশ হইবার সময় তিনি নিজের অলঙ্কার-পত্র এবং টাকাকড়ি লইয়া যান। 
শুধু স্ত্রীর ও নিজের ইজ্জৎ রাখিবার জন্য পুলিশ বা আত্মীয়-বন্ধুসমাজে প্রোফেসর 
এ সংবাদ প্রকাশ করেন নাই। তারপর কমলমুখীর আবির্ভাব, চন্দ্রমুখী নিরুদ্দেশ, 
বাড়ীর উঠান হইতে চন্ত্রমুখীর শাড়ী-ব্রাউশ-সমেত এক রমণীর গলিত নিশ্চিহপ্রায় 
কঙ্কাল, এসব ঘটনায় জগৎ চাটুষ্যেকে সন্দেহ-বশে পুলিশ স্ত্রী-হুত্যার দায়ে 
আদালতে সোপর্দ করে। কমলমুখী পুলিশের কাছে চন্দ্রমুখীর লিখিত কয়েকখানি পত্র 
দরিয়া বলে, পত্রগুলি তার ভগ্নীর লেখা । সে চিঠি-পত্রের কথা আমাদের পাঠকবর্গ 
জানেন। 

ঘটনাচক্র যখন প্রোফেসর চাটুষ্যে ও শ্রীমতী কনকলতা৷ দ্বেবীর বিরোধী, তখন 
শ্রীযুত সমর মিত্র এবব্যাপারের তদন্ত-ভার গ্রহণ করেন। তিনি প্রোফেসরের হরিদ্বার- 
বাসিনী শ্বশ্র-ঠাকুরাণীকে আনয়ন করেন । শ্বশ্র-ঠাকুরাণীর নাঁম শ্রীমতী মনমোহিনী 
দেবী। তিনি বলেন, চন্দরমুখী ব্যতীত তাঁর আর সন্তান নাই_-ছিল না। কমলমুখী 
বলিয়। চন্ত্রমুখীর সহোদরা৷ বলিয়া যে পরিচয় দিতেছে, সে কে, জানেন না। 

এই ঘটনার পর শ্রীযুক্ত সমর মিত্র নানা সন্দেহ-বশে কমলমুখীর গতিবিধি 
লক্ষ্য করেন। কমলমুখীর ফ্ল্যাটে সৌধীন সাজিয্া কিছুকাল বাস করেন; সে সময় 
কমলমুখীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেন । তাকে প্রায় সিনেমায় লইয়া যাইতেন। কমলমুখী 
চোখের অস্থখ বলিয়া চোখে সর্বদা কালে! চশম পরিতেন। সৌহীন বন্ধু-বেশী সমর 
মিত্র একবার কমলমুখীকে লইয়! চক্ষ-চিকিৎসকের কাছে যাঁন-*"সেখানে চক্ষু-পরীক্ষার 
জন্য তিনি চোখের চশমা খোলেন, সেই অবসরে সমর বাবু অলক্ষ্যে তার ফটোগ্রাফ 
তোলেন। এবং সে-ফটে! দ্বেখিয়া জগৎ বাবু, কনকলতা, এবং চন্ত্রমুখীর মা, বন্ধু 
ব্রতীন্ত্র প্রভৃতি সকলেই বলেন, এ ছবি চন্্রমুখীর | 

তখন সমর বাবু চন্ত্রমুখীকে গ্রেপ্তার করেন। চন্ত্রমুখী সকল কথা স্বীকার করেন। 
বলেন, অভিমান-তরে এ কাজ করিয়াছেন। যে লাশ পচিয়া গিয়াছে, সে লাশ 
নাকি একজন দরিদ্র-ভিখারিণীর। তাকে চন্দ্রমুখীর বন্ধু বিনোদ দত্ত মোটর-চাপ। 
দেন। মোটর চাঁপ৷ পড়িয়া রমণীটি তখনি মারা যায়। বিনোদ দত্ত চাপাপড়া 
রমণীকে চন্দ্রমুখীর ঘাড়ে চাপাইয়া সরিয়া পড়ে। পুলিশের ধর-পাকড়ের ভয়ে 
রমণীর দেহ বাড়ীর উঠানে পুঁতিয়া রাখিয়া! চন্ত্রম্খী এই নব লীলার অভিনয়ে 
প্রবৃত্ত হন। 


গা ঞঃ কা না 
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বৃত্াস্তের শেষে ছাপা আছে, 

ন্ত্রমুখীকে কিন্ত এখানকার বিচারালয়ের শাস্তি পাইতে হর নাই। গলায় 
আচলের ফাশ্‌ টানিয়৷ চন্দ্রমুখী হাজতে আত্মহত্যা করিয়াছে। আজ প্রাতে তাকে 
মৃত-অবস্থায় দেখ! গিয়াছে। 

খবরের কাগজের রিপোর্টের উপর আমাদের শুধু একটা কথা বলিবার আছে। 

হরিদ্বারে গিয়া সমর মিত্র দেখা করিলেন চন্দ্রমুখীর মা মনমোহিনী দেবীর সঙ্গে। 
এখনকার সংবাদ শুনিয়া তিনি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ! বলিলেন-_ আমার 
মেয়ে কমলমুখী ! কিন্তু চন্দর ছাড়া আমার আর ছেলে-মেয়ে নেই, বাবা... 
ভগবান এ একটি কাটা দিয়ে আমাকে দয় করেছিলেন! আর বেণী ছেলে-মেয়ে 
দিলে ভগবান কাটায় আমায় জর্জরিত করতেন ! 

এ কথার পর তিনি নিজেই আগ্রহ করিয়া কলিকাতায় আদিলেন। 

তিনি আসিলে তাকে লইয়া! সমর মিত্র চন্্মুখীর সঙ্গে দেখা করান্‌..' 

মনমোহিনী দেবীকে দেখির চন্্রমুখী চম্কাইয়! উঠিয়াছিল ! 

মনমোহিনী বলিলেন-__কমলমুখী হয়ে আমার পেটে কবে জন্মালে বাছা? 

নিরুপায় আক্রোশে চন্্রমুখীর চোখে শুধু আগুন জলির! উঠিয়া ছিল:..চন্দ্মুখী কোনো 
জবাব দেয় নাই। 

জালিয়াতী ফন্দী আটিয়া, মিথ্যা মানুষ সাজা, জুয়াচুরি-..এমনি নান! অভিযোগে 
চন্ত্রমুখীকে পুলিশ গ্রেফতার করিল । 

তারপর সমর মিত্র বলিলেন, _এ কাঁর লাশ, সন্ধান নিতে হবে. 

এবং সে-সন্ধান বাকী রহিল না! 

লাশের আঙুলে ছিল একটি আতটি'.. 


এ ব্যাপারের সব বৃত্তান্ত কাগজে-কলমে ছা'পিয়৷ বাহির হইতেছিল। পুলিশের 
তরফ হইতে বিজ্ঞাপন ছাপিয় বাহির হইল-_-লাশের আঙুলে একটি আংটি পাওয়া 
গিয়াছে। আংটির দাম বেণী নয়, তবে সে-আটর উপর মীনী- -করা বাঙল। 
হরফে লেখা আছে, বেলা । যদি কেহ এ-সগ্বন্ধে সন্ধান দিতে পারেন, পুরস্কার 


বপন পড়িয়া ও-পাড়ার টি ন্ুরেশ আসিল লালবাজারে আংটি দেখিতে । 
আংটি দেখিয়া! তার দুচোখে জল.. 

সুরেশ বলিল, জামাইয়ের অত্যাচারে আমার মেয়ে বেলা একদিন চিঠি লিখে 
বাড়ী থেকে চলে যায়। সে রাত্রে কি ঝড়-বাদল,..চিঠি লিখে গিয়েছিল, লেকের 
জলে ডুবে মরবে। তারপর তার কোনে সন্ধান পাইনি !..হৈ-চৈ করিনি। তার 
কারণ, বুঝেছিদুম এ জন্মে কিছু দিয়ে মেয়েটাকে শান্তিতে রাখতে পারবে! না... 
জলে এ-জন্সট! বিসর্জন দিয়ে আর কিছু না হোক্‌, হতভাগা-জামাইয়ের অত্যাচার 
থেকে পরিত্রাণ পাবে' এই সাস্বন! বুকে নিয়ে পড়ে আছি! 
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সমরামিত্র বলিলেন,_পেনাল কোডের গ্রন্থকার এই সব অত্যাচারী স্বামীগুলোর 
কথা লিখতে ভুলে গেছেন। এদের জন্ত পেনাল-কোডে একট! সেক্সন্‌ থাকলে 
সমাজে বহু নারী শাস্তি পেতেন। এই সব ছূর্বন্তের সঙ্গে নর-ঘাতকের কোনো 
প্রভেদ নেই !... 

তারপর চন্দরমুখী যা! করিয়াছিল, খপরের কাগজের রিপোর্টে আমরা তাহা জানিতে 
পারিয়াছি। 


তারপর আর একট। কথা." 

এই বিপদে প্রদোষ নান] দিক দিয়া জগৎ চাটুয্যের মনে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়! 
গেল যে তাকে এক-মিনিটের জন্য নয়নাত্তরালবর্তাী করা চলে না... 

এ বিপদে জগৎ চাটুষ্যের বয়স যেন বিশ-বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে...কাজে-কর্মে মন 
নাই! বলেন, আর কেন? মুখে একালি মেখে | লোকালয়ে কার সঙ্গে মিশবো 
প্রদোষ? 

প্রদৌষ বলিল, মেশবার কি দরকার, দ্বাদ1 ?..আমার গাজেন হয়ে আমার মাথার 
উপর আপনি বসে থাকুন-''আমি কৃতার্থ হবে । 

জগৎ চাটুষ্যে আবেগ-বিহবল দৃষ্টিতে প্রদ্দোষের পাঁনে চাহিয়া রহিলেন.''মুখে 
কথা নাই। 

প্রদোঁষ কহিল-_-আ'র একটা নিবেদন আছে" 

জগৎ চাটুষ্যে কহিলেন, _অমন মিনতির ভঙ্গী কেন? বলো, যা বলবে."* 

বলিতে গিয়! প্রদোষ বলিতে পারিল না-..কণ্ঠ কে যেন চাপিয়া৷ ধরিল ! 

জগৎ চাটুষ্যে তাহা লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন, বলো": 

প্রদোৌষ কহিল, মানে, কনক-"'ও এমন মন-মর। হয়ে রয়েছে-'"ওর বাঁচা দরকার 
তো", 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_ নিশ্চয়: 

প্রদোষ কহিল, তাই মানে, ওর ভার যদ্দি আমায় নিতে গ্যান".. 

জগৎ চাটুষ্যের বুকের উপর হইতে যেন একখান! পাহাড় নামিয়া গেল-.'তিনি 
বলিলেন, কনকের মত হবে? 

প্রদোষ কহিল, উনি কিছু বলেন না! আমি খুব 'কুষ্টিতভাবে ইঙ্গিত দিয়েছিদুম 
কথায়-কথায়-''তাতে চুপ করে থাকেন." 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন, জীবনে কিছুই পায় নি..'মানুষের শাসনে একটা৷ জীবন 
নষ্ট হয়ে যাবে ?-'আমার মনে হয়, যোগ্য পাত্রে যদি ওর বিবাহ হয়-''আচ্ছা, কনককে 
আমি একথা বলবো! আমার কাছে মনের কথা গোপন করবে না-.'কোনো দিন 
করেনি !..'এমন মেয়ে."'সত্যি, আমার মনে হয় প্রতর্ধোষ, এজন্মে আমর এক মায়ের 
পেটে জন্মাই নি বটে, কিন্ত আমার বিশ্বাস, আর আর-জন্মে আমর] ছ'জনে এক-মায়ের পেটে 


জন্মেছিলুম-." 
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 প্রদোষের সঙ্গে কনকের বিবাহ্‌ হইয়া গেছে। 
বিবাহে সমর মিত্র সার্জিয়াছিলেন বর-কর্ত | 
হাসিয়া! প্রদোষ কহিল, আমাদের পুলিশ-বন্ধু! শাস্ত্রে বলে, রাজদারে শ্মশানে 
চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ। রাজদার আর শ্মশান__ছু-জায়গাতেই আমর! দাড়িয়েছিনুম ! 
আর সে দু-জায়গাতে শুর মতো! বন্ধু পেয়েছিনুম বলেই রক্ষা পেয়েছি। উনি ন৷ 
থাকলে মকর্দমায় খালাশ পেলেও ভিতরকার এত-বড় রহস্য উদবাটিত হতো! নী." 
মান-সন্ত্রম ফিরে পাওয়। হয়তো দুষ্কর হতো ! 
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প্রেয়সী 


বৈশাখের প্রভাতে রৌদ্রহিল্লোলে কঙ্কণা নদ্দীর স্বচ্ছ শান্ত বারিরাশি রূপালি- 
পাতের মত ঝকৃবক্‌ করিতেছিল। নর্দীটি খুব বড় নয়, তবে তাকে ছোটও বল। যায় 
না। নদীর ছুই তীরে যতদূর দেখা! যায়, কোথাও গাছপালার ঘন ঝোপ, কোথাও-বা 
খোলা! জমি। খোল! জমির উপর খুঁটির মাচা, সেই মাচায় জেলেরা জাল মেলিয়া 
রাখিয়াছে। করেকথানা নৌকা উপুড় হইয়। ডাঙার উপর পড়িয়াছে, তলায় কাজ 
হইতেছে, আঠ1 মাখানো হইতেছে । এই সকালেই পারঘাটার মৃছ্ধ কোলাহল স্থরু 
হইয়াছে--লোঁক-জন পারে যাইবে। কেহ-বা নৌক! ছাড়িবার উদ্ভোগ করিতেছে, 
নদীতে যাঁছ ধবিতে বাইবে। 

ইহারই একধারে ঘাটের কোলের কাছে প্রকাও একটা বাবধা-ঝোপ। তাহারি 
নীচে একখানি পান্দী, স্ধ রঙ্-করা, __রাজহংসের মতে! জলে ভাসিতেছে। পান্সীতে 
লাল নিশান উড়িতেছে। পান্দীর উপর ছুই-টারিজন লোঁক বসিয়া কাহার অপেক্ষা 
করিতেছে । আটখানা দীড়ে পান্দী স্থুসজ্জিত। দীড়ি-মাঝির গায়ে রঙ্-করা জামা 
দূর হইতে দেখিলে ভুল হয়, বুঝি-বা কমিকাতা হইতে কোনো ফুটবল-টাম ও-পারে 
খেলিতে যাইবে বলির! পান্সীতে আসিয়! বসিয়াছে। 

পান্দীথানি গ্রামের তরুণ জমিদার রজনীনাথ দত্তর। পান্সীর লাল নিশানে 
ইংরাজী হরফে নাম লেখা-_২, 700. 

রজনীনাঁথ দত্ত জমিদারের ছেলে। কলেজে পড়িবার অছিলার সেই যে সে 
কলিকাতার গিরাছিল, তারপর পাঁচ বংসর আর দেশে ফেরে নাই। বুড়া বাপের বনু 
মিনতি তার কলিকাতার বাড়ীর দ্বারে আছড়াইরা গিয়া পড়িয়াছে, তবু তাঁর টনক নড়ে 
নাই। ইয়ার-দলের র্ীন পরামর্শে সমস্ত পৃথিবীকে সে এই প্রথম-যৌবনে এমন সোনার 
বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছিল যে, বাকী জগৎটায় কালে! কালি পড়িয়া সেটা! একেবারে তার 
চোখের সামনে হইতে কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ! 

কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তাঁর বিবাহ হইয়! গিয়াছিল, কাছাকাছি আর-এক 
গ্রামের জমিদারের মেয়ের সহিত। পাড়াগীয়ের জমিদার, না৷ আছে তার মোটর, না 
জানে সে ভালো করিয়া ছুইটা ইংরাজী কথা! একত্র করিয়া কহিতে, মেয়েও তাঁর তেমনি 
. তৈরী হইয়াছিল । 

বিবাহের পর রজনী যে-কয়দিন বাড়ী ছিল এবং বধূর সঙ্গে মেলামেশ! করিয়াছিল, 
সে কয়দিনে তার সঙ্গে ভাব ষে একটুও হয় নাই, এমন নয়; তবে সে ভাবটা স্থায়ী 
্রণয়ে পরিণত হইবার পূর্বেই ছুইজনে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বধ্‌যে ইহাতে প্রাণে 
তেমন বেদন। পাইল, তাহা ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল না। বরং বন্দিত্ব ঘুচিলে 
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বাপের বাড়ী গিয়া! সে মার কোল পাইয়া! নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল, পিসিমার কাছে 
রূপকথা শুনিয়া, মাথার ঘোমটা! খুলিয়া! হুটোপাঁটি করিয়া আরামে বর্তাইরা গেল। 
যেদিন কোন উৎসবের আহ্বানে প্রায় দু'শ ভরির সোনার গহনায় সে গা ঢাঁকিত, সেদিন 
বুঝিত, বিবাহ একট! লাভের বস্তু, তার উপর সে গরনাগুলে৷ যখন এমন আয়ত্তের মধ্যে ! 
স্বামীর বিরহে স্ত্রীর ছুঃখ করিবার কোথাও কিছু আছে, এ চিন্তাও তার মনে উদ্নর 
হইত না। 

রজনী কলিকাতায় আসিয়া প্রথমট। ভ্যাবাচাকা৷ খাইয়া গিয়েছিল। এই বিপুল 
জন-তরঙ্গ, এই যে কেহ কাহারে! তোয়াক্কা রাখে না, কেহ কাহারে খাতির করে না, 
মেসের পাঁচক ভূত্য হইতে পথের কুলি অবধি ধমক খাইলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিরা ওঠে _এ 
ব্যাপার তার কাছে এমনি বিসদৃশ ঠেকিল যে, দোর্দও-প্রতাঁপশালী ক্ষুদ্র জমিদারের 
ইহাতে “” হইয়া যাইবার কথাই বটে ! 

তারপর ধীরে-ধীরে একটি-একটি করিয়! বন্ধু আসিয়া! যখন দেখা দিতে সুরু করিল, 
তখন মন এই গল্প-কৌতুককে অবলম্বন করিয়া আবার আপনাকে প্রসারিত করিরা 
মেলিবার প্রয়াস পাইল। ইয়ারের! এই পল্লীর জীবটিকে পাইয়া বর্তাইয়। গিয়াছিল। 
রজনীর খরচে তাহাদের নিত্যকার চা ও জলখাবার চলিত; তার উপর থির়েরটারে, 
বাঝোস্কোপে রজনীর টাকার আমোদ-উপভোগ প্রভৃতি সবগুলাই যদি নিধিবাঁদে চলিতে 
থাকে, তবে ছুইদও ফুরসৎ পাইলে সঙ্গ দিয়া খোস-গন্নে তাহাকে চমত্কৃত করিয়া! 
তুলিতে আর কি এমন অন্থবিধা! এই ইয়ার-দলে রজনীনাথ শীঘ্রই রাজ-সিংহাসন 
অধিকার করিয়া বসিল, আর ইয়ারেরাঁও পাত্র-মিত্র সাজিরা' আসর জম্কাইতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা বোধ করিল না! 

এমনি খোস-গল্প আর আমোদ-বিলাসের ঘূর্ণাবর্তে পড়িলে যেমন হয়, রজনীরও তাই 
ঘটিল। কলেজে যে ঠাইটুকৃতে দে আস্তানা পাতির়! বসিয়াছিল, সেইখানেই সে 
আস্তানা মৌরুসি-রকম রহিয়৷ গেল। বিশ্ববিষ্ঠালরের সরস্বতীর মন্দির-পথে গতি মন্থর 
হইল। সঙ্গীর দল টপাটপৃ ওদিকে টপৃকাইয়! গেলেও, সন্ধ্যায় ও প্রভাঁতে মিলন-সভা' 
তেমনি জম্জমাট থাকিত। উচু-নীচুর মর্ধাদাবোধ আসিয়া সরল স্গসাহচর্ধে এতটুকু 
ঘ! দেয় নাই, এতটুকু অন্পৃশ্ঠতার ব্যবধান টানিতে পারে নাই। 

এমনি করিয়া! সহরের চাল-চলন ও আদব-কায়দায় রজনী নিজেকে দ্রুত অগ্রসর 
করিয়া দ্রিতেছিল থিয়েটারের &ঈল হইতে বক্স এবং বক্কা হইতে ক্রমে গ্রীণরূমে সে 
প্রমোশন পাইয়াছিল; এবং সেই শ্রীণরুমে পদার্পণ হুইবামাত্র ছুই-একজন করিয়া 
অভিনেত্রীর কৃপাদৃষ্টি-লাভেও সে বঞ্চিত রহিল না। টাকা তো চিঠি লিখিবামাত্র 
আসিয়া পড়ে। স্থুতরাং ওদিক্কাঁর স্ুখন্বর্গে প্রবেশের টিকিট কিনিতে ফেট' প্রধান 
অবলম্বন, সে পয়সার অভাব কোনদিনই ঘটে নাই। প্রবাসে ছেলের পাছে কোনে 
কষ্ট কি অস্থাচ্ছন্দ্য হয়, বুদ্ধ পিতা সেদিকে যেমন প্রথর দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তার 
কল্যাণের দ্বিকে তেমনি তিনি অন্ধ ছিলেন। তাই কল্যাণের পথ ছাঁড়িয় ভিন্ন-পথে 
রজনীনাথ এমন সবেগে গড়াইয়া৷ চলিল যে, তাহাকে আটকায় এমন সাধ্য কোনে! 


৩৭৩ 


মহাবীরের পক্ষেও সম্ভব ছিল না! সহরের সৌধীন-সম্প্রদায় অত্যন্ত মুগ্ধ নেত্রে 
ঘোড়দৌড়ের ছুটস্ত ঘোড়ার স্তায় রজনীর গতির বেগ নিরীক্ষণ করিত। 

বিলাসে আমোদে যখন সে খুব পোক্ত হইরা! কলিকাতায় ছুই-চারিটা বিশিষ্ট সমাজে 
দস্থরমতো৷ নাম কিনিয়! ফেলিয়াছে, কীতি অর্জন করিয়াছে, তখন বুড়ো বাপ তার 
সুখের পথে কীটা' দিয়া একদিন ইহলোক ত্যাগ করিয়া! গেলেন। রজনী একটু ফাঁপরে 
পড়িল; কিন্তু সদন্ধুর পরামর্শের অভাব ঘটিল না । তাহারা বুঝাইল, এই টাঁকাকড়ি ও 
জমিদারী প্রভৃতির বন্দোবস্ত যোগ্য লোকের হাতে অর্পণ করিয়া কলিকাতার কায়েমীভাবে 
বাড়ী কিনিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়া! দাও । মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারী হইতে সুরু 
করিরনা কৌন্সিলে মাতনের অধিকাঁর পর্যন্ত, টাকার জোরে তার হাতে টাদের মতো 
পাড়িয়া আনিয়া দ্রিবে, এআশ্বাসও বন্ধুরা দিতে ছাড়িল না। রজনী এ-প্রস্তাবে 
সম্মত হইল এবং টাকা-কড়ির বাবস্থা পাকা করিয়া, কলিকাতায় বাঁ করিবার বন্দোবস্ত 
কারেমী করিবার উদ্দেম্তে অচিরে গৃহ্যাত্রা করিল। ছুই-চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাকে 
সঙ্গ দিয় কৃতার্থ করিতে ছাড়িল না । 

দখিতে-দেখিতে জমিদার-বাড়ী তাস-পাঁশা খেলার ধূমে আচ্ছন্ন হইরা পড়িল । 
গান-বাজনার বিচিত্র বঙ্কারে বাড়ীর ভিত্‌ পর্যন্ত কাপিয়া উঠিল। কর্তার মৃত্যুর পর 
হইতে যে-বাঁড়ীখান! শোকের আঁধার বুকে পুরিয়৷ অহনিশি গুমরিয়া আচ্ছন্ন হইয়! ছিল, 
আজ সে-বাড়ী গীতে-বাছ্ে প্রমোদ-হান্তে বস্কৃত হই] রঙ্গিণীর মতো মাতিয়া উঠিল। 
শান্ত স্নিগ্ধ গৃহকোণে হঠাৎ এক নিমেষে যেন একট] উচ্ছৃঙ্খলতার বান ডাকির1 গেল ! 
একান্ত কুষ্টিত পল্লী-গৃহ সহসা এই বিলাসিনীর মুঠি ধরিরা গ্রামের লোকের বিশ্ময় 
যে-পরিমাণে আকর্ষণ করিল, তেমনি ভবিষ্যতে এক মহাঁ-ছুদদিনের আশঙ্কায় গ্রামের লোক 
শিহরিরা স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

কলিকাতা হইতে মোটর আসিল। বাগান-বাড়ীর সংস্কার হইরা সে এক সম্পূর্ণ 
নৃতন শ্রী ধারণ করিল। গ্রামের অদূরে নর্দী ছিল, পিক্লালী নর্দী। সেই নদীর জলে 
জমিদার বাবুদের মামুলি একখানা বজরা বাধা থাকিত,_-জমিদারী-পরিদর্শনে কেহ 
কখনও বাহির হইলে, এই বজরায় করিয়া বাহির হইতেন। রজনীনাথ ব্রার উপর 
একখানা পান্দপী যোগ করিয়৷ দিল; তাহাতে আপাততঃ প্রত্যহ বেড়াইবার ধূমে 
নদীর বক্ষও চঞ্চল হইয়া উঠিল । অর্থাৎ, নৃতন কর্তা জলে-স্থলে চারিদিকে আপনার 
অমোঘ আধিপত্যের বিজয়-নিশান এমন সমারোহে "উড়াইয়া৷ দিল যে, গ্রামের 
নিরীহ লোকগুল| তন্দ্রাভঙ্গে জলে-স্থলে চারিদিকে প্রাণোন্মদনার এক জীবস্ত উচ্ছ্বাস 
লক্ষ্য করিল । 

কয়েকদিন পরে বাবুদের মাছ ধরার বাতিক চাগিল। চার, ছিপ, সুতা, বড়শী 
লইয়৷ বাবুরা একটা পুকুরকেও ছাড়িয়া দিল না। শেষে সখ মিটিলে বাতিক 
চাগিল-_শিকারে যাইব। কোট ও খাকি-সার্ট পরিয়া রজনীনাথ বন্দুক লইয়া এ-বন 
ও-বন চধিয়! ফেলিল; সঙ্গে থাকিত কলিকাতার পারিষদবর্গ। প্রত্যেক ব্যাপারে 
পল্লী হইতেও সঙ্গি-সহচর মিলিয়াছিল বিস্তর । 


ত৭৭. 


গ্রামের কিছু দুরে একটা বিল ছিল। সঙ্গীর! পরামর্শ দিল, সেখানে পাখী 
মিলিবে। দেশের সঙ্গীর দল, আগের রাত্রি হইতে সেইখানে গিয়া আস্তানা পাতিল । 
বাবুরা মোটর হাকাইয়! সকালেই রওন! হইবে, কথা রহিল। 

ভোর বেলায় পারিষদবর্ণ-সমেত বাবু মোটর হাকাইয়া৷ বহুদুর পথ অতিক্রম 
করিল। অঙ্গনা-গ্রামের শেষে মোটরের পথ নাই,_পায়ে হাটিয়া পাড়ি জমাইতে 
হইবে। কুছ পরোর! নাই,__বাবুর! তখন গাড়ী ছাড়িয়া হাটিয়! চলিল। 

ছুইধারে আম-কাঠালের বাগান । ছায়া-করা পথ | মাঝেমাঝে কুঁড়েঘর, পুকুর, 
ভাঙা কোঠা। দেখিতে, নিপুণ-পটুয়ার হাতে-আকা ছবির মতোই ! সবুজ, হরিৎ, 
ধূসর রঙের পৌঁচ্‌-লাগানৌ! প্রায় দেড় ক্রোশ হাটিয়া তাহার! বাগানের পথ ধরিয়া 
যাত্রা সংক্ষেপ করিয়া! লইল ! 

বাগানের এক কোণে ছোট একটি পুকুর; পুকুরের পাড়ে একট পুরানো জীর্ণ 
কোঠা-বাড়ী। অগ্রবর্তী একজন পারিষদ হঠাৎ একট! জামরুল গাছের পিছনে থমকিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল । পিছন হইতেই রজনীনাথ কহিল,_কি হে, থেমে গেলে যে! 

অস্থুলি উঠাইয়! সঙ্গী সঙ্কেত করিল-_চপৃ। 

সকলে অবাক হইল । আরো কাছে আসিলে অন্ুলি-সঙ্কেতে ঘাটের দিকে 
দ্েখাইল। ঘাটে এক অপূর্ব সুন্দরী তরুণী স্নান করিতেছিল। কতকগুল! তালগাছের 
গুঁড়ি ফেলিয়া ঘাটের ধাপ তৈয়ারী হইয়াছে। শেষ গুঁড়িটার ধারে কতকগুলি 
মাজা বাসন। ঘাটের একধারে রাশীরুত পাঁশ গাদ! হইয়া রহিয়াছে, অন্ত-ধারে 
কচুর জঙ্গল ও ঝোপ-ঝাপের মধ্য দিয়! পায়ে-চলা! সরু পথ। পাড়ে সেই জীর্ণ 
বাড়ী, কতকালের প্রাচীন যখের মতো দীড়াইয়!। বাড়ীর দেওয়াল বহিয়া নানা 
লতাপাতা উঠিয়াছে। বাড়ীর মধ্য হইতে কুগুলীক্ত ধূম উঠিতেছে। 

রজনীনাথ তরুণীকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিল,_এ দেবকন্তা, না অগ্মর! ? 

একজন সঙ্গী বলিল, জঙ্গলের মধ্যে বনদ্দেবী ! 

আর-একজন বলিল, _এ-ফুল রাজোগ্ভানেই শোভা পাওয়! উচিত ! 

রজনীনাথ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সঙ্গী বলিল, হায়রে, হতভাগ্য 
রাজোগ্ভান ! 

বলিয়া মে রজনীনাথের পানে চাহিল। রজনী নিনিমেষ নেত্রে তরুণীকে 
দেখিতেছিল। তরুণী কিছুই জানিল না। কালে! জলে সোনার অঙ্গ মেলিয়৷ 
নির্জনে জলের কোলে সে যেন রূপের ফোয়ার৷ খুলিয়া দিয়াছিল! কালো জল 
তার রূপের প্রতিবিশ্ব বুকে ধরিয়া উল্লাসে রাঙ! হইয়া উঠিয়াছিল। 

তরুণী ন্নান সারিয়া ঘাটে উঠিল, তীরে ঠাড়াইয়া ঘনরুষ্ণ কেশের রাশি খুলিয়া 
আর্ত্র-কেশ মুছিল, তারপর কাপড়ের জল নিঙড়াইয়! বাসনের গোছ! তুলিয়া বাড়ী 
চলিয়া গেল । 

রজনীনাথ তখন বাড়ীটার পানে সতৃষ্ক নিরাশ-ৃষ্টিতে চাহিতে-চাহিতে বাগানের 
পথ ধরিয়া নর্দীর অভিনুখে যাত্রা করিল । 
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বাগানের পর বাগান, রাশি-রাশি আগাছার জঙ্গলের মধ্যে একটা-একট1 ফলের 
গাঁছই__ আম, জাম, কাঠাল, গাব, জামরুল। বাগান পার হইয়া! সরু পথ; খান' 
ডোবা ঝোপের ধার দিয়া সেই পথ ধরিয়া নদীর কিনারায় আসিয়৷ সকলে পৌছিল। 
স্থির নদীবক্ষে ষেপান্দী ভাসিতেছিল, সকলে সেই পান্সীতে উঠিল। আটন-ীড়ে 
পান্সী ছাড়িল। 


তরুণীর নাম লক্মী। ওপারে পলাশডাঙা গ্রাম, সেখানে একট! মাইনর স্কুল 
আছে। লক্ষ্মীর স্বামী রবুনাথ সেই স্কুলে মাষ্টারী করে। এককালে তার অবস্থ! 
মন্দ ছিল না। বাড়ি ছিল, বর্ধমানের ওদিকে । দামোদর সেবারে ফুলিরা-ফাপিয়। 
তার বাড়ী ও ক্ষেতখামার সব গ্রাস করিয়াছে। রঘুনাথ কোনমতে প্রাণে বাচিয়৷ 
যায়। তারপর ছঃখে-কষ্টে কয়মাস এখানে-ওখানে ঘুরিয়া, খবর পাইয়। এই চাকরির 
পিছনে সে ছুটিয়া আসে। অজ-পাড়ার্গারের স্কুল, মাষ্টারী করিতে লোক জোটে 
না। কাজেই রঘুনাথকে এখানে চাকরি জুটাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। 
পলাশডাঙার বাসের যোগ্য তেমন ঘর নাই। য|। আছে, সেখানে ছোটলোকের 
ভিড়। এখানে নির্জন প্রান্তরে এই ভগ্ন কুটিরথানি তাই সে সংগ্রহ করিয়াছিল । 
ভাড়া দিতে হইত না। বাড়ির মালিক এক বৃদ্ধা, দূর-সম্পর্কে তার পিসি। 
তাহাকে দ্েখিবার-শুনিবার কেহ ছিল না। রঘুনাথ তাঁহাকে খাইতে দিত এবং 
এই পরিচর্যার পরিবর্তে সে এখানে পরম স্থখেই বাস করিতেছিল। রঘুনাথ ও 
লক্ষ্মীর পরিচর্যায় বৃদ্ধা পরম প্রীতি লাভ করিয়াছিল, এবং দে এমনও আঁশ! দিত 
যে, তাহার ধূলা-গুঁড়া যেটুকু আছে, সব লে রঘুনাথের স্ত্রী লক্ষমীকেই দিয়! যাইবে। 
তার আর এ ত্রিভুবনে কে-বা আছে! 

ছেলেপিলের মধ্যে রঘুনাথের একটি কন্যা মর্টি। মর্টির বয়স পাঁচ বংসর। 
দেখিতে ঠিক ফুলের কুঁড়ির মতো। এই দ্রারিদ্র্য আর অবহেলার মধ্যে থাকিলেও 
মেয়েটি এমন যে, তার পানে একবার চোখ পড়িলে সে চোখ সহজে ফিরিতে 
চাহে না! 

তার মা লক্ষ্মী রূপে যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি । রঘুনাথ প্রায়ই বলিত,_- 
এ রূপ রাজার ঘরেই মানায়, লক্ষ্মী। আমার মতো লক্মীছাড়ার ভাঙা-কুঁড়ে় জীবন 
কাটালে তুমি, এই কি ভগবানের বিচার ! 

লক্ষমী তার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিত,_থাক্‌ থাক্‌, এই কুঁড়েই আমার রাজার 
প্রাসাদ গো! 

নিশ্বীস ফেলিয়! রঘুনাথ বলিত,_একগাছা৷ কাচের চুড়িও তোমায় দিতে পারি নী, 
লক্ষ্মী ' ্ 

স্বামীর পায়ে হাতি রাখিয়া লক্ষ্মী বলিত,_যাও, কি যে বলো! এই নোয়৷ 
আমার হীরে-মাণিকের চেয়েও ঢের বেশী দ্ামী। এর দাম তুমি পুরুষমানুষ, তুমি 


কি বুঝবে! 
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এই বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন লইয়া লক্ষ্মী খুবই সন্তষ্ট ছিল। একটি দিনের 
জন্যও তার মনে এতটুকু অতৃপ্তি উকি দ্র নাই। তার কারণ, বে-সম্পদ লে 
লাভ করিয়াছিল, তার কাছে রাজার পশ্বর্যও মে অতি তুচ্ছ মনে করিত। সে 
সম্পদ্ঘ, স্বামীর প্রাণ-ঢাল1 ভালোবাস] । 

রঘুনাথ আপনাকে অকপটে লক্ষ্মীর কাছে ধরিয়া দিয়াছিল। জীবনের প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি কাজে সে লক্ষ্মীর পরামর্শ চাহিত। স্কুলে কোন্‌ ছেলে কবে কি ছুষ্টামি 
করিল, কোন্‌ ছেলেটি বেশ ভালো পড়াশুনা করিতেছে, সে-থবর পর্যন্ত লক্ষ্মীর 
অজান| থাকিত না। এই নির্জন অরণ্য-প্রদেশের একটি কোণে বসির! আশ-পাঁশের 
প্রত্যেক লোকটির কথ! সে ভালোই জানিত। স্কুলের অনেক ছেলেই যেন তার 
কাছে বছুকালের চেনা । ক্যাবলা__সে এ নারাণ চক্রবর্তীর ছেলে। ছেলেটি 
তোত্লা বলিয়! ক্লাশের ছেপেরা তাহাকে খ্যাপায়। গণেশ ছেলেটি ভারী ভালো; 
পড়াশুনায় সে সকলের উপরে । এমনি করিয়! প্রত্যেক ছেলেটি তার কত চেনা, 
যেন কত কালের জানা ! অথচ সে কোনোদিন তাহাদের চক্ষেও দেখে নাই। 

একদিন রঘুনাথ বলিল, ছেলেদের নিরে একট! দ্বল খুলেছি। তারা এমন 
তোয়ের হচ্ছে যে, কারো৷ ঘরে আগুন লেগেছে শুনলে তখনি প্রাণের মারা ছেড়ে 
আগুন নিবুতে ছুটবে,_তা৷ সে রাত বারোটাই হোক্‌, আর বেলা পাঁচটাই হোক্‌। 
তার! সাঁতারে এমন দড় যে, কেউ জলে ডুবেছে দেখলে তখনি জলে বাঁপিরে পড়ে 
তাকে উদ্ধার করতে ছুটবে । দলের নাম রেখেছি, তরুণ-সঙ্ব। 

লক্ষ্মী বলিল, বাঃ বেশ তো! আর কি করবে তারা? জলে ডোবা আর 
আগুন লাগার বিপত্তি, এ তো! নিত্যি ঘটচে না-.নিত্যিকার জন্তে কি কাজ শেখাচ্ছে। ? 

রঘুনাথ বলিল, __তার! প্রতি-রবিবারে গায়ের সবার দোরে-দোরে ভিক্ষা ক'রে 
চাল-ডাল-পর়সা নিয়ে আসে। যারা অনাথ-আতুর, খেতে পায় না, তাদের দেই চাল- 
ডাল হপ্তায়-হপ্তায় ভাগ ক'রে দেওয়া হয়। 

লক্ষ্মী বলিল, _আর যাদের অন্ুখ-বিজুখ হয়, তাদের দেখা শোনার, কি ভার 

রবুনাথ একটু চিন্তিওভাবে কহিল, সেইটেই ভাবনার কথা। সেতো পয়সা না 
হ'লে হয় না । ওষুধ-পথ্যি জোগাড় করা, সে তো খালি গতর দিয়ে হয় না, লক্ষী." 

লক্মী বলিল,_সত্যি, তাদের কষ্ট আগে দুর কর! উচিত। রোগে ভুগে বিনা- 
চিকিৎসায় কত লোক যে মারা যাচ্ছে, আহা ! 

রঘুনাথ বলিল, ভগবান বুঝি মুখ তুলে চেয়ে সে-অভাবও ঘোচাবেন ! একটু 
আশ! দেখা যাচ্ছে, লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,__কেমন ক'রে ? 

রঘুনাথ বলিল- কলকাতায় থাকে একটি ছেলে, তার নাম, যতীশ। সে ম্যাটুক 
পরীক্ষা, দিয়েছে এবার ৷ তার মামার বাড়ী পলাশডাঙায়। তাদের অবস্থা খুব ভালে! । 
এক বিধবা! ম! আছেন, তা, ছেলেটি কখনে! পাড়ার্গা৷ দেখেনি'*'সে এসেছে মার সঙ্গে 
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এবার এই ছুটিতে গাড়ার্গ। দেখতে । মাতামহর বেশ পয়সাঁকড়ি আছে, অথচ প্র 
ছেলেরই সব; মাতামহী ছাড়া তার এখানে কেউ নেইও। সেই ছেলেটি আমাদের 
তরুণ সঙ্ঘ দেখে তাতে যোগ দিয়েছে । ক"দিনে সে চমৎকার সাঁতার শিথেছে। সে 
বলেছে, তার মাকে বলে একটা হোমিওপ্যাথিক বাক্স আর কতকগুলে! ওষুধের বই 
কিনে দেবে। হোমিওপ্যাথির বইগুলো৷ পড়ে আমিই একটু-আধটু শিখবো । তারপর 
ছেলেদের কিছু শিখিয়ে দেবো । তাতে ছোটখাটো ব্যারামের চিকিৎস1 এক রকম চলে 
যাক্খন। 

লক্ষ্মী বলিল, দেখ, তোমার সঙ্ঘের ছেলেদের একদিন নেমস্তক্ন করে খাওয়ালে 
হয় না? 

রঘুনাথ সাগ্রহে বলিল, খাওয়াবে লক্ষ্মী ? 

লক্ষ্মী বলিল,__তুমি যদি বলোঁ_ 

__বেশ তো-..একটা স্থুবিধেও হয়েছে । তাঁরা একদিন কোথাও বন-ভোজন করবে 
বলেছিল। তাদের বরং বলি, এই বাগানে এসে চড়িভাতি করো । জন-পনেরো 
ছেলে,_যারা বড়, তাদের নিয়েই চড়িভাতি হবে। তুমি গোছগাছ ক'রে তাদের সব 
বন্দোবস্ত ক'রে দিরো | 

লক্ষ্মী সহর্ষে সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

রঘুনাথ বলিল,_তুমি আমার লক্ষ্মী ! 

হাসিরা লক্ষী বলিল,_আমি তো৷ লক্মীই-_আর, তোমারই লক্মী এ আর নতুন 
কথা কি গো! 


শিকারে গিয়া রজনীনাথের মন' শিকারে ঠিক বসিতেছিল ন1। সেই যে পুকুরের 
কালে৷। জলে রক্ত-কমলটি ফুটিতে দেখিনা আসিয়াছে, তাহারি বর্ণেগন্ধে মন তার 
একেবারে দিশাহারা! হইয়। উঠিল । ওপারে পান্সী রাখিয়া রজনী সদলে একটা মাঠে 
গিয়া উঠিল,__মাঠ ভাঙিয়া, বাধ পার হইয়া জলা। জলার ধারে-ধারে চকাচকি, ছোট- 
ছোট ন্নাইপ, গাংচিল-_এমনি কটা পাখী মিলিল। তারপর সুর্য খন আকাশের 
মাঝামাঝি দীপ্ত তেজে তার সাত ঘোড়ার রথ চালাইয়া আসিয়া ধাড়াইল, তখন রথের 
চাকাগুলে৷ দিরা যেন আগুন ঝরিতে লাগিল ! সান্-্।ট্‌ ফুঁড়িয়া তার তীব্র হল্ক৷ 
মাথা জ্বালাইয়৷ দিতেছিল ; তখন রৌদ্রে তাতিয়া ঘামিয়া শিকারীর দল আসিয়া 
পান্দীতে উঠিল। সব কষ্ট ধীরে-ধীরে কোথায় যেন মিলাইয়া যাইতেছিল ! সেই শ্নিগ্ 
ছাঁয়া-করা বাগানের বুকে সেই পুকুর পড়িবে, তখন তার কোলে সেই কমলের দেখ! কি 
আর-একবার মেলে না? টা 

পার হইয়া এপারে আসিলে একজন সঙ্গী বলিল,__এইবার সেই পরীস্তানে একবার 


উঁকি দিয়ে যেতে হবে। 
কথাট! রজনীর ভালে! লাগিল ন1। সে চায় সে-রূপ এক! দেখিতে-_তাহাতে 
ভাগিদার জুটিবে, এ চিন্তা কাটার মত তার বুকে বি'ধিল। 


এইবার সেই বাগান। পরী সেই গাছগুলা-_এী সে পুকুর! আশার উল্লাসে মন 
মাতিয়া উঠিল। গাছের ডালে কোথায় একট! ঘুঘু ডাকিতেছিল। তার সে করণ সুর 
চারিধারে কেমন তন্ত্রালস ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল ! নিঝুম পুরে চারিধার স্তব্ধ। 
সেই পরীর বাসভূমি এঁ সেই ভাঙা ঘরখানি-_দারুণ স্তব্ধতার মধ্যে মৌন মৃক ফড়াইয়া 
আছে! জলে এতটুকু উচ্ছাস নাই! শান্ত স্থির জল- স্ঠাওলায় ভরা। ঠিক যেন 
' কে একখানি সবুজ মখমল বিছাইয়া রাখিয়াছে; ঘাটের কাছে খানিকটা জারগায় শুধু 
স্তাওলা ছিল না, জটুকু দেখাইতেছিল ভাঙা আরশির বুকে মলিন কাচখগওটুকুর 
মতো। 

একজন সঙ্গী মৃদু-স্বরে গান ধরিল £ 

এ দেখা বায় ঘরখানি ! 

আর একজন কহিল,_টুপ কর ইষ্টপিড্‌। 

এক-জায়গায় আসিয়া সকলের গতি মন্থর হইয়া গেল। পা আর কাহারো! চলিতে 
চায় না! অথচ পুকুরে কেহ নাই! বাড়ীটার মধ্যে সকলে অধীর দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 
দিল-কেহ নাই! কোন বাতাঁয়নে কাহারো টীর্ব-মুখ,-..কৈ, চিহ্ৃও নাই তার! 
বাড়ীট। এমন স্তব্ধ ষে ভিতরে কেহ আছে বলিয়াও মনে হয় না। পুকুরের এধারে 
পাশ-গাদায় একটা কুকুর শুইয়। ঘুমাইতেছে। খোল! দ্বার-পথে এঁ ষে একটুখানি উঠান 
দেখ! যাইতেছে, একট] তুলসীগাছ, মাথায় জলের ঝারি। তা ছাড়া, লোকের বাসের 
এতটুকু সাড়া নেই, কোনে লক্ষণও নাই তার। 

সঙ্গীরা বলিল, __এসে, অতিথি হওয়! যাক্‌। 

রজনী একটা নিশ্বাস ফিলিয়া বলিল, বাড়ী চলো হে! 

একজন সঙ্গী বলিল,_নিদেন এক গ্লাস জল চেয়ে খেয়ে যাই-_ভারী তেষ্টাও 
পেয়েছে। 

সকলে অগ্রসর হইল। সঙ্গীর! ব্যাপারটাকে যতখানি তরল করিয়! দেখিতেছিল, 
রজনী ঠিক তেমন ভাবে দেখে নাই, তার মনে তরুণীর রূপ গভীর রেখাপাত করিয়াছিল । 
সে গৃহে চলিল, অত্যন্ত ভারী মন লইয়া নৈরাশ্তের একটা তীব্র জালায় প্রাণটাকে 
পোড়াইতে-পোড়াইতে ! 

কিন্ত, কেন এ দ্বাহ ! যাহাকে পাইবার নয়, আয়ত্ত করিবার নয়, যে দুর্লভ, তার 
পানে চিত্ত এমন উধাও হইর! ছুটিতেছে কি বলিয়া! শুধু যাতনা পাওয়া সার বৈ ত, 
নয়! আহা, তার চেয়ে স্থখে থাক্‌, স্থখে থাক্‌ ইহারা ! সে হতভাগ্য, তার সব 
থাকিয়াও কিছু নাই! তরুণ মন থিতাইতে পায়, এমন একটু রূপের অবলম্বনও তার 
গৃহে নাই,_কোথাও কি আছে! 

গৃহে ফিরিয়া শ্নানাহার সারিয়া সঙ্গীরা বাহিরের ঘরে শধ্যায় আড় হইয়া পড়িল। 
রজনীও ক্লান্ত হইয়াছিল__ছুই চোখ গাঢ় ঘুমে ঢুলিয়৷ আসিতেছিল। সে গিয়া! নিজের 
ঘরে ঢুকিল। আজ মনে হইতেছিল, এ যে রূপসী তরুণীকে সে পুকুর-ঘাটে দেখিয়া 
আসিয়াছে, তার রূপ, তার অবয়ব, তার মাধুরীর সহিত তুলন1 করিয়৷ দেখিবে, স্ত্রী 
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জয়স্তীর মধ্যে তার কিছু সে পায় কি না। এই জয়স্তীকে দরিয়া 'তার পরশ একটুও যদি 
" অনুভব করা যায়! সেও তরুণী নারী, জয়স্তীও তো তাই ! 

স্ত্রী জয়ন্তী আসিয়া কাছে বসিল। রজনী তার মধ্যে যদি এই অতৃপ্তি-পুরণের 
কিছু পায়, আজ তাই নূতন চোখ লইয়া, প্রাণের দরদ লইয়। গভীর অভিনিবেশ- 
সহকারে জয়স্তীকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল ।.''না, না, কিছু না। এ একটা 
মাটির স্তূপ, মাংসের টিপি! এর না আছে সৌন্দধ, না আছে মাধুর্য !'""তার 
পাঁশে ?".'জয়ন্তী একট! কাঠের পুতুল, কাঠের পুতুল! না আছে তার অঙ্গ-সোষ্ঠব, 
ন|! আছে কোনো পারিপাট্য ! একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়!৷ পাশ ফিরিয়া শুইয়। 
রজনী ভাবিল, ক্যাডাভারান্‌ ! 

যে-পথে' সে ছুটিরাছিল, সে-পথটার উপরই দ্বণা ধরিয়া গেল। কি নির্বোধ সে! 
রূপের বাসনা আরো তীব্র হইয়া বুকে ফুটিল। নাচ, গান, হাসি, তামানা, সমস্তই 
একান্ত নিরর্থক, পাগলামি বলিয়। মনে হইল। রূপ! রূপ! রূপ! সারা ত্রিভুবন 
জুড়িয়া রূপের আগুন জলিয়! উঠিয়াছে! সেই তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া রূপের তরঙ্গ, 
তরঙ্গের পর কেবলি তরঙ্গ ছুটিতেছে। পুকুরের তীরে বদিয়! সে এর তরম্গ দেখিয়াই 
দিন কাটাইবে! আর কিছু চায় না! সব ফেলিয়া, সব ছাড়িয়া এ রূপের 
তরঙ্গে ঝাঁপ দিতে চায় শুধু! রূপের কাঙাল মন বুঝিয়াছে, কি ধনেই সে বঞ্চিত ! 

জয়ন্তী বলিল, -পাখীগুলো! রান্না হবে তো? 

রূপের হাওয়ায় রজনী ভাগিয়৷ চলিয়াছিল। জয়ন্তীর কথা সে-হাওয়ার় যেন 
ধূলি ছিটাইয়! দিল। বিরক্ত হইয়া সে বলিল, স্থ্যা। 

জয়ন্তী বলিল,__ তোমরাই রীধবে তো? বামুন-দিদি কি পাখী রীধতে রাজী 
হবে 

আবার ! বাঁজ-মিশানে! বিরক্তির সুরে রজনী বলিল,_যা হয় করোগে। আমায় 
বিরক্ত কোরো না। 

জয়ন্তী বলিল, __ঘুমোবে ? তা ঘুমোও, আমি বাতাস করি। 

জয়ন্তী পাখার বাতাস করিতে লাগিল, রজনী রূপের ধ্যানে তন্ময় থাকিয়া কখন্‌ 
এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল £ 

ঘর ছাড়িয়া, সব ছাড়িয়া যেন লে কোথায় কোন্‌ নিন বনে দারুণ শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, উঠিয়া জলের সন্ধান করিবে, 
সে শক্তিও নাই!-_হঠাঁৎ''ও কে! আকাশ ফাটির্া আলোর বর্ণা ঝরিয়। পড়িল ! 
'*"চারিধারে আলোয় আলো হইয়া গেল! বিন্মিত ছুই চোখ তুলিয়া রজনী দেখে, 
তার সামনে আসিয়া ফড়াইয়াছে_সেই তরুণী! এ পে পরীর বেশ- প্রজাপতির 
বিচিত্র পাখার মতো ছু'খানি হালক৷ পাখা বাতাসের ভরে মৃছ্-মূছ কাঁপিতেছে! 
কেশের রাশি শ্রাবণের মেঘের মতে নামিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে! পরীর হাতে ফুলের 
ছড়ি, কপালে তারা জলিতেছে--দিনের এ প্রথর আলো, তাহার দ্বীপ্তির পাশে 
একেবারে শ্লান হইয়। গিয়াছে! সে রূপের হিল্লোল চোখে দেখিয়া তার সব 
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পিপাসা মিটিয়া গেল! সব ক্লাস্তি ঘুচিয়া গেল! পরীর অধরে মৃদু হাসি_ বিশ্ব- 
তুবন-তুলানো৷ সব-দুঃখ-জুড়ানো, মূ মধুর হাসি! রজনী সব ভুলিয়া ছুই হাত 
তুলিল, পরীর এ যে আঁচলখানি তূমে লুটাইয়! পড়িয়াছে'..সেই আচলের একটু পরশ 
পাইতে ! সে হাত তুলিতেই সব কোথায় মিলাইয়! গেল !...ছায়া, ছায়া-_কিছু নাই। 

রজনীর ঘুম ভাঙিয়া গেল_ চোখ মেলিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিরা বসিল। 
কোথায় বন, কোথায়-বা পরী !.."এ তার ঘর, সে বিছানার শুইয়া, আর তার 
পাশে বসিয়-_- জয়ন্তী !."*কি কুৎসিত ! 

বিরক্ত চিত্তে সে শুইয়া আবার চক্ষু মুদিল। 

অনহা! অপহ্‌ এ পিপাসা! একি মরীচিকার পিছনে অধীর মন চঞ্চল হইয়া 
ক্ষ্যাপার মত ঘুরিয়া মরিতেছে! ওগো দুর্লভ, এ কি মায়ার পাশে আষ্ট্ে-ুষ্টে 
তাহাকে কষিয়! বাধিতেছ ! এ-বাধন যে গায়ের মাংস কাটির! হাড়গুলোকে অবধি 
চূর্ণ করিয়া দিতেছে। 

ঘুম আসে না, চিন্তাও ছাড়ে না! এমন তার কখনো! হয় নাই! কলিকাতায় 
অমন কত রূপসীর রূপের মেলার সে ঘুরিয়াছে_কত বেশে কত ভঙ্গীতে তারা তৃপ্তির 
পেয়াল। ভরির! আনিয়াছে_কিন্ত আজ এ অতৃপ্তির মাঝে যে নেশ! প্রাণটাকে 
তরপুর করিয়! দিয়াছে, এ নেশা! এ বিহ্বলতা! যে একেবারেই অজান! ছিল ! 

সে পরের-_পরের ঘরে ফুটিয়াছে, পরের তৃপ্তির কামনার ধন সে-_তবু."'তার 
চিন্তাতেও এ কি স্থথ! তাহাকে পাইবার নয়, তবু খেলাচ্ছলে মনের মধ্যে তাহাকে 
আপনার করিয়া পাইয়! তাহার চিন্তায় তাহারই ধ্যানে পড়ির! থাকা__ইহাতেও কি 
সুখ, এ কি পরিতৃপ্তি! চোখ বুজিয়া রজনী ভাবিতে লাগিল, সে আমার__সে আমার-_ 
সে আমার গো! আলোয় তার কথা ভরির! রহিয়াছে, বাতাসে তার কথা মিশিয়। 
আছে। এ আলো, এ বাতাস আমাকেও ঘিরিয়া আছে, আমাকেও জড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
নিত্যকার এই আলো-বাতাস বিচিত্র মোহে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মাঝে- 
মাঝে মোহের ঘোরে চোখের" পাতা যেই খুলিয়া পড়ে, স্বপ্ন অমনি টুটিরা যার-_-কঠোর 
বাস্তবের ঘ! খাইয়া চোখের সামনে অমনি জাগিয়! উঠে, জয়ন্তী । নাঃ! রমণীকে 
এমন কুৎসিত করিয়াও স্থষ্টি করিতে পরো ভগবান ! 

জয়ন্তীকে গার যে একেবারে ভালে। লাগিত না, এমন নয়। তবে তার মধ্যে 
মা্কতার অভাব, ঝাজের অভাব। এইটুকুই চোখে পড়িত-_কলিকাতার বিচিত্র 
সংসর্গে প্রাণের যে অবাধ লিগ্গার সে স্বাদ পাইয়া আসিয়াছে, তার তুলনায় এ নির্জীব, . 
প্রাণহীন, তবু ইহার মধ্যেও কি যেন একট! স্থুর ছিল! আজ সে সুরও কাটিয়। 
গিয়াছে ! একটিবারের জন্য দেখা! দরিয়া সে তরুণী প্রাণটাকে কি রঙেই রাঙাইয়া 
দিয়াছে__তার ফলে এখন সমস্তই আগাগোড়া শ্লান বলিয়া মনে হইতেছে । মন ঠাই 
পাইতেছে না কিছুতেই-_ঠিকরাইয়া সরিয়া-সরিয়। যাইতেছে । 

রজনী উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া বাহিরের ঘরে গেল। সঙ্গীরা নিদ্র! যাইতেছে। 
সে আসিয়। তাহাদের তুলিয়া বলিল-_পাখীগুলোর ব্যবস্থা করে! । 


৩৮৪ 


সঙ্গীরা নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে কহিল,_-হবে'খন ! তাড়া! কেন? 
রজনী বলিল,_-কাল আরো। ভোরে বেরুবে৷ শিকারে | এ জায়গাতেই__কেমন ? 
ঘুমের ঘোরে সঙ্গীর! বলিল,_আচ্ছ।। 


পরের দিন ভোরে আবার সেই শিকার-যাত্রী। সেই মোটর, সেই পথ, সেই 
বাগান, সেই পুকুর ! পুকুরে তরুণী এখনো! দেখা দ্বেয় নাই। শিকারীদের দলে 
একট চাঞ্চল্য দেখ! দিল। রজনী আর অগ্রসর হইতে চায় না নৈরাশ্তের ঘ। 
খাইয়া পা দুইটা চকিতে অত্যন্ত ভারী ঠেকিল! চলার সব উৎসাহ নিমেষে 
যেন উবিয্া গেল।' অথচ বাগানের মধ্যে জড়-ভরতের মতো ধীড়াইয়া৷ থাকাও 
চলে না। লোক চলাফেরা করিতেছে-_এই সকালবেলায় ! একটা চক্ষুলজ্জাও তো 
আছে! 

উপায়? একজন সঙ্গী বলিল,__বাড়ীতে চলো, -_আলাগ করা যাক। 

আর একজন বলিল, __পাগল ! 

রজনী বলিল, _সে হয় না। 

প্রথম সঙ্গী বলিল, তা! বলে তো চুপ করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকাঁও যায় ন|। 

রজনী বলিল, _মোটর-গাড়ীতে গিয়ে বস। যাক, আবার ফিরে আসবো । 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, না, আমি অমন বাজে ঘোরার মধ্যে নেই। এতটা পথ__ 
কি বে বলে! 

প্রথম সঙ্গী বলিল,_তবে চলো, সটান্‌ ঘাটে যাই। আজ না-হয় সকাল-সকাল 
ফিরবো"খন। আজ শিকার মিলবে ভালো। কাল একটু বেল। হয়ে গেছলো। 
একে গ্রীন্মকাল, তায় চড়চড়ে রোদ- -পাখী মিলবে কেন বেলায়? 

রজনী বলিল- মিছে বাওয়া। কাল বন্দুকের আওয়াজে চারিধার বালাপাল। 
হয়েছে। আজ আর পাখী ওখানে আসবে কি? 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, তবে শিকারে এলে কেন ? 

রজনী মৃদ্ধ হাসিল। প্রথম সঙ্গী বলিল, রমণীর মন-শিকারে বেরিয়েছে! বুঝি 
আজ তবে? 

রজনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। ছ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,__ন৷ ভাই, ও-পথে আমি 
নেই। ভদ্দর লোক, একজনের স্ত্রী-_-লজ্জা ত্যাগ করা যায় না হয়, কিন্তু ভয়,_ 
সেটাকে ত্যাগ করতে পারছি ন!। 

রজনী করুণভাবে তার পানে চাহিল। সে বলিল, অভিপ্রায়টা খুলেই বলো! 
দিকি ! 

রজনী বলিল, _শুধু একটু চোখের-দেখ! দ্বেখা-_-এই আর-কি ! 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, _ন। ভাই, ও দ্েখাতেও আশঙ্ক' বিলক্ষণ ! 

প্রথম সঙ্গী বলিল, ০9209 ৮৪৫ 56 0195০." আানো তো? 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, একে 1856: বলে।? ০০%৪৫৫ | 


সৌরীন্দ্র_২৫ কে) 


রজনী বলিল, আমর] তো কারে! অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছি না! ভগবান 
একজোড়। চক্ষু দিয়েছেন, তারি সদ্ব্যবহার করছি। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, _দৈবাৎ চোখে কিছু পড়ে, দৃষ্টি চালাও । তা বলে” এমন খুঁজে- 
পেতে এসে চোখ দেওয়া । এ মতি ছাড়ো। 

প্রথম সঙ্গী বলিল, কিন্তু এ তো ছূর্মতি নয়। লোভও করছি না, শুধু নিঞ্ষাম 
দর্শন-সুখ ! ঠ 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, ওসব তর্ক করতে চাই না। চলো, _এখন হর এগোও, 
নয় পেছোও। এভাবে তীর প্রতীক্ষায় থাক ঠিক হবে নাঁ_সেটা ভালো দেখাচ্ছে ন। ! 

রজনী বলিল, __কেন, এ-বাগানে আমর! পাখী খুঁজচি। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, _এ-বাগানে পাখী ! 

রজনী বলিল,__কেন, ঘুঘু! ঘুঘু তো মারতে পারি ! 

দ্িতীয় সঙ্গী বলিল, _মারো ভাই, ঘুঘুই মারো! কিন্তু কথায় আছে, ঘুঘু দেখেচো, 
ফাদ গ্াখোনি ! 

রজনী বলিল, ফীদও নয় দেখলুম ! দেখলুম কি, দেখেছি 

প্রথম সঙ্গী বলিল, শুধু দেখেচো কি, ফাঁদে পড়েছো ! বলিয়া মস্ত রসিকতা 
করিয়াছে ভাবিয়া হোঁহে! করিয়া হাসিয়া উঠিল! তার সে হাসি একটা বিপুল 
প্রতিধ্বনি তুলিয়৷ দিকে-দিকে ছড়াইয় পড়িয়া, নির্জন বনভূমি কম্পিত করিয়া তুলিল। 

ঠিক সেই সময় সেই দ্বার-পথে তরুণীর ছায়] দেখা গেল ! তরুণী ঘাটে আসিতেছিল, 
-_তাহাদের হাস্যরবে অপরের সান্ধ্য বুঝিয়! সরিয়া গেল । 


রজনী বলিল, এ হে 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,_চ*'লে চলো, চ'লে চলো । এখানে ধীড়িয়ে থাকে না। 
বেচারী আসতে পারছে ন।।" 

এই কথা৷ বলিয়া দ্বিতীয় সঙ্গী অগ্রসর হইল- রজনী ও প্রথম সঙ্গী তখন তার 
অনুসরণ করিল । 


ঘাটে সেই পান্দী-_তেমন সাজানো । সকলে পান্দীতে উঠিলে, পান্দী ছাড়িবার 
উদ্ভোগ করিল। হঠাৎ রজনী বলিল, __যাঃ কার্টরিজগুলো। মোটরে ফেলে এসেছি। 
তারপর প্রথম সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মন্মথ, এসো না ভাই, নিয়ে আসি । 
নাহলে যাওয়াই মিছে! দ্বিতীয় সঙ্গীর পানে চাহিয়া বলিল, তুমি আসবে, না 
নৌকোতেই অপেক্ষা করবে ? 

রজনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা অভিসন্ধি মাথানে৷ ছিল,_দ্বিতীয় সঙ্গী হরেন 
তাহা লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, তোমরা যাবেই তো, বাও। মোদ্দা শ্ীগ্গির ফিরো। 
আমি নৌকাতেই থাকি। আবার এতটা পথ,_ন। ভাই, আমার অত সখ নেই, 
শক্তিও নেই। | 

' মন্সথর মুখে একটা বিষাক্ত হাসির ঢেউ ছুটিয়া গেল। সে বলিল, এসো রঞ্জনী, 
আমি বন্ধুৃত্য করি তোমার সঙ্গ দিয়ে। বেচারী একল। যাৰে-_ 


গ্ীল 


রজনী মন্মথকে লইয়া! তীরে নামিল ও নিমিষে ছইজনে বাব্লা ঝোপের অন্তরালে 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

হরেন তখন জলে পা ডুবাইয়া গান ধরিল ২ 

খুলে দে তরণী, খুলে দে তোর! শ্রোত বহে যায় যে। 
মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ রগে__ 
এই বেল! খুলে দে! 
খুলে দে তরণী, খুলে দে তোর! স্রোত বহে যায় রে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ছইজনে ফিরিয়া! আসিল, ছুইজনেরই মুখে হাসি। তাহার! 
নৌকায় ফিরিলে রজনী বলিল, মন্মথটা গাড়োল। কার্টরিজ এ ব্যাগে আছে__ 
তা বলেনি। মোটরে খুঁজে পাই না, শেষে বললে, 'ব্যাগে করে* নিয়েছি। মিছে 
এতটা সময় নষ্ট হলো, তাছাড়া এই পরিশ্রম ! 

হরেন ক্ুদ্ধ-দৃষ্টিতে রজনীর পানে চাহিল, মৃছ্-স্বরে কহিল, _এত কৈফিয়ৎ কেন? 

মন্মথ মৃছ্-স্বরে বলিল, মাঝিদের কাছে ইজ্জৎ রাখতে হবে তো! খালি হাতে 
ফিরলুম। তারা বেকুব ভাববে যে! 

হরেন বলিল, _মনে পাপ ঢুকেছে নিষ্ষাম দর্শনাকাজ্জী আর নও তবে? আগে 
থাকতে দোর সামলাচ্ছে! তাই ! 

আট দাড়ে পান্পী চলিয়াছে তরতর করিয়া । রজনী বলিল, তুমি গেলে না,_ 
ভারী 28155 করেছো! আহা, আজ যেন রূপের জ্যোৎন্না খুলেছিল আরে ! 

হরেন বলিল, আমি ওতে নেই। বাইরে আমার রঙ্গ চলে ভালো, ভন্দর লোকের 
মেরে যেখানে, সেখানে আমি জড়ো-সড়ো। 

মন্থ বলিল, কাল তো। চোখ বোজোনি ! 

হরেন বলিল,_দৈবাৎ চোখে ভালে। জিনিস পড়লো--চোখ ফিরলে না । তা! 
বলে” সঙ্কন্ন এটে কোমরে কাপড় বেঁধে আবার তার পিছু নেওয়া ! 

আজো! যদি তখন দ্রেখতে পেতুম, দ্বেখতুম । ভালো বলেই দেখতুম,__অমন 
ছেড়ে দ্বিয়ে তেড়ে ধরতে যেতুম ন1! 

মন্মথ বলিল, _১০০৪৭16] ! 

রজনী তন্ময়চিত্তে তখনে! তরুণীর কথ। ভাবিতেছিল ! এমন রূপ কখনে। সে 
চোখে দেখে নাই! গরীবের ঘরে এ ভাঙা কুঁড়ে এ যে রাজার এশর্য-_তার চেয়েও 
বেশী; বিশ্ব-ভুবনের মণি-মঞ্জুষা কে যেন উজাড় করিয়া দিয়াছে! 

তারপর আবার সেই কালিকার মতোই সব। সেই বিল, তবে পাী বড় কম। 
হুই-চারিটা তাগ হইল, গুলি ছুটিল, হুই-চারিটা পাধীও মারিল, তারপরই রজনীর 
শিকারের সাধ মিটিয়া গেল। আর না- আজ একটু আগে ফেরা যাক! সে-পুকুরে 
যদি আর-একবার সে ভূুবন-মনোষোহিনীর দেখা মেলে ! 

হায় রে নিরাশ! ! পুকুরের কালে! জল, সবুজ মখমল-বিছানো৷ অপরূপ শধ্যা ! 
"কিন্তু সে নাই, সে নাই! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রজনী খমকিয়া দাড়াইল। 
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হরেন বলিল,_-এ-রকম শিকার যদি আবার চলে, তাহলে ছুটি দিয়ো, ভাই। 

মন্মধ তামাস! করিয়া বলিল-_£10 21561 1! 40 20561! জানে! না তো 
ভাই,_“কোথায় সে মধু আছে বিনা পল্ীকুস্থমে 1, এ কথা কবি বলে” গেছেন। 

হরেন একটু ঝাঁজালোস্বরে বলিল, _মধূচক্রে মৌমাছিও আছে, আর তার হুলও 
আছে, সে-কথ। কবি ভুলে যেতে পারেন, তোমরা ভূলো না। এখন এসো । সে 
অগ্রসর হইল। 

_নেহাৎ বেরসিক!” বলিয়া মন্মথ রজনীর পানে চাহিল এবং তাহারাও 
সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। , 

হরেনের অসহা ঠেকিল! সমস্তক্ষণ রজনী আর মন্থর কিসের এত ফিসির- 
ফিসির? সে বলিল, আমি ভাই কাল কলকাতা যাৰে ! 

রজনী বলিল, হঠাৎ? 

মন্মথ বলিল- একসঙ্গে গেলে হতো না? 

হরেন বলিল, না, যখন এক রমণী এসে মাঝে দীড়িয়েছেন, তখন এ-কথা ঠিক 
যে, বেশীদিন বন্ধুত্ব থাকবে বলে? মনে হয় না। 

এরই মধ্যে আমায় একঘরে করে” তোমাদের নানা পরামর্শ চলেছে। 

আম্তা-আম্ত। করিয়া রজনী বলিল,__না, কাল শিকারে বেরুবো কি না, সেই 
কথাই হচ্ছিলে৷ আমাদের । 

হরেন বলিল, আবার শিকার ! এ্ী পথেই? এীজার়গাতেই? 

হাসিয়া! মন্মথ বলিল, _তাই যদি হয়, দোষ কি? 

হরেন বলিল, আমি তাহলে সরে” পড়নুম !"'তাছাড়া মন্মথ, তুমি ভালো 
করছে! না। যাক্‌, তুমি চাকরির চেষ্টায় *আছে, তুমি থাকো, আমার তার ব্যবস্থা 
যে মোটে নেই, তা তো নয়।, অতএব_ 

মন্মথ রাগিয়! বলিল, আমায় তুমি মোসাহেব বলতে চাও? বন্ধুর সঙ্গে একমত 
হই যদ্দি তো সেটা মোসাহেবি? 

হাসিয়া হরেন বলিল, চেপে যাও না!.'"মোদ্দা রজনী, ভগবান তোমায় পয়সা 
দিয়েছেন, শরীর দিয়েছেন, বয়সও দিয়েছেন, অন্ত নানা স্থানে তার জোরে মনে 
করলেই, নান! স্থুখ আয়ত্ত করতে পারো _আলেয়ার পিছনে কেন ছুটচো ? পরের 
ঘরের রূপসীকে দেখে তাকে দেখার লোভ ছাড়তে পার না--এর মানে কি? 
তাকে পাবে না। আর পেতেই যদ্দি চাও, তাহলে শয়তান হয়ে পেতে হবে । 
অতএব-_ 

রজনী একটু কুন্টিত হইয়া! পড়িল। কি আশ্চর্ঘ। ঠিক এ&ঁ কথাটাই সারাক্ষণ 
ধরিয়া তাহাকে বিষম পাগল করিয়৷ তুলিয়াছে'.! সে কি সম্ভব! ভাবিতেই বুক 
ছরছুর করিয়া উঠিয়াছে। আবার জোর করিয়! প্রাণে কে সাহ্‌স দ্বিয়াছে! পয়সায় 
কিন! হয়! তাছাড়া সে ষদ্দি তাহাকে সুখী করিতে পারে, এঁ সোনার অঙ্গ হীরা- 
জহরতে মুড়িয়া দেয়, রত্ব-পালক্কে তাহাকে রাজ্োশ্বরী করিয়া রাখে-"'কিস্ত মনের 
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অতি-গোঁপন এ-কথাটার প্রতি হরেন ইঙ্গিত করিল কি করিয়া । তবে কি তার মুখে- 
চোখে সে গুঢ অভিসন্ধি, সে সঙ্কল্প এতখানি ছাপ মেলিয়! দিয়াছে যে..'না, নাঁ_ 

রজনী বলিল,_-কি বক্‌চো, তার ঠিক নেই! না না, কাল আর শিকারে যাবো 
না। তাহলেই হলো তো ! 

হরেন বলিল, না, ভাই, আমার এ-সব ভালে লাগে না। কি জানো, গান- 
বাজন। হাসি-খুসী গন্প-গুজব করো__কলকাতা৷ থেকে রূপসী আনিয়ে বাগান সাজাও 
-__সে-সবে আমার তোমার পাঁশটিতে পাবে চিরদিন! তবে সে গণ্ভী এড়িয়ে বদি 
যেতে চাঁও, তাহলে আমি তাতে নেই! আমি ভীতু মানুষ, আমার ভয় হয়! তাছাড়া 
আমার প্রবৃত্তির একটা সীমা আছে। তোমরা গাছের আড়ালে লুকিয়ে কথা 
কইছিলে, আমার বুক টিপ-টিপ করছিল । 

মন্মথ বলিল, শুধু দেখছিলুম, আমর! তার সঙ্গে হাসি-তাঁমাস! করিনি, ইসারাও 
করিনি, তবে কিসের ভয়? 

হরেন বলিল,_তবু দে ভদ্রঘরের মেয়ে! আমি মহিলাদের এ সম্মানটুকু দিয়ে 
থাকি। 

মন্মথ বলিল, _সতী সাবিত্রী গে! ! 

হরেনের দুই চোখ জ্লিয়৷ উঠিল; সে বলিল,_-আমি ঘোর পাপিষ্ট, স্বীকার 
করচি, তাবলে* একেবারে শয়তান নই! 

মন্মথ বলিল,__আমরা শয়তান__এই কথা৷ বলতে চাও? কে না চেয়ে দেখেচে? 

_যে দেখে, সে দেখুক। আমি দেখবে নী, দেখতে চাই না। পৃথিবী প্রকাণ্ড 
ক্ষেত্র, দেখার বস্তরও অভাব নেই। 

রজনী বলিল, থাক তর্ক। চলো বেড়িয়ে আসিগে ।-ও পথে যাবো 
না,_তয় নেই হরেন। 

পরের দিন হরেনকে কিন্তু ধরিয়া রাখা গেল না। সে কলিকাতায় চলিয়া! গেল। 

মন্মথ বলিল, _যাঁক্‌গে-:০০%/৪:৭ ! 

রজনী বলিল, __কিন্তব_ 

উৎসাহের ভঙ্গীতে মন্মথ বলিল,_এর আবার কিন্তু কি? বন্ধুর জন্ঠে বন্থুকিন৷ 
করতে পারে ? হ্যা, যদি প্রকৃত বন্ধু হয়__ 

রজনী বলিল, _ঘরে তার স্বামী আছে-__ 

মন্মথ অত্যন্ত গর্ব-স্কীত কণ্ঠে বলিল, কুছ পরোয়া নেই .।-*.একটা৷ গরীবের ঘরের 
মেয়ে তাকে পাওয়ার জন্তে আবার ভাবনা । রূপেয়' রূপের! কি কম চীজ, ভাই! 

রজনী বলিল, -ভয় করে ভাই! এক-গা লোক । নিজের গায়ে-_ 

মন্মথ বলিল, তোমার উপর কারো সন্দেহ হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ! 

রজনী বলিল, _যাঁক্‌, সে ষ! হবার পরে হবে। এখন চলো! ন! একবার ওদিকে। 
একটু ঘুরে আসি । 

মন্মথ বলিল- চলো ! 
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ছুইজনে, তখনি আবার যাত্রা করিল। অবৃষ্ট ভালো লক্মী তখন পুকুরে 
আসিয়াছিল, কলসীতে জল ভরিতে । সে কলমী ভর়িয়! পুকুরপারে দীড়াইয়াছিল__ 
মন্মথ ও রজনী আসিয়া একটা গাছের আড়ালে দীড়াইল। হঠাৎ বরা-পাতায় কার 
পাঁদম্পর্শে খড়-খড় শব্ধ হইল । লক্ষ্মীর সেদিকে দৃষ্টি পড়িল,_চোরের মতো ও কার! ! 
দুজনের দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিয়া লক্ষ্মীর আপাঁদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তীব্র ভত্্নার 
দৃষ্টিতে তাঁদের পাঁনে নিমেষ মাত্র চাহিয়া সে ঘাটে কলসী রাখিয়াই দ্রুত গৃহ-মধ্যে 
পলায়ন করিল । 

মন্মথর গ! টিপিয়! রজনী বলিল, ফেরে হে! 

মন্মথ বলিল, _-কেন, ভয় হচ্ছে না কি? 

রজনী বলিল, _ছি-ছি, ভারী বেয়াদবি হলে'! কি রকম কড়াচোখে চেয়ে গেল, 
__দ্েখলে না? 

মন্মথ বলিল, আরে আজ প্রথম, তাই । ও চোখের চাউনি ছু”দিনে মিহি করে? 
তুলবো, আমার নাম মন্মথ ! 

রজনী বলিল, ন1 হে, চলে” এসে ! 

মন্মথ কহিল, _ভয়? 

রজনী বলিল, না, না, হাজার হোক্‌, আমায় সকলে চেনে, শেষে একটা 
কেলেঙ্কারী হবে ! 

মন্মথরও যে ভয় না হইতেছিল, এমন নয়। বাড়ী গিয়া যদি কাহাকেও বলিয়া 
দেয়? পাড়ার লোক আসিয়া! পড়ে যদি? সে বলিল,__চলো৷ তবে। 

ছ'জনে চোরের মতো তখন সেখান হইতে সরিয়া পড়িল । 


তরুণ-সজ্ঘের চড়িভাতির আয়োজন ছিল জেদিন-_রবিবার ! বেল! ন'টার 
সময় পলাশডাঙ্গ! হইতে দশ-বারোটি ছেলে আসিয়া নৌক1 হইতে নামিয়া অঙ্গনায় 
পৌছিল ! দলের সঙ্গে যতীশও আপিয়াছিল। এখানে জীবনের এই মুক্ত হিল্লোল, 
এই সরল প্রাণের অকপট সঙ্গ-__এ-সব দেখিয়া সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার ধারণা ছিল, বা-কিছু বৃদ্ধি তাঁ কলিকাতার ছেলেদের মাথাতেই খেলে_ 
নতুন কাজ, নতুন আইডিয়া,_সে-সব এ পাড়াগায়ের ছেলেদের মাথায় আসিবে 
কোথা হইতে? তাহারা জীবনের কি জানে? কিন্তু এই তরুণ-সঙ্ঘটিকে পাইয়া 
তাহার মত বদলাইয়া গেল। এমন আপশোষও জাগিল যে, অন্ততঃ ছু-তিন বংসরও 
যদি সে ইহাদের সঙ্গে কাটাইতে পারিত ! শুধু ফুটবল খেলিয়া আর ডন করিয়াই 
মানুষ হওয়া যায় না। গোঁরাদের ম্যাচে হারানোতেই আনন্দের চরম নয়। এখানে 
এই বে পরের জন্ত পরের ভাবিতে শেখা, কাজ করিতে শেখা, নিজের স্বার্থ বলি 
দিরা নিজের পানে একটুও না চাহিয়া এই যে জীবন-তরঙ্গে ভালিয় চলা, ইহার 
নাম জীবন ! নহিলে বাবুয্লানায় টেক দেওয়া বা সাহেবকে গালি দিতে পারাটাই 
জীবনের পরম উদ্দেশ নয়। 
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সে-সব যেন কৃত্রিম অভিনয়, প্রাণের সহিত প্রাণের আন্তরিক যোগ সেখানে 
কোথায়? তবে এখানে যে তার থাকিবারও উপায় নাই! পাশ করিয়৷ তাহাকে 
কলেজে ঢুকিতে হইবে, এখানে তে! আর কলেজ নাই! 

তারপর এই দলটি! চমতকার দল! আশ্চর্য সকলের মনের মিল। আর 
তী মাস্টারমশায়টি,_রঘুনাথ বাবু। কি অনাড়ম্বর তার জীবনযাত্রার প্রণালী ! 
ছেলেদের সঙ্গে তার যেশার ভঙ্গীটিও কি সুন্দর! সকলকে সমান চক্ষে দেখা, 
সকলের উপর সমান দরদ,_কলিকাতার স্কুলে এ তো দেখাই যায় না। সেখানে 
একটা ভুল-চুক হইলে শুধুই তীব্র ভতপন! আর শাস্তির ঘটা! আর, ইনি? সে 
তে৷ স্কুলে গিয়াও দেখিয়াছে, যাঁর ভুল হইল, তাঁকে বুকের কাছে টানিয়া কি ভাবেই 
না তাঁকে তা বুঝাইয়' দেন! এতটুকু বিরক্তি নাই, এতটুকু অধৈর্য নাই ! 

রঘুনাথের উপর তার মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা জাগিয়াছিল। আজ এ চড়িভাতির 
প্রস্তাবে তার আমোদ হইয়াছিল সবচেয়ে বেশী। এ যে তার কল্পনার অতীত ! 

ছেলের! আসিয়! নদীতে ঝাপাই জুড়িরা নদীর জল একেবারে তোলপাড় করিয়া 
তুলিল। জলের ঢেউয়ে জলের গায়ে তরুণ প্রাণের চপল হিল্লোল লাগা, জলও 
সঙ্গে-সঙ্গে উল্লাসে যেন নাচিয়া। উঠিল। সঙ্গীত কলরবে জল--তটের কানে সে 
আনন্দ জানাইতে ছুটিল। 

ন্নান সারিয় ঘণ্টাখানেক পরে ছেলের দল বাগানে আসিল । চড়িভাতির জন্য 
ইাড়ি-কুড়ি চাল-ডাল সব সাজানো । একজন গিয়া শুকূনো পাঁত। কুড়াইর! আনিল। 
দুই-তিন জন গাছে চড়িয়া শুফ ডাল সংগ্রহে মন দ্বিল,_টুকরা কাঠের স্তূপে তার। 
অমন ছোট-থাটো৷ একট। পাহাড়ের স্থষ্টি করিয়! তুলিল। তারপর মাটি খুঁড়িয়া 
ইট সাঁজাইয়৷ উনান তৈরী হইল। লক্ষী আসিয়া! হাড়ি চড়াইয়া তাহাতে চাল 
ডাল ফেলিয়া দিল__খিচুড়ী হইবে। 

যত্তীশ এধারে-ওধারে ঘুরিয়া পল্লীর এই বিজন কানন-ভূমিটিকে তন্নতয় করিয়া 
দেখিয়া লইল। সহরের শুধ্ কঠোর পথ আর ইট-কাঠে-রচ' প্রাচীরের শ্রেণী দেখিয়! 
চক্ষু যেমন ক্রীন্ত হইয়া পড়িয়াছিল__ এখানে বৃক্ষলতাঁর অপরূপ বর্ণ-বৈতিত্র্য, 
পুকুর ও খড়ে-ছা ওয়া বাশে-ঘের। মাটির কুটারগুলির মধ্যে এমন শাস্তি ও শ্রী বিরাজ 
করিতেছে বে, তাহা দেখিয়া ক্রাস্ত-দৃষটি স্বাস্থ্যে ভরপুর স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল। এই 
খোল জায়গ।...গাছের ডালে ডালে পাখীর ডাক, পাতায়-পাতায় বাতাসের কানাকানি 
তার প্রাণে এমন এক কল্পলোকের স্থষ্টি করিয়৷ তুলিল যে, সে এক সময়ে একট! 
পড়া-পাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল, আর তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত 
বহ্জগতের লোকজন-_তার্দের কল-কোলাহল সব কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়। গেল। 

হঠাৎ তার নজরে পড়িল, অদূরে একটা জামগাছের পানে। পুকুরের ধারে 
জামগাছ-_তার একটা মস্ত ডাল পুকুরের উপর হেলিক পড়িয়াছে। ডালে থোলো- 
খোলে! কালজাম--আঁর *ছোট একটি মেয়ে একটা আকশি লইয়া জামগাছের 
ডালে লাগাইতেছে, সেই জাম পাড়িবার অন্য । ছোট মেয়ে, আকশিটাও ছোট, 


৩৯১ 


জামের গোছায় নাগাল পাওয়া যায় না! কৌতুকের ভাবে বতীশ তাহাই লক্ষ্য 
করিতে লাগিল । অন্ত ছেলেদের দল তখন চড়িভাতির দিকেই ঝুঁকি! পড়িয়াছে। 
তাদের কলরব, স্তব্ধ মৌমাছির মৃছু গুঞ্জনের মত কানে আসিয়! লাগিতেছিল ; লক্ষ্মী 
রঘুনাথ তাদের কাছে ফঁড়াইয়! সব তদ্বির করিতেছিল। 
হঠাৎ বতীশের চোখের সামনে সমস্ত শ্রী যেন উল্টাইয়৷ গেল। মেয়েটি ডালে 
আকশি লাগাইয়া! এক-পা এক-পা আগাইয়া চলিয়াছিল, তবুও জামের নাগাল 
পাইতেছিল না। তাহার সে মৃদু-চঞ্চল গতিভক্তি যতীশের বুকের মাঝখানটায় কি 
যেন এক অজান! ভয়ের শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছিল ! যতীশ তার দিক হইতে 
চোখ ফিরাইতে পারিল না! তার বুক কেমন দুরুর করিতেছিল। তাই তো, 
মেয়েটি আনমনা-ভাঁবে ও কোথায় আগাইয়া-আগাইয়া চলে! 

হঠাৎ ঝপ্‌ করিয়া একটা আওয়াজ আর সঙ্গে-সঙ্গে বালিকার ত্রন্দনে চারিদিক 
তরিয়৷ উঠিল। যতীশ ছুটিয়! পুকুরপাড়ে গেল- মেয়েটি গড়াইয়া জলে পড়িয়া গিয়াছে । 
যে, ওঁ সে! যতীশ অমনি টপ্‌ করিয়া বাপাইয়। পুকুরের জলে নামিয়া পড়িল। 
মেয়েটি জল খাইতেছে, চুলগুল! ছড়াইয় মুখে পড়িয়াছে, এক-একবার সে ভাসিয়া 
উঠিতেছে, আবার ডুবিতেছে! মুখ তার মৃত্যুর উদ্ভত করম্পর্শে কেমন এক বিভীষিকায় 
ভরিয়। গিয়াছে! | 

যতীশ জলে দাতরাইয়৷ গিরা' বালিকার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া টান দিল ) টানিতে- 
টানিতে তাহাকে তীরে লইয়া আসিল। 

বালিকা জল খাইয়া! অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। যতীশ তাহাকে কোলে 
করিয়া বহিয়! বাগানে উঠিল এবং সকলে যেখানে খিচুড়ী রীধিতে ব্যস্ত-_সেখানে লইয়া 
আসিল। লক্ষী চীৎকার করিয়া উঠিল-_এ কি! 

মেয়েটি মন্টি। কি করিয়া এমন হইল? যতীশ সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। 
তখন ছেলেদের দূল তার গায়ের মাথার জল মুছাইয়া দিতে লাগিল-_রঘুনাথ তার 
হাত ধরিয়া! ঘুরাইয়া আরে! নানা প্রক্রিয়ার পর পেটের জল বাহির করিয়! দিল। 
ঘণ্টা-থানেক পরে মেয়ে সুস্থ হইলে লক্ষ্মী তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া ঘরে গেল; 
এবং হেফাজতে কিছুক্ষণ রাখিবার পর মেয়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, ডাকিল, মা 

লক্ষ্মী মৃহ্র ভপন। করিয়া! বলিল, পাজী মেয়ে! আর কখনে৷ পুকুরের ধারে 
যাবে? 

মন্টি বলিল, না৷ 

রঘুনাথ আসিয়া লক্ষ্মীকে ডাঁকিল, বলিল- এই যে মন্টি বেশ কথা কইছে।:.. 
' তুমি তাহলে এদিকে এসো গো, খিচুড়ী তোয়ের ? ভাজাও হয়ে গেছে। 

'এখন কতকগুলা পাতা কাটিয়া ছেলেদের খাওয়াইতে বসাইলেই হয়। 

ঘরে দই পাতা৷ ছিল; আচার সড়া-তেঁতুলও ঘরে ছিল। 

লক্দী সে-সব লইয়া বাগানে আসিল। একটি ছেলে এক রাশ কলাগাতা কাটিয়া 
আনিল ! 
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প্রকাণ্ড একটা আমগাছ ডাল-পাল1 মেলিয়া এক জায়গায় ষেন চন্ত্রাতপ খাটাইয়া 
রাখিয়াছে। সেই ছায়ায় গাছতলায় ছেলের! সার-সার বসিয়৷ গেল। লক্ষী পরিবেশন 
করিতে লাগিল । মন্টিকে যতীশ তার পাশে বসাইয়াছিল। যতীশ বলিল, ভাগ্যে 
আমি চড়িভাতির দলে ন! থেকে এঁ গাছতলায় বসেছিলুম ! 

কথাটা শুনিয়া লক্ষ্মীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। সে বলিল,_ তোমার জন্যেই 
ওকে ফিরে পেয়েছি। নৈলে কি ওর আজ বাঁচবার কথ !-_্বেচে থাকে! বাবা, 
ভগবান তোমায় বাঁচিয়ে রাখুন, বড় করুন ! 

যতীশ বলিল, তা কেন ! আমাদের তরুণ-সঙ্ঘের জন্তেই ও বেঁচেছে। আমি আগে 
সাতার জানতুম ? মোটেই না ! এখানে এসেই-না মাস্টারমশায়ের কাছে সীতার শিখেছি। 

রঘুনাথ বলিল,_তার জন্যে তোমার গুরু-দক্ষিণাও আজ যা! দেওয়া হলো, এর 
আর তুলনা নেই ! 

গল্পে-গুজবে ছেলেদের কল-গুঞ্জনে এই নির্জন স্তব্ধ বনভূমিতে যেন আজ নন্দনের 
সুরভি ছিটাইয়া পড়িয়াছিল! লক্ষ্মী ভাবিতেছিল, এত সুখ," তার ভাগ্যে এত 
স্থখও ছিল ! 

ছেলেদের খাওর়! প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে, এমন সময় কোঁথা হইতে কর 
টুকরা মেঘ আসিয়! রৌদ্রের উপর একট! কালো পর্দা বিছাইয়া দিল; দেখিতে- 
দেখিতে সে-মেঘ চারিদিকে এমন দ্রুত ছড়াইয়া৷ পড়িল যে, চরাচর আধারে আচ্ছন্ধ 
হইয়া গেল। মাথার উপর পাখীর দল বাঁক বাঁধিয়া অত্যন্ত দ্রুতগতিতে আকাশের 
কোল থেঁসিয়া কোন্‌ অনির্দিষ্ট গৃহ-কোণ লক্ষ্য করিয়! উড়িয়৷ চলিয়াছিল। বাগান 
হইতে গাছপালার ফাক দিয়া নদীর একটু অংশ দেখা বাঁইতেছিল-_-ঘোলাটে-জল 
স্থির স্তস্তিত,_ঘেন কি এক ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেছে, ভয়ের বস্তটাকে দেখিতে পাইলেই 
এখনি চঞ্চল হইয়া উঠিবে! তার কোলে ওপারে একটা ইটের পাঁজা হইতে 
বাম্প-ধুম উঠিতেছিল..যেন দৈত্যদের প্রকাণ্ড উৎসব-ভোজ উপলক্ষে মস্ত উনানে 
তারা আগুন দিয়াছে । | 

দ্বেখিতে-দেখিতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে সুরু করিল। রঘুনাথ বলিল,_ভয়ানক 
জল-ঝড় আঁচে ! তোমরা হাত চালিয়ে নাঁও। 

কিন্তু ছেলেরা! হাত চালাইবার পূর্বেই হু-ু শব্দে ঝড় আসিয়! পড়িল। রাজ্যের 
খুলা-বালি উড়াইয়া, গাছের ভালে-পাতায় প্রচণ্ড আর্তনাদ জাগাইয়া জীর্ণ ডালের 
টুকরা ছিটাইয়! গুলি টুড়িতে-্টুড়িতে ঝড় আসিয়! তাও নৃত্য শুরু করিয়া দিল। 
তার হৃষ্কারের বেগে জলও নামিল তেমনি মুষলধারে, চকিতে । 

ছেলেরা পাতা৷ ফেলিয়! উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া রঘুনাথের বাড়ীর দাওয়ায় আসিয়া 
আশ্রয় লইল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মী যতখানি সন্তব জিনিসপত্র বাঁচাইয়! ঘরে ছুটিল-_ 
ভিজিয়া। একশা! হইয়! 

যতীশ সিক্তকেশা সিক্তবেশ! লক্ষ্মীর পাঁনে চাহিয়া! মুগ্ধ দৃষ্টি আর ফিরাইতে 
পারিল না। লালপাড় শাড়ীখানি তার গৌর অঙ্গ বেড়িয়া আছে! শাড়ী ভিজিয়া 
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তার গায়ের সঙ্গে ন্যাপ্টাইয়! গিয়াছে--আর কাপড়ের সাদা রঙ ফুঁড়িয়৷ তার গায়ের 
সোনার বর্ণ__শাড়ীর লাল পাড়ের ধার দিয়! ষেন লোনালি ঢেউ ছুটাইয়া দিয়াছে। 
তার মনে পড়িয়া গেল, বন্দ্দিনকার একট] হাঁরানে। দিনের কথ! ! 

তখন তার বাবা বাঁচিয়া। কলিকাতায় বাপের সঙ্গে ফুটবল ম্যাচ দেখিয়া! সে 
বাড়ী ফিরিতেছিল এমনি বৃষ্টিতে! কনিকাঁত! শহর সেদিন ভাসিয়া গিয়াছিল, 
একখানাঁও গাড়ী মেলে নাই! ভিজিয়! বাড়ী ঢুকিতেই মা সেই বৃষ্টিতে তাকে 
সদরের দ্বার উঠান পার করিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া যাইতে ভিজিয়া সার! হইয়া 
গিয়াছিলেন.''সেদিন মার পরনে ছিল এমনি একখানি লাল-পাড় শাড়ী, আর সে 
শাড়ী তার গৌর-অঙ্গে ভিজিয়া স্যাপ্টাইয় গিয়াছিল ! আজ লক্ষ্মীর পানে চাহিতেই 
মা'র সেই অঙ্গ সৌষ্টব, মা*র সে লাবণ্য ধেন বিদ্যতের মতো! তার চোখের সামনে 
ফুটিয়! উঠিল । লক্ষ্মীর মুখে মা*র সেই তখনকার সুন্দর মুখেরই ছবি ফেন কে তুলিয়া 
লইয়াছে! মনের মধ্যে তার একটা ডাক উথলিয়! উঠিল-_মা', মা..." ! 

সন্ধ্যার প্রায় কাছাকাছি ঝড়-বুষ্টি থামিল। ছেলের! কলরব তুলিয়৷ বাহিরে 
আসিল। জলে ভিজিয়া চারিধার কেমন স্ষিপ্ধ শ্তামল রূপে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
মেঘ-জলের অন্তরালে গোধূলির স্বর্ণরাগ সারা বিশ্বে এক অপরূপ লাবণ্য ছড়াইয়া 
দিয়াছিল! এতখানি যুক্ত প্রান্তরে এমন বিচিত্র বর্ণরাগের লীল যতীশের চোখে 
একেবারে নূতন! সে এ দৃশ্ত প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া লইল। তারপর 
রঘুনাথ সকলকে লইয়া নৌকোর গিয়া উঠিল। তীরের কাছে-কাছে কাদা-ধোয়া 
ঘোলা জলে সাদা ফেনার রাশ, নদীর ম্লান হাঁসির মতোই ফুটিয়! উবিয়া যাইতেছিল। 
ঝড়ের সঙ্গে লড়িয়া নদী যেন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তার তরঙ্গ-কল্লোল 
ভারী শান্ত, ভারী করুণ ! 


দুই-চাব্সিদিন ধরিরা অলস জন্ননা! করিবার পর লক্ীর সে রূপ রজনীর মন 
হইতে উবিরা যাওয়া দুরের কথা, সমস্ত মন জুঁড়িয়া বসিল। সেদিনকার সেই ছুই 
চোখের ভতপনার দৃষ্টি বুকের মধ্যে এমন তীক্ষ শরের মত বিধিয়াছিল যে, 
পেদ্বিক-পানে চাহিতে সাহসে কুলার না! অথচ কয়দিনের অদর্শন তার পিপাসাকে 
এমন তীব্র করিয়া তুলিল যে, রজনীর থাকিয়া-থাকিয়া মনে হয়, বুঝি সে পাগল 
হইয়া বাইবে! কোন কাজে মন নাই, কিছুই ভালে। লাগে না। শিকার, গান- 
বাজনা, এসবে কোনো সুখ নাই, ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকা ছঃসাধ্য ঠেকে, অথচ 
বাহিরটাঁও নেহাত ফীকা, নেহাৎ নিরবলম্ব মনে হয়। চুপ করিয়! বসিয়া থাকিলে 
প্রাণ হাপাইয়া ওঠে, অথচ বাড়ীর বাহির হইতে গেলে পা ছুইটা ভারী বোধ হয়! 
মনে হয়, যাই কোথায়_কোথায় গেলে একটু জুড়াইতে পাই? এমনি ছ্বিধার 
মধ্যে মন যখন একট। জায়গার দ্বিকে সংকেত করে, চলো সেইখানে_পা৷ তখন কুন্টিত 
্স্ত হইয়া পড়ে, বুকের মধ্যটা কি এক ভয়ে ছুলিয়৷ ওঠে! রজনী সত্যই ভাবে, 
এবার সে পাগল হইবে ! 
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সেদিন সন্ধ্যাবেল! রজনী বাহিরের ঘরে পড়িয়। অস্থির মন লইয়া ছটফট করিতে ছিল, 
_মন্মঘ কোথায় গিয়াছে, কে জানে! ঘ্বর অন্ধকার । ভৃত্য আলে! জালিয়া দিতে 
আসিলে রঙ্গনী মানা করিল । 

হঠাৎ একটু পরে চোরের মত মন্মথ আলিয়। হাজির | সে ডাকিল- রজনী-__ 

রজনী বলিল, কি? 

মন্মথ বলিল, __সব ঠিক হে। এই দ্যাখো, কে এসেছে । 

আধার ভেদ করিয়। রজনী লক্ষ্য করিল, দ্বারের কাছে মন্মগর পিছনে এক 
রমণী-মূর্তি। সে একটু কৌতৃহলের ভাবে বলিল,_কে? 

মন্মথ রজনীর কানের কাছে মুখ লইয়! গিরা! বলিল--গুণীন ! এঠিক এনে দিতে 
পারবে-বহুত সন্ধানে একে পেরেছি । 

রজনী উঠিরা বসিল, রমণীকে কাছে ডাকিল। রমণী নিকটে আপিলে সে বলিল, 
--সব শুনেচে!? 

রমণী একগাল হাঁসিয়! বলিল,_শুনেচি বৈকি। কাকে চাই বলে! তো দাদাবাবু 
__কার ওপর সদয় হ'লে? 

রজনী চারিদিকে চাহিয়া খুব চাপাগলার খুলিয়া বলিল, কাহাঁকে পাইবার জন্ত 
সে এমন অধীর, আকুল ! বারবার কে বেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরিতেছিল ! চোখের 
সামনে জল-জ্বল করিরা ফুটির়া উঠিল__একটি পরিচ্ছন্ন ঘরের কোণ-_এবং সেই 
কোণে বসিরা তরুণী রূপসী স্বামীর চিন্তার মশ্গুল। স্বামীর মুখে তৃপ্তির কি হাঁসি! 
_স্ুখের ঘর । এ ঘর তার একটি ইঙ্গিতে চূর্ণ হইয়া যাইবে! আর সে? আহা, 
“লা, না । 

রমণা বলিল- কাকে গ! দাদাবাবু? 

রজনীর বুকট1 ধড়াস করির| উঠিল । কে যেন বুকে মুগ্ডরের ঘা মারিল ! রজনী 
ভাবিল, থাক্‌, কাজ নাই!.*'এ চিন্তা মনে হইতেও সে শিহরিয়া উঠিল! অসম্ভব! 
তাকে না পাইলে দিনগুলা যে অসহা ঠেকিতেছে! জীবন ভারী কর্কশ বোধ 
হইতেছে ! কি লইয়া সে থাকিবে? সে ভাবিল, দোষ কি! বেচারী অত রূপ 
লইয়। অবহেলায় জঞ্জালের মাঝে পড়িয়া আছে--আর সে ও-রূপ মাথার মণি করিয়া 
রাখিবে বে! 

ধীরে-ধীরে সে বলিল, অর্থাৎ বুঝেচোঁ, রঘু মাস্টারের বৌ... কন্কণার কাছে 
বাড়ী__ ও " 

রমণী ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে অক্ষমতার স্থুরে নিরাশ কণ্ঠে বলিল,__ও 
হবে না বাবু _আঁর কাকেও ফরমাশ করো! | 

রজনী অধীরভাবে বলিল,__কেন হবে না? 

রমণী কহিল,_বড় ভালো লোক দার্দাবাবু, রঘু মাস্টার । বৌটিও বড় লক্ষমী। 
নামেও যা, কাজেও তাই । আর গরীব হলেও, সোয়ামী অন্ত-প্রাণ। সতী-লক্ষ্মী-*" 
ও বড় শক্ত কাজ...তা ছাড়! তার পানে চাইলে মন ভরে, ওঠে ওকে হবে না! 
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রজনী রাগ করিল ; এবং রুষ্টম্বরে বলিল, __তবে কি করতে এসেছে। এখানে ? 

রমণী বলিল,_এ-কথা৷ জানলে আসতুম নাঁ। ইনি তো বলতে পারলেন না, 
কাকে চাই। 

রজনী ভৎ্পনার দৃষ্টিতে মন্মথর পানে চাহিল। অন্ধকারের মধ্যে সে-দৃষ্টি মন্মথ 
দ্বেখিতে পাইল না । 

রজনী বলিল, কেন একে নিয়ে এলে তবে? 

মন্মথ সে-কথার কোন জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল ! 

রজনী বলিল, তুমি ফ্যাসাদ বাধালে ! মিছিমিছি একে জানান দিলে! তার 
পর? ছি-ছি, কাচা কাজ গ্ভাখে। দ্রিকি, তোমার ! 

মন্মথ নিরুপায়ভাবে দীড়াইয়! রহিল। রজনী রমণীকে বলিল, _এই নাও দশ 
টাকা । কিন্তু সাবধান, যদি একথা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ পায়, তাহলে তোমার হাড় 
এক জায়গায় মাস আর-এক জায়গায় হবে। মনে থাকে যেন। বলিয়া রজনী তার 
হাতে একট! দশ টাকার নোট গুঁজিয় দিল। 

রমণী নোটখান। আচলের প্রান্তে বাধিতে-বাধিতে বলিল-সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থেকে! দাঁদাবাবু-_আমায় মেরে ফেললেও এ-কথা প্রকাশ হবে না। বিশেব তোমার 
গায়ে থাকি! চাচা আপন বাঁচী। কথাটা বলিয়! সে সেইখানে ফীঁড়াইয়! রহিল । 

রজনী বলিল, _ীড়িয়ে রইলে যে! বাঁও। 

রমণী বলিল, শুধু-শুধু পয়সা খাবো, দাঁদাবাবু? আর-কাকেও এনে দি'*- 
এ আমার্দের পাঁচুগোপালের বৌ-__চমৎকার সুন্দরী, সোয়ামীটে কলকাতার থাকে__ 
বৌটাকে নেয়ও নাঁযেন পরীটি। আর বেশ হাঁসি-হাঁসি মুখচট করেই পোষ 


মানবে খন । 

রজনী বিরক্ত-স্বরে বলিল; না, না, কাকেও চাই না। আমার কি এ পেশা ! 
তুমি যাও । 

রমণী অগত্য! চলিয়া! গেল। সে চলিয়া গেলে রজনী ডাকিল- মনু, বসে! দ্িকি 
কথা আছে। 


মন্মথ বসিল। রজনী কহিল, _অনেক ভেবেচি। এক ব্যাটা আছে বিন্দে, 
সে চাড়াল। ষণ্ডা, গুণ্।| তার দলে ছচারজন লোক আরে! আছে। তাকে 
ডাকিয়েছিনুম_তাদের ক বোতল মদ আর কিছু টাকা দিলে তাদের যা হুকুম 
করবো, তাই করবে। আমি খলি কি, তাদ্দের বলি, তারা৷ ঠিক এনে দেবে ।:.. 
ভাঁবচি, একটা রাত্রে তারাই এ কাজ করবে । আমার মোটরখান। আজই সরিয়ে 
দি, কলকাতায় ফিরবে মেরামতির জ্রন্তে, এই কথা বলে। তারপর তিন ক্রোশ দুরে 
এ ষে পোড়াকালীর মন্দির আছে, তার ওধারে বড় রাস্তায় মোটর থাকবে, সন্ধ্যার 
পর! ওধারে লোকের ভিড় নেই। এদিকে মাঝরাত্রে ওর। কাঁজ ফতে ক'রে তাকে 
এনে মোটরে চড়িয়ে দ্বেবে। মোটর একেবারে ছ'খানা গায়ের পর একটা ভাঙা 
বাড়ী আছে জঙ্গলের মধ্যে, সেইখানে নিয়ে গিয়ে ওকে তুলবে! আমরাও পরের 
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দিন দুপুরবেলায় কলকাতায় যাচ্ছি বলে” বেরুবো। বেরিয়ে সেইখানেই যাবে । 
এতে লোকেরও কোন সন্দেহ হবে না আমাদের উপর...তারপর যেমন অবস্থা 
দেখবো, ব্যবস্থাও তেমনি করা যাবে। 

মন্মথ বলিল, বাঃ, এ যে চমৎকার প্ল্যান! তুমি একখানা উপন্যাস বানিয়ে 
ফেললে একেবারে । খাস! 

রজনী বলিল, _একট। চাঁকরকে ডেকে এবার আলে জাল্তে বলো। না» 
না, থাক। চলো একবার বিন্দের ওখানে ঘুরে আসি। সে বেটার এখানে এসে 
কাজ নেই_বদ্দি কেউ দেখে ফ্যালে! তার চেয়ে ওর ওখান থেকেই বন্দোবস্ত 
পাক] করে আসা যাক্‌ ! 

বন্দোবস্ত পাঁকা করিয়া ফিরিতে রাত দশটা বাজিয়া৷ গেল। বাড়ী ফিরিয় 
আহার সারিয়া রজনী বাহিরের বারান্দায় একটা ইজি-চেয়ারে বসিয়াছিল। সামনের 
গাছে লাল টকটকে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়! বর্ণেগন্ধে দিক মাতাইয়া তুলিয়াছে। 
মাথার উপর দ্বাদ্দশীর চাদ । জ্যোৎম্বায় চারিধার ঝলমল করিতেছে । রজনী ফুলটার 
পানে চাহিয়া ভবিষ্ততের ছবি আকিতেছিল। জলের কোলে সেই যে পদ্মটি 
দেখিরাছে, তার কাছে এ গোলাপ কত তুচ্ছ! ভাবিতে ভাবিতে জ্যোত্না! কখন 
যে গোলাপের রঙে রাঙির। উঠিয়াছে, তাহ! সে বুঝিতেও পারে নাই। ফুলটাও 
সেইসঙ্গে তাঁর পাপড়িগুলোকে বিস্তার করিয়া ধরিয়াছে--আর তার মধ্য হইতে 
ফুটিয়া উঠিতেছে সেই সুন্দরীর সুন্দর মুখ। কি হাসি তার এ রক্তিম অধরে! এ 
কুঞ্চিত কৃষ্ণ ঘন কেশরাশির মধ্যে চাপাবরণ মুখখানি**-যেন পাতার কোলে ফুলের 
মত কুটিয়া উঠিয়াছে। রজনী তার অধীর ছুই বাহ বাড়াইল-_ও ফুলটি বুকে চাই! 
অমনি চকিতে তার স্বপ্ন টুটিয়া৷ গেল-_কোথায় তার মুখখানি! এষে একটা গোলাপ 
ফুল- নেহাত তুচ্ছ! রজনী একদৃষ্টে ফুলটার পানে চাহিল__মনে হইল, ফুলটা যেন 
তার পানে চাহির! বিদ্রপের হাসি হাসিতেছে ! 

ওদিকে ঠিক সেই সময় রঘুনাথের জীর্ণ গৃহের মাটির দ্াওয়ায় লক্ষ্মী একখানি 
মাতুর পাতিয়া শুইয়াছিল, মন্টি গল্প শুনিতে-শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,_রঘুনাথ 
এখনো বাড়ি ফেরে নাই! চার্দের আলোয় আলো-করা আকাশের পানে চাহিয়া 
সে ভাবিতেছিল, তার জীবনের কত কথা । বিবাহের রাত্রে তার কি ভয় হইয়াছিল 
_বর, স্বামী। সে তো দেখিয়াছে, এ পাশের বাড়ীর মামী, স্বামীর কাছে কি 
মারই না খায়! পান হইতে চুণ খসিলেই নিস্তার "নাই! ভীষণ গর্জনে মামার 
তিরস্কার আর লাথি, চড়-_কি সে প্রচণ্ড প্রহার! তাহ] দেখিয়া বিবাহের নামে 
তার হ্ৃংকম্প হইত! কিন্তু শুতদৃষ্টির সময় ভয়-ভর! কৌতুহলের' মাঝে রঘুনাথের 
ন্িগ্ধ চোখের সরস দৃষ্টি কি পরশ যে বুলাইয়! দিল! কোথায় গেল তার যত হূর্ভাবন।, 
যত শঙ্কা। রঘুনাথ কি আদররেই তাকে রাখিয়াছে।..-শুধু হাসি, শুধু আনন্দ! 
দ্বারিদ্র্য সেখানে হানা দিতে পারে না! এমনি কত কথ! ভাবিতে-ভাবিতে 
কখন্‌ এক-সময় লে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। টাদের আলে! তার মুখে ত্যোতঙ্গার 
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বর্ণ ঝরাইয়। দিয়াছে! ঠোটের কোণে হাদির লহর ! বুঝি, 'কি সুখের স্বপ্ন 
দেখিতেছে ! 

হঠাৎ রঘুনাথ ধীরে-ধীরে আসিয়া সেইখানে দীড়াইল + সুগ্ধবিস্ময়ে নিগ্ধ-দৃষ্টিতে 
পরক্মীর ঘুমস্ত মুখের পানে চাহিল। জ্যোতন্লার ধারায় ধোওয়া মুখখানি-_ অপূর্ব 
সুষধায় ভরা! রঘুনাথ দেখিয়া-দেখিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল-_ভাবিল, হায়, এ 
রত্ব-..এ যে রাজার ঘরের যোগ্য! এ রত্ব তার হাতে পড়িয়৷ কি অবহেলাই ন' 
ভোগ করিতেছে! বেচারী-*'বেচারী লক্ষমী:.! কেন সে হতভাগা লক্ষ্মীর জীঝন- 
পথে আসিয়৷ উদয় হইল! এই জীর্ণ ঘর, এই দারিদ্র্য ''এ কি লক্ষ্মীকে মানায় ! 
কিন্তু উপায় কি ?...উপায়-*.? 

রঘুনাথ লক্ষ্মীর পাশে বসিল__তার মুখের পানে চাহিয়া-চাহিয়া অধীর আবেগে 
লক্ষ্মীর মুখে চুম্বন করিল। লক্ষ্মী ধড়মড়িয়া উঠির! বসিল, মুখে উদ্ত্রান্ত ভাব! 
উঠিয়া চোখ মুছিয়া লক্ষ্মী বলিল, যাও, তুমি ভারী ছুষ্ট'" 

হাসির] রঘুনাথ বলিল, বড্ড লোভ হলো, লক্ষ্মী ! 

হাসিয়া লক্ষী বলিল, _যাও...বলিয় স্বামীর গায়ের জামা খুলিয়৷ লইয়! তাড়াতাড়ি 
সে প৷ ধূুইবার জল আনিতে ছুটিল। তার পানে চাহিয়া রঘুনাথ বলিল,_এত ব্যস্ত 
কেন, লক্ষ্মী? একটু বসো না." 

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল,--এতখানি পথ হেঁটে এলে ! মুখ-হাত ধোও, কিছু খাও 
আগে, তারপর সার! রাত তোমার কাছে বসে থাকবো”থন। 

লক্ষী চলির৷ গেল। রথুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, হায়রে, এ লইয়াই লক্্মী 
পরিতৃপ্ত! এ লইয়াই সে ভাবে, সে পরম সুখে আছে! 


পরদিন সন্ধ্যার পরক্ষণ ঝড় উঠিল। পলাশডাঙ্গায় যতীশের গৃহে সেদিন কি 
একট! কাজে ভোজের আয়োজন হইরাছিল। স্কুলের সব ছেলেগুলি সেখানে সন্ধ্যার 
পুর্ব হইতেই জড়ে| হইয়াছে_ রঘুনাথেরও ডাক পড়িয়াছিল। মন্টির নিমন্ত্রণও বাদ 
যায় নাই। 
. যতীশের মা মন্টিকে নূতন কাপড়-চোপড় পরাইয়' সাজাইয়া কোলে লইয়া আদর 
করিয়৷ এমন সুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন যে, সে নিজের মার অদর্শন বুঝিতে পারিল না। 

রাত্রি তখন প্রায় দশট বাজিয়াছে। বযতীশ আসিয়া বলিল, _মর্টি ঘুমিয়ে 
পড়েচে। মা বললেন, এই রাত্রে তাকে নাই নিয়ে গেলেন। কাল সকালে আমি 
তাকে পৌছে দিয়ে আসবে | 

রঘুনাথ বলিল, মাঝ-রাত্রে ঘুম ভেঙে বদি কাদে? বিরক্ত করে? 

যতীশ বলিল, _মা! বললেন, তাকে ভুলিয়ে রাখতে পারবেন তিনি | - 

রঘুনাথ বলিল,_বেশ, থাক্‌ তবে" 

তারপর বিদায় লইয়া রঘুনাথ পার-ঘাটার পানে চলিল। জ্যোতন। রাত্রি। 
পল্লীর স্তাম প্রান্তর আলোয় আলে! করিয়া আছে! ছাত্রের দল রঘুনাথকে আগাইয়! 
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দিতে সঙ্গে আসিল। 'বতীশও আসিতে ছাড়িল না। পার-ঘাটার দিকে বে পথটা 
গিয়াছে, সেই পথে পা! দিব! মাত্র সকলের চোখ পড়িল, ও-পারের বাকের মুখে 
আকাশের পানে। ও কি, রুদ্রের রক্ত-আখি যে দৃষ্টিতে অনল বর্ষণ করিতেছে! 
চাদের শুভ্র আলোর কে যেন আবীর মাখাইয়৷ দিয়াছে! আকাশ একেবারে লালে 
লাল! 

যতীশ চীৎকার করিয়া! উঠিল-_ও যে আগুন লেগেছে, মাস্টারমশায় । 

তাইতো, আগুনই তো! ও যে, ও যে-..রঘুনাথের ঘরের কাছে-.রঘুনাথের 
বুকট1 ছুড়ছুড় করিয়া উঠিল! ও-্ঘরে তার লক্ষ্মী, তার সব". ! কালিকার মতই 
লক্ষ্মী যদি ঘুমাইয়া পড়িয়া! থাকে ! যদি বাহির হইতে না পারে." ? 

রুনাথ উন্মাদের মতো ছুটিল। ছাত্রের দলও ছুটির! তার অনুসরণ করিল। ঘাটে 
দুই-তিনখান1 নৌক1 ছিল; মাঝি নাই! সকলে মিলিয় উদ্‌তরান্তের মতে! নৌকায় 
উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। গাছপালায় আগুন, ঘরে আগুন- চারিদিকে আগুনের 
কি ও লেলিহান শিখা; সমস্ত গ্রামটাকে গিলিয়া তবে বুঝি আগুনের এ বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধা মিটিবে ! 

তীরে আসিয়া সকলে দেখিল, তাই তো, এ যে রঘুনাথের ঘরই জলিতেছে।__ 
নন্দী: '.? 

রঘুনাথ ছুটিল! হায়রে, ও আগুন নিবাইবার সাধ্য কি! কি দিয়া নিবানে। 
যায়! ছুই-চারিজন প্রতিবেশী কলসী লইয়া জল ঢালিতেছে__কিন্ত এ দারুণ অগ্নি- 
ক্রীড়ায় সে কতটুকু বাধা! আগুন দাউ-দাউ করিয়া! জ্বলিতেছে, ফট্-ফটু করিয়! 
বাশ ফাটিতেছে, চালার পর চাল জলিয়া ছাই হইয়া বাতাসের মুখে উড়িয়া চলিয়াছে। 

সেই অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে রঘুনাথ পাগলের মতো গিয়া ঝাঁপ দিল। লক্ষ্মী, লক্্ী-.. 
কোথায় লক্ষ্মী? আগুনের চারিদিক উজ্জল-_কোথায় লক্ষ্মী! লক্ষ্মী নাই! সে 
তবে পুড়ির! ছাই হইয়া গিয়াছে-..? 

রঘুনাথ পাগলের মতে! বাহিরে আসিল। ছেলের দল আরো! করট| কলসী 
ইতিমধ্যে জোগাড় করিয়া জল তুলিয়া! ঘরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
রঘুনাথের হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, মাথা। বিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল। সে একদিকে 
মুচ্ছিতের মতো বসিয়। পড়িল। 

হঠাৎ কখন আপনা হইতেই খোরাক না পাইয়৷ আগুন নিবিয়া গাদিগ। যতীশ 
আসিয়া রঘুনাথের গায়ে ঠেল! দিয়া ডাকিল,_মা-"' ? 

রঘুনাথ পাগলের মতো তার পানে চাহিল; তারপর আকাশের দিকে দেখাইল। 
গাঢ় স্বরে বলিল, নেই। 

যতীশ অধীর-কণ্ঠে বলিল, নেই কি! উঠুন, আসন, দেখি। 

ছেলের! বাড়ী-বাড়ী ঘুরিল, বনে জঙ্গলে পাতি-পাতি খুঁজিল_ লক্ষ্মীর কোনো চি 
কোথাও নাই! ৰ 

গ্রামের একজন বলিল, বনের পথে নে একট! পা্ধী চলিতে দেখিয়াছে, ঠিক 
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আগুন লাগার পূর্বক্ষণে! শুনিয়া রঘুনাথ বসিয়া পড়িল। ছেলের! তাকে ঘিরিয় 
বসিল অত্যন্ত নিরুপায়ের ভাবে। 

এমনি ভাবেই বনের মধ্যে রাত্রি কাটিয়া 'গেল। ভোর হইতেই যতীশ আবার 
লক্ষ্মীর সন্ধানে বাহির হইল। চারিদিকে ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া! যখন সে ফিরিল, রঘুনাথ 
তার পানে চাহি! প্রশ্ন করিল,_পেলে? 

বততীশ গান্বরে বলিল, না তারপর চোখে তার বান ডাকিল। 

রবুনাথ তখন উঠিল, দগ্ধ গৃহের ভন্মস্ূপ ধাঁটিয়৷ যদি তার দগ্ধ কঙ্কালখানার 
চিহুও পাওর় যায় 1.'সন্ধান করিয়া কিছু পাইল নাঁ_-সে তখন সেই ভন্রস্থূপের উপর 
মাথা গু'জিয়া মুদ্ছিত হইয়! পড়িল ! 

কিছুক্ষণ পরে মু ভাঙিতে রঘুনাথ দেখিল, বতীশ ও ছাত্রের! তার মুখের পানে 
কি ভয়াকুল অধীর নেত্রে চাহিয়া আছে। প্রথমট1 তার মুখে কোনে। কথ! সরিল না । 
যতীশ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ম্লান দৃষ্টিতে ডাকিল,_ মাস্টার মশায়:.. 

রথুনাথ তাঁর পানে চাহিয়া! ছুই হাত বাড়াইয়া যতীশকে বুকের মধ্যে টানিয়। 
লইল। পরে বুকের মধ্যেই তার মাথা চাপিয়। ধীরে-ধীরে চাপড়াইতে লাগিল। মুখ 
তুলিয়া যতীশ বলিল, _মর্ট একলাটি আছে, মাস্টারমশায়-.. 

মর্টি! এ এক মস্ত শিকল! রঘুনাথ একটু আগে ভাবিতেছিল, তার মাথার 
উপর হইতে সব দায়িত্বের বোঝা সরিয়াছে ও তার সব কাজ শেষ হইয়াছে--এখন সে 
মুক্ত, স্বাধীন । উদ্ধাম গতিতে যেদিকে খুশি ছুটিয়া যাইতে তার আর কোনো বাধ! 
নাই। এমনি ছুটিয়া জীবনের একেবারে প্রান্তেসে প্রান্ত ছাড়াইয়াও দুরে, আরও 
দুরে-__অব্লীলার নিশ্চ্ত মনে সে ছুটিয়া বাইতে পারে! পিছনে চাহিবার কিছু 
নাই, তার প্রয়োজনও নাই । এই সব-হীন শুষ্ক জীবন-প্রান্তরে প্রাণ ভরিয়া! ছুটিয়! 
সে এই প্রান্তরটা পার হইয়া'এখন দেখিতে চায়, সেখানে কি আছে! কিন্তু মণ্টি-.. 
তাই তো, এ যে মস্ত গোল বাধিল ! 

পায়ে অমনি শিকল বাজিয়া উঠিল, ঝম্‌ ঝম্! হায়রে, এমন ছুর্দিনে তাকে 
মাথ! ঝাড়িয়া উঠিতে হইবে-আবার কোন্‌ সুদিনের আশায় বৃক রাঙাইয়া আকুল- 
নেত্রে ভবিষ্যতের পানে চাহিতে হইবে । এ ছুর্ভাগ্যের যে আর সীম নাই। 

রঘুনাথ বলিল, চলো, তোমাদের ওখানে যাই। 

যতীশ বলিল,_ আপনি চলুন! আমি মাকে গাঁ-ময় খুঁজে দেখি। হয়তো 
আগুন দেখে খুব দূরে কোথাও সরে গেছেন, কিংবা যদি নদী পেরিয়ে আমাদের 
ওথানেই গিয়ে থাকেন ? 

থুব অন্ধকার পথ হাতড়াইয়! পথিক যখন পথ চলিয়াছে, অন্ধের মতো, উদ্মাছের 
মতো, আশাহীন উৎসুক দৃষ্টিতে, লক্ষ্যহীন__সে-সময় সহসা বিছ্যৎ চমকাইয়া 
উঠিলে সে যেমন পথটা দেখিয়া! তার সন্ধান পায়_তেমনি এই নিবিড় নৈরাশ্রে-ভরা 
আধার পথে এ"কথায় যেন নিছ্যৎ ফুটিল! সঙ্গেসঙ্গে আশার আলোয়-ভরা পথের 
প্রান্ত দেখ! গেল-_তাহারই একধারে দীড়াইয়।। এ না লক্ষ্মী--* 


$৬৩ 


সকলেই আশার আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল! তাও তোসস্তব। সকলে 
রঘুনাথের পানে চাহিল। রঘুনাথ বলিল-_চলে। তবে দেখি । 

ছেলের দল রঘুনাথকে লইঙ্না পার-ঘাটায় চলিল! নদীর জলে ছই-চারিজন 
লোক স্নান করিতেছে । কেহ-ব! স্নান সারিয়া গৃহে ফিরিতেছে। রঘুনাথের পানে 
সকলেই মুখ তুলিয়া! চাহিল। তাদের সে দৃষ্টি বেদনায় মাখা থাকিলেও রঘুনাথের 
বুকে তীক্ষ তীরের মতোই বি'ধিল। বেদনা সহ্য হয়) কিন্তু যেবেদনায় অপরের 
কপা-তরা দৃষ্টি__-তা একেবারেই অসহ্া। 

নৌকায় নদী পার হইয়া তীরে নামিতে রঘুনাথের মনেও একবার চকিতে একটু 
আশার ঝলক বহিয়া গেল। উদ্দেশে ভগবানকে প্রণাম করিয়। মনে-মনে সে বলিল, 
তাই যেন হয় ঠাকুর, লক্ষ্মীকে যেন এখানে দেখতে পাই। 

বাড়ীর মধ্যে সকলের আগে গিয়া ঢুকিল, যতীশ। রঘুনাথ ্াড়াইয়া রহিল, 
সমস্ত ইন্দ্রিয় স্তব্ধ করিয়া_ছুই কানে সে প্রাণের শক্তি উদ্লাড় করিয়া শুনিবার 
চেষ্টা করিল-__-ঘরের কোণে লক্ীর একটু স্বরও যদি জাগিয়া উঠে! কিন্তু একটু 
পরেই যতীশকে নিরাশ-মলিন মুখে ফিরিতে দেখিয়া! রঘুনাথের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়! 
উঠিল। এত-বড় মুর্খ সে, ষে, এমন আশাও মনে জাগাইতে প্রয়াস পায়। 

'সমস্ত বাড়ীটা মুহূর্তে তার নিরানন্দ কঠিন জমাট স্তব্ধতা ফুটাইয়া তুলিল। 
বাপকে বেখিয়! যত্তীশের মার কোল হইতে মন্টি নামিয়া বাপের কাছে ছুটিয়া 
আসিল এবং বাপের এমন অস্বাভাবিক মলিন গম্ভীর মুখ আর ভাবভঙ্গী দেখিয়া! 
সে একেবারে থমকিয়৷ দীড়াইয়া পড়িল। বাপের মুখ এমন তো সে কখনো 
দেখে নাই! রঘুনাথও মর্টিকে সামনে দেখিয়! এতটুকু হইয়া গেল! কি বলিয়া 
মর্টিকে সে প্রবোধ দ্বিবে। মর্টি যখন বলিবে, বাবা, মার কাছে যাবো-_-তখন 
সে তাকে কি বলিয়া কোথায় কাহার কাছে লইয়া! যাইবে । 

বিপদ ঘটিল ! মর্টি কথ৷ কহিল, বলিল- বাবা, মার কাছে যাবে! 

রঘুনাথের সব ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া কোন্‌ সাগরের অতল জল ঝর-ঝর করিয়া 
তার ছুই গাল বহিয়৷ বরিয়া পড়িল। মর্টিও কাদিয়া ফেলিল। যতীশের মা 
তখন আগাইয়৷ আসিয়া! মর্টিকে কোলে লইলেন ও ভূলাইয়৷ রঘুনাথের পানে 
চাহিয়া! বলিলেন, _ছি বাবা, কেঁদো না। এ কীদবার সময় নয়। ধৈর্য ধরো, 
এটার পানে চেয়ে বুক বাধো। তারপর পুণিশে খবর দাও, খোঁজ করো। 
মার্টি আমার কাছেই থাকুক। তারপর ক্ষণেকক্ষণ স্ব থাকিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, ঘরের মধ্যে বেশ দেখেছ তো? সর্বনাশ হয়ে যায়নি তো? তোমার 
পিসি? 

রঘুনাথ একট! প্রকাণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- না, ঘরে তার কোন চিন্ন 
নেই। পিসি ক'দিন এখানে নেই। * 

“তবে... ফতীশের ম! প্রশ্নটা করিয়াই থামিয়া গেলেন। এই “তবে? কথাটির 
অবাব নাই! তবে”""] তবে-''কি? 


(সৌরীজ--২৬ কে) 


অমত্ত বিশ্বব্্মাণ্ড ওলট-পালট করিয়া এ “তবে কথাটি ইহার মধ্যে এমন 
ূর্ণার সৃষ্টি করিয় তুলিল যে, সে ঘূর্ণী বন্ধ করার কোনো উপায় নাই, পথ নাই। 

তবু চুপ করিয়া শোক বা ছুঃখ করিলেও তো! চলিবে না । যদি তেমন বিপদই ঘটিয়া 
থাকে তবে সেই বিপদেই তাকে ফেলিয়া! রাখিয়। এখানে নিশ্চল বসিয়া হা-ুতাশ করিলে 
.কি ফল হইবে? সে-বিপদ্ হইতে তাকে উদ্ধার করা চাই তো! তার উপায় ! রঘুনাথ 
ভাবিল কি বিপদ? কোথায় গেলেই-বা! সে-বিপদ 'হইতে উদ্ধারের সন্ধান মেলে ? 

তবু যাইতেই হইবে । তৃষ্ণায় রঘুনাথের কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিয়াছিল। এক গ্লাস 
জল খাইয়া সে পথে বাহির হইল; মর্টকে যতীশের মা'র কাছে রাখিয়া গেল। 
যতীশের মা বহু কষ্টে বলিলেন, _একটু কিছু মুখে দিয়ে যাও__কিন্তু তার উত্তরে 
রঘুনাথ এমন মর্মভেদী কাতর দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া দেখিল যে, ও কথার 
পরে আর দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল ন!। 

রঘুনাথ চলিয়। যাইতেছিল ; তিনি তার কাছে গিয়া বলিলেন,_ম্টিকে তুলে 
থেকো! না বাবা। খবর দিয়ো_-একেবারে নিরুদেশ হয়ো না। তোমার মন্টিকে 
মনে ক'রে ফিরে এসো । 

রঘুনাথ বলিতে যাইতেছিল, মর্টিকে তো৷ বেশ নিরাপদ রাখিয়া চলিলাম, তার 
জন্য ভাবনা! কি! কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে-কথা বলিতে পারিল না! যতীশের মার 
এই আকুল প্রাণের এমন খাঁটা দরদ, এই সহান্ুভূতি__সে-কথায় প্রচণ্ড ঘা 
থাইবে! সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল । 


বাড়ীর বাহির হইয়া বহুক্ষণ সে নিরুদ্দেশের মতো ঘুরিয়া বেড়াইল। হঠাৎ 
মনে হইল, থানা । থানায় যাইতে হইবে। কিন্তু তা হইলে এ লোক-জন-ভরা 
গ্রামের" পথ মাড়াইয়া স্ই তার চিরম্থখের স্থৃতি-ঘের! জীর্ণ গৃহের সামনে দিয়াই . 
যাইতে হয়। কত লোকের প্রশ্ন-ভর! রুপাদৃষ্টির ভিড় ঠেলিয়৷ পথ করিয়া যাইতে 
হইবে। অমনি সে শিহরিয়। উঠিল। পরক্ষণেই মনে হইল, যদ্দি লক্ষ্মী ইহার 
মধ্যে প্র কুটীরেই ফিরিয়া আলিয়া থাকে ।"-"ভগবান কি সত্যই এমন করিবেন ! 
তার প্রাণের এ করুণ আবেদন কি তীর প্রাণে পৌছায় নাই? তা৷ ছাড়া 
মর্টি-.! ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর হইতে পারেন? 

রঘুনাথ আবার আশা করিয়া নৌকায় উঠিল। পার হইয়া অতি সন্তর্পণে 
নিজের কুটারের পানে চাহিন__শুন্ত ঘর, শত স্মৃতির জীর্ণ কঙ্কাল বুকে লইয়া 
পড়িয়। আছে! শোকের জমাট স্তব্ধত| দগ্ধ গৃহথানার উপর কি করুণ নেত্র 
মেলিয়া চাহিয়া আছে! তবু রঘুনাথ একবার কম্পিত চরণে ঘরের ভেতরে ঢুকিল। 
উঠানে পোড়া বাশ আর খড়ের ছাইয়ে পাহাড় জমিয়। রহিয়াছে। দে একবার 
টারিদিকে চাহিয়! দেখিল ; পরে চীৎকার করিয়া] ডাকিল/--লক্ষী''" তক 8 
_ নিজের স্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। সে-ম্বরে একটা শৃগাল ভয় পাইয়া 
চুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ঈীড়াইয়া. রহিল। তারপর চারিদিকে ' 
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দৃষ্টি বুলাইয়া ধীরে-ধীরে গৃহ ত্যাগ করিল। এই গৃহ! যেখানে তার জীবনে 
যা-কিছু সুখ, যত আনন্দ একেবারে ভরপুর রহিয়াছে, যার স্থৃতি__একেবারে 
হিমালয়ের মতে। সম্মুখে প্রকাণ্ড পাহাড়ের সৃষ্টি করিয়া! ছুই চোখের সম্মুখে আড়াল 
তুলিয়া ধরিয়াছে ! 

রঘুনাথ পাগলের মতো টলিতে-টলিতে আগিয়া গ্রামের ফাঁড়ির সম্মুখে দীড়াইল। 
এবার ভাবিল, কি হইবে এখানে খবর দিয় ! যদি পাইবার হইত, লক্মীকে 
এমনিই পাওয়া যাইত! তাছাড়া, স্থখ তো! সে এতদিন অবাধে ভোগ করিয়াছে-- 
অজত্র স্থখ! এমন কি ভাগ্য সে করিয়াছে যে, এ স্থখ আরো বহু-বহু কাল 
ধরিয়া ভোগ করিতে পাইবে! তবু যতীশের মা বলিয়াছিলেন, তাই তার কথ! 
রক্ষা করিবার জন্য সে ফাঁড়ির মধ্যে ঢুকিল। 

একটি বাবু বসিয়া খাতায় কি-সব লিখিতেছিল-_-পাশে ছজন জমাদার ঠাড়াইয়। ; 
এমন সময়ে রঘুনাথ তাহাদের সম্মুথে গিয়া ঠাড়াইল। বাবু মুখ তুলিয়া প্রশ্ন 
করিল,_কি চাই? | 

রঘুনাথ বলিল, আমার ঘরে কাল রাত্রে আগুন লাগে, আর আমার স্ত্রীকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

বাবুটি বলিল,-_পুড়ে যায়নি তো? 

রথুনাথ বলিল, না । 

বাবুটি রঘুনাথের পানে কৌতুহপ-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল, চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কোথায় গেল তবে? কার সঙ্গে গেল? 

রথুনাথ বলিল, জানি ন]|। 

বাবুটি বলিল, __বয়স কত? নাবালক ? 

রঘুনাথ বলিল, না । একটি মেয়ে আছে 

বাবু হাসিয়। বলিন,_কেমন আগুন হে? কারো সঙ্গে চলে যায়নি তো? স্ত্রীটিকে 
দেখতে কেমন? 

এই অসম্মান-স্চক কথার ভঙ্গীতে রঘুনাথের প্রাণট! ফাটিয়া তীত্র ভৎপনা 
জাগিল। সে কঠোর রুক্ষ-ৃষ্টিতে বাবুর পানে চাহিল। 

বাবু বলিল, কাউকে সন্দেহ হয়? বাবু হামিল। জমাদার ছুইজন পরস্পরের 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। 

রঘুনাথ তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, কাকেও নয়! * 

বাবুটি রঘুনাথের .পানে চাহিল, পরে বলিল, বেশ, নালিশ লিখিয়ে যান, 
তারপর আদালতে গিয়ে দরখাস্ত দিন! হাকিম হুকুম দেয় যদি তো তদারক 
করবো। বলিয়া সে বহিতে রঘুনাথের নাম-ধাম ও লঙ্দীর নাম লিখিয়া লইয়া 
রঘুনাথকে বলিল,-নাম সই.কুরুন। করুন। 
_ ক্বুনাথ ঘন্ত্চালিতের মতো বাবুটির লেখার পাশে সহি করিল; এবং তার অমূল্য 
উপদেশ লাভ করিয়া ফাঁড়ি হইতে বাহির হইল ; যেদিকে ছুই চোখ যায় সে চলিবে। 
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অনেকখানি পথ উদু্রান্তের মতো! সে বেড়াইল! বেড়াইতে বেড়াইতে পথ 
ঘুরিয়া যেখানে আবার নদীর ধারে মিশিয়াছে, সেইখানে আসিয়! বরাবর সেইধারে 
গেল। জনহীন ছুই তীর-_ এপারে বাবলা! গাছের সার-মাঝে-মাঝে ঘোড়া-নিম 
আর খেজুর গাছ; ওপারে গাছপালার পর খানিকটা খোল! জায়গা-_তারপরই হুইট 
তালগাছ। তালগাছের নীচে ছুইখানি গোলপাতার ঘর-_মাটির দেওয়াল ঘের!। 
ঘরের মধ্য হইতে সাপের মতে। কুগুলী পাকাইয়৷ ধোয়া উঠিতেছে। গৃহস্থের! 
রান্নাবান্না করিতেছে। সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে রঘুনাথের ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া আসিল | হ্ঠাৎ মনে হইল, আজ বদ্দি এমন অসন্তাবিতভাবে তার 
সব ওলট-পালট ন! হইত তো তাহারে! ঘরে লক্ষ্মী এখন রান্নাঘরে বসিয়া তাহারি 
তৃপ্তির জন্ত প্রাণের সমস্ত আবেগ লইয়া রন্ধনের কাজে নিজের কমল হাত ছুইটি 
ব্যাপৃত রাখিত ! কিন্তু, হায়রে, তার সে-সব আজ অতীতের স্মৃতির বস্তু! 

অতৃপ্ত নেত্রে রঘুনাথ এঁ ঘরের পানে চাহিয়৷ রহিল- হয়তো ও-ঘরে তাহারি 
লক্ষ্মীর মতে! ঘরের ঘরণী ম্বামীর জন্য, সন্তানের জন্ঠ অক্পপুর্ণার বেশে অন্ন তৈয়ার 
করিতেছে! আহা, ওদের সুখ অটুট থাকুক, ওদের হাসি অফুরাঁন হোক." 

এমনি স্থুখের কথা ভাবিতে-ভাবিতে মন কখন নিজের এই নিরুপায়তা ও 
অক্ষমতার চিন্তার উপর দিয়া ভাসিয়! দেশের নারীর অবস্থার মধ্যে চলিয়া গেল । 
সে ভাবিল, এই বাংলাদেশের নারী কতখানি অসহায়, কি নিরুপায় বেচারীর মতোই 
জীবনের পথে চলিয়াছে! স্বামীর জন্ত রান্নীবান্না করিয়া, তার পদ-সেবায় সমস্ত 
মন নিঃশেষে ঢালিয়া এক কোণে পড়িয়া আছে! এত-বড় জগতের কোথায় কি 
আছে, কি বিপদ, কি দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে, যে-চিন্তা তার মনের কোণে ঠাই 
পায় না। তা যদ্দি পাইত, তাহা! হইলে এমন করিয়! প্রাণহীন তৈজসপত্রের 
মতোই তার লক্ষীকে ক্হে চুরি করিয়া লইয় যাইতে পারে | লক্মী সে বিপদের 
মুখে এমন তেজে ধীড়াইয়! উঠিত যে, প্রবলেরও সাহস হইত না তার কাছে 
ধেঁষিতে ! হূর্বল হইলেও ভিতরকার সে-শক্তি দেখিয়! প্রবল দস্থ্য-তন্বরও কতক 
কুষ্ঠিত হইয়া পড়িত! অন্ততঃ বুদ্ধিটাও তার বাহিরের আবহাওয়ায় এমন পাকিতে 
পারিত ষে, ছুইটা কৌশলে ব৷ তর্জনে হঙ্কারে সে দস্যকে হঠাইতে পারে । এই যে 
তন্তরের ঘল ঘটা-বাটীর মতে! একজন নারীকে চুরি করিয়া লইয়৷ যাইতে পারে, 
এ বুঝি এই বাংলা দেশেই শুধু সম্ভব! কেন এমন হয়? এ সাহস, এ মন, 
দর্ৃত্ত কেমন করিয়! পায়? সে জানে, পাঁচিলে-ঘের! নারী, ঘোমটায় ঢাক নারী-__ 
স্বামীর পানে মুখ তুলিয়৷ কথা কহিতেও যে লরমে নত হইয়া গড়ে-_বাহিরের 
বোকের একটা তীব্র দৃষ্টির সামনে ঠাড়ানে দুরের কথা-সেন্দষ্টির পরশকে সে 
তীক্ষ তীরের ফলার মতোই ভয় করে, ূর্বৃত্ও তাই লাহ্‌স পাইয়া! ভাবে বে, 
এই নারী তার সবল হাতের গ্রাস ছিনাইবার কথ! মনেও করিবে না-_লজ্জাবতী 
লতার মতো নির্জীব কুঠিত মুছিত হইয়া! ধর! দিবে! একট। জীবস্ত জীব--তাও 
অবোল! পণ্ড নয়-_তাকে কি মাটির ঢেলার মতোই বাণ্ার্নী তার সংসারে পাঁচিলের 


গণ্তীর মধ্যে ফেলিয়া! রাখিয়াছে! অবোল1 পণ্ুও শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে হাত 
পা ছুড়িয়া, সে-আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করে! আর বাঙালীর মেরে--কি 
অসহায়, কি নিরুপায় বেচারী সে ! 

ভাবিতে-ভাবিতে রথুনাথ উত্তেজিত হৃইয়৷ উঠিল। এই যে খবরের কাগজে 
নারী-নিগ্রহের এত সংবাদ দ্িকে-দিকে ঘোঁধিত হইতেছে, এর জন্য বাঙালীর 
চরিত্রহীনতা, বাঙালীর অপদার্থতাঁর চেয়ে নারীকে অবহেলা অবজ্ঞা, মানুষ বলিয়া 
মনে না করা, আর তাকে খেলার পুতুল করিয়া রাখাই তো বেশী দায়ী! ট্রেনে 
চড়িয়৷ ইতরাজ নারী এই যে এক| কোথা হইতে কত দুরে চলিয়াছে__দেশ-দেশাস্তরে 
ঘুরিতেছে-ফিরিতেছে, পথে-ঘাটে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে-_তাকে ধরিতে কোনো 
পরাক্রান্ত দস্ত্যর হাতও ভয়ে কুঠিত হইয়া পড়ে। আর বাঙালী মেয়ের উপর এ 
আক্রমণ, এ যে নিত্যকার ব্যাপার হইতে চলিয়াছে !'" 

রঘুনাথ তপ্ত চিত্তে জলের পানে চাহিল। তাঁর সমস্ত বুক জুড়িয়া কে যেন 
আগুন জালিয়। দিয়াছে, বুক এমনি তাতিয়া ছিল! সে ধীরে ধীরে জলে নামিল) 
প্রায় বুক-ভোর জলে গিয়! কতকগুল! ডুব দিল। তারপর ক্ষণেক স্তব্ধভাবে 
দাড়ায় থাকিয়া ভাঁবিল, এই জীবনটাকে জগতের পথে টানিয়! চলিয়া আর কি 
'হুইবে! এই শাস্ত শীতল জলের কোলে সব জাল! জুড়াইতে দিলে মন্দ হয় 
না তো! এক-পা এক-পা করিয়া দে জলের কোলে আরো! অগ্রসর হইল-_ 
চোখের লামনে এক অজানা-লোকের ছবি জাগিয়া উঠিল__এঁখানে, এ্-লোকে 
হয়তো লক্ষী ইহার মধ্যে আসিয়া তাহারি জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে! লে আর 
একবার স্থির হইয়া দীঁড়াইল ! মনে হইল, একটু চাহিয়৷ থাকিলেই লক্ষ্মীকে বুঝি 
দেখিতে পাইবে ! এমন সময় হঠাৎ একটা স্বর তার কানে আসিক! বাজিল, মা": 

রঘুনাথ চমকিয়! উঠিল-_এ তাঁর মষ্টির স্বর, না? তবে কি লক্মী আসিয়াছে? 
আসিয়। রঘুনাথকে ঘরে না দেখিয়! মর্টিকে সঙ্গে লইয়া তাহারি সন্ধানে পথে 
বাহির হইয়াছে! ছুই চোখের উদাস দৃষ্টি মেলিয়৷ সে তীরের পানে চাহিল। 
ওপারে ঘোমটায় মুখ-টাঁকা' এক নারী কলসী কক্ষে নদীর জলে নামিয়াছে, আর 
তীরে ফাঁড়াইয়া। তার ছোট মেয়েটি তাহাকে ডাকিতেছে ! মেয়েটি'''এ যেন তাহার 
মর্টির ছায়া! রঘুনাথ অপলক নেত্রে তাঁহাদের পানে চাহিয়! রহিল। কি শাস্ত-মধূর 
ছবি এ জলের কোলে ফুটিয়াছে, আহা মরি ! 

রমণী অল লইয়া গেল; বালিক1 তার অনুসরণ করিল। তাহারা! দৃষ্টির অন্তরালে 
গেলে রধূনাঁথ সহস! শিহরিয়া উঠিল। তাই তো মর্টি--তাহাকে ফেলিয়া সে 
মরিয়। নিশ্চিন্ত হইতে চলিয়াছে! তাঁর মর্টি মা-হারা বাপ-হারা হইয়। কোথায় 
দাড়াইবে |! কার মুখ চাহিয়া ফাড়াইবে সে! না, মরা তো হয় না। রঘুনাথ 
জল হইতে উঠ্রিয়া পাগলের মতৌ.. পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তারপর 
যে-পথে আপিয়াছিল, আবার সেই পথে চলিল। 

বহুকষণ 'চলিয়! হঠাৎ লে দেখিল, এ যে তার সেই গৃহের বার, সেই পথ, 
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সেই সব! দড়াইয়। চোখ মেলিয়। সে ঘরের পানে চাহিয়া রহিল। ঘরের সম্মুখে 
ভন্বস্ূপ বিশৃঙ্খল ছড়ানো, পোড়া বাঁশ, কাঠ, ইট! বহুক্ষণ দীঁড়াইয়া সে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, ডাকিল,_ লক্ষ্মী. 

কোন উত্তর নাই। তার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। রঘুনাথ বাড়ী হইতে 
বাহিরে আসিল। তারপর মাতালের মতো প৷ ছুইটাকে টানিয়! পার-ঘাটায় আসিয়া 
একটা নৌকায় উঠিয়া বসিল, বসিয়া! ওপারের দিকে ইঙ্গিত করিল। মাঝি নৌকা 
খুলিয়! তাহাকে লইয়া! ওপারে পৌছাইয়। দিলে, রঘুনাথ নামিয়' যতীশদের বাড়ীর 
অভিমুখে যাত্র! করিল । 

যতীশের মা তখন সন্ধ্যা দীপ জালিতেছেন, যতীশ মণ্টিকে লইয়া গল্প বলিতেছিল। 
এই শাস্তিব মধ্যে রঘুনাথ একটা অভিশাপের মতো আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া গল্প থামাইয়া যতীশ তার কাছে আসিয়া ধাড়াইল, মণ্টি ঝাঁপ 
দিয়া কোলে পড়িল। রঘুনাথ পাগলের মতো৷ দৃষ্টি মেলিব। মর্টির পানে চাহিয়া দেখিল। 

যতীশের মা আসিষ! বলিলেন,_পেলে বাবা? 

উদাসভাবে ঘাড় নড়িয়া রঘুনাথ জানাইল, না । 


লক্ষমীকে লইয়। মোটর তীবেব মতে ছুটিল বড় বাস্তা ধরিয়া, সোজা_বাত্রির 
স্তব্ধত| ভেদ কবিয়া, ঘুমন্ত প্রক্ৃতিব বুক চিরিয়া! এই আকন্মিক বিপদে দুর্ভাবনায় 
দুশ্চিন্তায় উত্তেজনায় সংগ্রাম করিয়া লক্ষী কেমন আচ্ছন্ন মুছিতের মতো হইয়া 
পড়িযাছিল। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া ভোবেব পূর্বক্ষণে গাড়ী একট 
গলিব মধ্যে ঢুকিল। সেই গলিতে খানিকটা পথ চলিয়৷ এক জীর্ণ বাগান-__ 
আলকাৎরা-মাঁখা কালো কাঠের ভাঁঙা ফটক। গাড়ী সেই বাগানেব সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। ড্রাইভার ফটক খুলিয়া ভিতরে গাড়ী লইয়া গেল। ভিতরে দোতলা 
বাড়ী; জীর্ণ। তার সামনে গাড়ী থামাইয়! ড্রাইভাব লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া দেখে, 
লক্ষ্মীর তখনে। মু ভাঙে নাই। 

ড্রাইভার মুছ্িতা লক্ষমীর পানে চাহিয়া ভাবিল, রূপের জ্যোতনাই বটে! কিন্ত 
কি মেঘ এ জ্যোত্নায় কালির বেখা টানিয়া তাহাকে ঢালিয়৷ দিয়াছে! একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! ড্রাইভার লক্্মীকে কোলে করিয়া লইয়া! দোতলায় উঠিল। দোতলায় 
চারধারে বারান্দী__বাঁরান্দাৰ কোলে ঘর--সেই ঘরের মধ্যে লক্ষমীকে একটা জীর্ণ 
কৌচের উপর শোয়াইয়৷ ঘরের সম্মুখে মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ধীরে-ধীরে মে নীচে 
নামিয়া আসিল; তারপর গাড়ীতে গিয়া পা ছড়াইয়! শুইয়৷ পড়িল। সে আর 
কি কবিবে? হুকুমের চাঁকর বৈ তো নয়। 

লক্ষ্মীর মুগ ভাঁডিল, তখন একট] জানলার ফাঁক দিয়া এক-ঝলক রৌদ্র আসিয়। 
ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে! লক্ষ্মী প্রথমটা কেমন আচ্ছন্নের মতো! 
ছিল। হুঠাৎ সে-ভাব কাটিলে উঠিয়া জানালার ধারে গেল। নীচে জঙ্গল, এককালে 
বাগান ছিল) অযদ্ধে আগাছায় ভরিয়া জঙ্গলের হৃছি হইয়াছে! লে কিছুক্ষণ 
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জাঁনালার সাম্নে দাড়াইয়।৷ রহিল, তারপর আসিয়া ঘারে ধাক। দিল__বাহির হইতে 
দ্বার তালাবদ্ধ। তার গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল, মাথা বিম্বিম্‌ করিতে লাগিল। 
ক্রমে আগাগোড়া ব্যাপারটা আগুনের হ্ল্কার মতো সমস্ত মনের মধ্যে ফুটিবামাত্র 
সে আতঙ্কে শিহরিয়! মেঝের উপর মুদ্ছিতা হইয়া! পড়িয়া! গেল । 

মেঝেয় কোন্‌ পুরাকাঁলে একটা মোটা কার্পেট বিছানো হইয়াছিল; অযত্বে আজ 
সেটা ধুলায় ঢাকা, মাঝে-মাঝে ছেঁড়া। 

ুর্ঘার ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিল, ঘরে স্বামীর পাশে শুইয়া আছে, বুকের কাছে আছে 
মর্টি! স্বামী ঘুমাইতেছেন, মর্টিও ঘুমে অচেতন । জাগিয়া মাথার মধ্যে কত কি যে 
কুগুলী পাকাইতেছিল,..কত সুখ, কত বেদনা, কত আশা, কত ভয়,-..সে যেন হরেক 
রঙের ফুলঝুরি ফুটিতেছিল ! হঠাৎ কি একটা শব হইল,__তার মাথার মধ্যকার ষত 
রঙের ফুল ঝড়ের মুখে পাঁপড়ির মতে! অমনি ঝরিয়। পড়িল । সে দেখে, সম্মুখে এক 
প্রকাণ্ড দৈতা দুই চোখে আগুন জালিয়া৷ তার পানেই ছুটিয়া আসিতেছে! ভয়ে সে 
স্বামীকে আকড়াইয় ধরিল, মর্টিকে বুকের মধ্যে চাপিয়! নুকাইল। তবু দৈত্য ছাড়িল ন|) 
স্বামীর বুক হইতে হি'চড়াইয়া টানিয়! তাহাকে বাতাসের মুখে উড়াইয়৷ লইয়৷ চলিল। 
হাত-পা ছুড়িয়া ভীষণ সংগ্রাম বাধাইয়া সে এমন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাইল যে, হঠাৎ দৈত্যের 
হাত ছাড়াইয়া আসিয়া! পড়িল, নীচে এক পাহাড়ের গায়ে! অমনি পাথরে মাথা ঠুকিয়! 
গেল! একট চীৎকার করিয়া সে চোখ মেলিল-_-আঃ...! স্বপ্! কিন্ত এ কি, 
অজান। ঘর, অজান ঠাই ! কোথায় ঘর-_কৌথায় স্বামী? এ যেসেস্বপ্রের চেয়েও 
ভয়ঙ্কর কঠোর নির্মম সত্য ! অমনি সব কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই গাছের ছায়ায় 
ছায়া-করা গ্রামের পথ...দস্র কোলে বন্দী সে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত প্রাণপণে যুবিয়াও 
হার মানিয়াছে--তারপর সব ঝাপসা আধারে ভরিয়া গেল! মাঝেমাঝে চমক 
ফুটিতেছিল। মোটর গাড়ী, তাহাতে শুইয়। সে- সুখে কাপড় বাধা, মাথার উপর চাদের 
আলোয়-ভর! আকাশ সরিয়া-সরিয় পিছনে চলিয়াছে! আকাশের এমন ছুটাছুটি সে 
আর কখনো দেখে নাই। তারপর মনে পড়িল, সে ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল, হঠাৎ 
আগুন লাগিল! তারপর...? ভয়ে তার সমস্ত শরীর শিহরিয়! উঠিল। এআর স্বপ্ন 
নয়, ভয় নয়_-বিপদ যা ঘটিবার, তা ঘটিয়া। গিয়াছে | হাঁয়রে, কোথায় তারা-_এখন 
তাঁর কি করিতেছে? তাকে না দেখিয়া কি ভাবিতেছে? কি করিয়া সন্ধান লইয়া- 
লইয়। এখানে আসিবে? প্রাণে বাচিয়া আছে কি না, তাই বা কে বলিয়া! দিবে !'"" 

তার চোখের সামনে দিনের আলো সুর্যের প্র রষ্টিছট। চকিতে ঘোলাটে হইয়া 
নিবিয়া আসিল। হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়৷ সে শুইয়া পড়িল। ছুই চোখে অমনি 
রাজ্যের ঘুম আসিয়! বাসা বাধিল। 

তারপর বহুক্ষণ এমনি পড়িয্বা থাকার পর বখন ঘুম ভাঙিল, তখন চোখ মেলিয়া 
চাহিয়। লে দেখে, সাঁমনে কীচের বাঁসনে রাশীকৃত ফল, আর নুচি তরকারী সাজানে। 
রহিয়াছে। দেখিয়া দ্বায় তার মন ভরিয়া উঠিন। অনেকক্ষণ সেগুলার পানে 


তাকাইয়া থাকিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল, পরে জানলায় আসিয়! বসিল। জানলার নীচেই: 
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আগাছার ঘন ঝোপ, মানুষের চিহ্ন দেখা যায় না। চারিধার স্তব্ধ। বহুদূর হইতে 
একটা কুকুরের চীৎকার সে স্তব্ধতার গায়ে আঘাত করিয়া স্তব্ূতাঁকে ভাঙিবার চেষ্টা 
করিতেছে! সে ছুই চোখ মেলিয়! উদাস মনে নীচের দিকে দৃষ্টি বন্ধ করিয় চাহিয়া 
রহিল। ্ীষে বহুদূরে ঝোপের ফাক দিয়! একটু জল দেখা যাইতেছে-_বুঝি,_একট 
পুকুর ওখানে আছে। তারপর খুব দুরে একটা স্বরও এ ভাসিয় উঠিল__কে নাম ধরিয়া 
কাহাকে ডাঁকিতেছে না? ব্বরট! শুধু প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিল, তারপর আবার সব 
স্তব্ধ! লক্ষী ভাঁবিল, জায়গাটা তবে একেবারে জন-মানবশৃন্ত নয় !'"" 

সঙ্গে-সঙ্গে চিন্তার তরঙ্গ ছুটিল, চারিদিককার বিরাট শৃন্ততার উপর ভর করিয়া, 
তাহারি বুকের উপর দিয়া ভাসিয়া কোথায় কোন অজানা! কূল লক্ষ্য করিয়া! কিন্ত 
ঘুরিয়! কোথাও কূল না পাইয়া শ্রাস্ত হইয়৷ আবার বুকের মাঝে নিরাপদ নিশ্চিন্ত বাসা 
বাধিবার জন্য ফিরিল । একট! নিশ্বাস ফেলিয়! লক্ষ্মী ভাবিল, হায়রে, কোথায় কে মানুষ 
আছে-_কে তাহাকে এ কারাগার হইতে মুক্ত করিবে! বেচার! স্বামীর করুণ কাতর 
মুখও মনের কোণে ফুটিয়। উঠিল,_পাশে মর্ট, কীদিয়! শ্রাস্ত আকুল নেত্রে স্তব্ূভাবে 
দাড়াইয়৷ আছে! 

আকাশের গায়ে বহু উর্ধ্বে কয়টা পাখী উড়িতেছিল-_ লক্ষ্মী ভাবিল, মানুষ না হইয়! 
যদি সে পাখী হইত! কি সুখী এ আকাশের পাখী! মুক্ত আকাশে কত উপরে খুসী 
হইলেই উঠিতে পারে-_-ওখান হইতে নীচে পৃথিবীর বুকে যেখানে যা আছে, সব চোখে 
পড়িতেছে! এমন করিয়া শুন্যতা ভেদ করিয়া চিন্তার তরঙ্গে মন ভাসাইয়া উহাদের 
ছুরাশার স্বপ্ন বুনিতে হয় না! সে যদি মানুষ না হইয়া অমনি পাখী হইত ! 

কিন্ত না, পাখী হইলে স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালোবাসা_এ সব কি এমনি করিয়াই 
তার অনৃষ্টে ঘটিত! তার চেয়ে এখন সে পাখী হইতে পারিত যদি! পাখী হইলে এই 
জানলার ফাক দিয়া অনায়াসে এক নিমেষে ছুটিয়া বাহির হইয়া এ আকাশে ডান! 
মেলিয়া উড়িয়৷ যাইত__কত বন, কত পথ, কত মাঠ পার হইয়া সেই ঘরখানিতে গিয়া 
একেবারে রঘুনাথের বুকের মাঝে "ধর! দিয়া বলিত, আমি এসেচি ! হায়রে, এই পাখী 
হওয়ার বিগ্ভাটা যদি তার জান! থাকিত। ঠাকুর, একবার আসিয়! তাকে মানুষ হইতে 
পাখী করিয়া দাও! নাহয় আর মানুব করিয়ো না স্বামীর প্রেম না পায়, তাও সে 
সহিতে রাজী আছে,__তবু তার কাছে-কাছে সে থাকিতে পারিবে তো ! 

এমনি যা-তা ভাবিয়া ভাবনার পুঁজি ফুরাইয়া আসিলে সে একেবারে কাতর অবসন্ন 
হইয়! পড়িল । বুকের মধ্যে অমনি কি একটা! বেদনা! এমন ঠেলিয়া আসিল যে, তার 
চাপে নিশ্বীস বুঝি বন্ধ হুইয়৷ যায়! সে ভাবিল, মরণ...সে তো হাতেই আছে! 
ভাবিয়! কুল যখন পাওয়াই গেল না! তখন মিছে আর কেন ভাবা ! তার চেয়ে-": 

সে আচলটা টানিয়! বিছাইয়া ধরিল। এই তে মরণের ইঙ্গিত! আর কেন? 
আচলটা সে গলায় জড়াইল--তারপর একটা ফাস টানিল--ফাসট! গলায় আটিতেই 
চোখের সামনে জাগিয়৷ উঠিল রঘুনাথের কাতর দুই চোখ, মার্টির অশ্র-ভর] ছোট্ট মুখ ! 
লক্ষ্মীর হাত কাপিল- না, মর! হইবে না-_তাহা। হইলে তাহাদের সব আশা! একেবারে 
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সে নিমৃুল করিয়া! দিবে! তাহারণ হয়তে। এখনো আশ। করিতেছে, লক্ষ্মী ফিরিবে! 
তার খোঁজ করিতেছে চারিধারে, কি ব্যাকুল আবেগে ! আর সে... 

ফাস খুলিয়া অবসন্ধের মতো সে বসিয়া পড়িল, মাথ। ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছিল । 
আঁচল বিছবাইয়া ধীরে-ধীরে সে শুইয়া পড়িল__চোখ ঘুমে ভরিয়া আসিল । 


এই ঘুম আর জাগা, তার ফাকে-্ধাকে চিন্তার জাল বোনা_ লক্ষ্মী ভাবিল, সে কি 
পাগল হইবে! 

তখন বাহিরে দিনের আলোর উপর সন্ধ্যার আচল লুটাইয়। পড়িয়াছে__চারিধার 
আধারে ভরিয়া আসিতেছে। সে ধড়মড়িয়া! উঠির। জানলার ধারে আসিয়া ফীড়াইল। 
এ ঝোপ-বাঁপ, এ গাছ-পালা-_উহার মধ্য হইতে আলোটুকুকে হঠাইয়া আধার আসিয়! 
তার জায়গ! জুড়িয়া বসিতেছে ! বনের বুক চিরিয়া ঝিল্লীর রাগিণী উঠিতেছে__ওরা কি 
বলে, ও কি গান গায়! ঝিম্‌ ঝিম্‌ বিম্‌.."ও গানে মন ভয়ে ভরিয়া ওঠে যে! এতক্ষণ 
আলোর মাঝে লক্ষী ষে তাকে নির্ভর করিয়াই অজানা পথে-ঘাটে ঘুরিতে-ফিরিতে 
গারিয়াছিল__এ আঁধারে পা তো চলে না! লক্ষ্মী শিহরিয়! উঠিল ।__-সে চুপ করির! 
জানলায় বসিয়া রহিল। 

বাহিরে দ্বারে শব হইল-_-কে তাল খুলিতেছে ! তাঁর ছুই চোখ জলিয়। উঠিল-- 
অধধীরতায় মন যেন ফুঁসিতেছিল ! কে জানে, এ দৈত্যপুরীর মাঝে হয়তো কে মানুষ 
আছে, যে আসিয়া বলিবে, লক্ষ্মী, তুমি মুক্ত ! না, এ হয়তো দৈত্যের প্রহরী, মমতায় 
গলিয়া তাহাকে আসিয়! বলিবে, যাঁও লক্ষ্মী, দ্বার খোলা-_পালাও তুমি'''না, এ দৈত্য 
নিজে, কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি করিয়া তুলিতে আসিতেছে! উঠিয়া নিজেকে সম্বৃত 
করিয়া সে একেবারে তৈয়ার হইয়া বসিল। যদি উপদ্রব আসে, তবে যে-শক্কিটুকু তার 
এখনে! বাকী আছে, সেটুকু লইয়াই একবার প্রাণপণে লড়িবে! প্রাণটাকে ছেঁচিয়া 
হত্য৷ করিয়াও সে একবার জীবন-পণ লড়িয়া দেখিবে। তার ছুই চোখ হইতে যেন 
আগুনের শিখা ছুটিয়। বাহির হইতেছিল। সে ফুঁসিতেছিল। 

দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে আসিল একটা মালী, হাতে তার আলো । সেই 
আলোয় মালীর মুখখানা এমন ভীষণ দেখা ইল যে, ভয়ে লক্ষী চোখ বুজিল। তারপর 
চোখ খুলিয়া সে দেখে, মালী আলে রাখিয়া! চলিয়া! যাইতেছে । লক্মী ছুটিয়া গিয়া 
তার পা জড়াইয়। ধরিল-_ওগো, আমায় ছেড়ে দাও গো, বাচাও তুমি ! 

মালী তার পানে ফিরিয়া চাহিল। লক্ষীও ঘাড় তুলিয়া তার পানে চাহিল-_ 
কি করুণ কাতর সে দৃষ্টি! মালী তার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল__তার চোখে 
নিরুপায়তার ম্লান দৃষ্টি! 

লক্ষ্মী বলিল, আমায় ছেড়ে দাও-_ঘরে আমার মেয়ে, আমার স্বামী ভেবে 
মরে যাচ্ছে ! 

মালী কথ! না কহিয়! প1 ছাড়াইয়! লইল, তারপর লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া ধীরে-ধীরে 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল । 


দ্বারে তাল! লাগানোর শবে লক্ষ্মীর ছ'স হইল। সে উঠিয়। দ্বার নাড়িল। 
বার তখন বাহির হইতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। লক্ষী ভাবিল, হায়রে, কেন সে এ 
খোল। দ্বার-পথে পলাইবার চেষ্টাও একবার করিল ন!! দ্বার ধরিয়৷ সে দাড়াইয়! 
রহিল-_তারপর ভারী প| হইটাকে টানিয়৷ আবার মেঝেয় আসিয়া! বসিল! উপায় 
নাই! আর উপার নাই ! শেষ যে সুযোগটুকু মিলিয়াছিল, তাঁও সে এক ছূর্বল অন্ধ- 
মুহুর্তে হেলার বিসর্জন দিয়াছে ! 

অনেক রাত্রে আবার দ্বার খোলার শব হইল। লক্ষ্মী ভাবিল, এবার সে চেষ্টা 
করিবেই..'দ্বারের পাশে সে রুখিয়া ঈাড়াইল | বুকের মধ্যটা৷ এমন সজোরে ছুলিতেছিল 
যে, তার ধক্‌-ধক্‌ শব্দ তার কানে বাজের মতে। বাজিতেছিল। 

দ্বার খুলিতেই যে-মুতি সে চোখে দেখিল, তাহাতে তার হাত-প1 অবশ হইয়া 
গেল, সমন্ত শক্তি চকিতে উবিয়া গেল। সে কেমন বিহ্বলের মতো পিছনে 
সরিয়। আদিল। এ সে! মোটরে তাঁকে যে তুলিয়! দিয়াছিল- মুখে বিশ্রী হাসি ! 
এ সে, যাকে পুকুরধারে গাছের আড়ালে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কি 
ভয়ঙ্কর মৃতি ! 

যে আসিয়াছিল, সে রজনী । রজনী আসিয়া হাসিয়া বলিল, আমায় মাপ করে| । 
***কেমন আছে? 

লঞ্ষী ভয়ার্ত চোখে রজনীর পানে চাহিল-_চাহিতেই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়! 
উঠিল। সে চোখ বুজিল। 

রজনী কৌচে বসির! ডাকিল-_প্রয়সী... 

কি বিশ্রী সে আহ্বান-_কুৎসিত, বিকট ! লক্ষী চোখ যেলিয়া আবার চাহিল। 
রজনী পকেট হইতে একট! কালে! রঙের মথ্মলের বাক্স বাহির করিয়া খুলিল; খুলিয়া 
বলিল,_এই গ্ভাখো... 

লক্ষী কোনে। কথ! বলিল ন।, চাহিয়! দেখিল, কালে! বাক্সের মধ্য হইতে আগুনের 
মতে! কি একট দপ্‌দপ্‌ করিয়! জলিতেছে। 

চুনী-হীরা-পান্না জড়ানৌ। একছড়া৷ হাঁর বাক্স হইতে বাহির করিয়া রজনী হাসিয়া 
বলিল,_তোমার রূপের পুজায় আমার এই পাগ্-অধ্ধ্য নাও তুমি। 

বলিয়৷ সে উঠিয়া হারছড়া লক্মীর গলায় পরাইয়! দিতে গেল। লক্ষ্মী জড়সড় 
হইয়া নিজেকে আটিয়া এমন ভাবে বদিল, যেন সে পাথরের মুত্তি! চেতন! 
কিছুমাত্র নাই। 

তার সে আড়ুষ্ট মুত্ি দেখিয়া রজনী বলিল,_তোমায় রাণী করে” রাখবো । এত 
রূপ নিয়ে তুমি পুকুর-ঘাটে এক ভিখিরীর এ'টো বাঁসন মেজে দিন কাঁটাবে,_-তাঁও কি 
হয়? আমার যে তাতে বুকে বাজে। আমার এই বুকের মাঝে সিংহাসন পেতে 
তোমার তাতে বসিয়ে রাখবো-_দিন-রাত ।*.'মুখ তোলে, চেয়ে গাখো, প্রেয়সী 1." 
তোমায় প্রেয়পী বলেই ডাকবে! আমি,_ওঁ একটি নামই তোমায় সাজে, শুধু। 

লক্মী সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল--এ কি, এ যে সত্যই একট! লোক আসিয়া এমনি 
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সব জঘন্য কথা তাহাকে ডাকিয়া অনায়াসে শুনাইতেছে ! এও কি সম্ভব! না, সে এ 
একট] দারুণ ছুঃস্বপ্র দেখিতেছে ! লক্ষ্মী কিছুই বুঝিতে পারিল ন1! তার দেহ, তার 
মন যেন একটা! হাল্কা! স্থতার ভরে হাওয়ায় ছলিতেছিল- পায়ের নীচে কোনো অবলম্বন 
নাই, ভূ'ই নাই, কিছুই নাই। 

হঠাৎ একটা জলত্ত স্পর্শে তার মন নাড়1 পাইয়া! জাগিরা' উঠিল। ভালো করিয়া 
চাহিরা সে দেখে, একি, এ কার ছুই হাতের বাধন তার অঙ্গে এমন আঁটিয়া বসিয়াছে !:". 
অত্যন্ত নোংরা জিনিসের মতোই সে হাত ছুইটাকে ঠেলিয়া ছাড়াইতে গেল। লোহার 
শিকলের মতো শক্ত বাধন-_তাঁও খুলিল। রজনী তখন ছুই হাত বাড়াইর৷ দিয়া বলিল, 
-আমার হাতের বাধন কেটে কোথায় যাবে প্রেরসী ? 

লক্ষ্মী ধড়মড়িয়! উঠিয়া পড়িল; উঠিয়া এক কোণে সরিরা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
রজনীও বিহ্বলভাবে তার পিছনে চলিল। লক্ষী আর-এক কোণে সরিয়া গেল, 
তারপর আর-এক কোঁণ যেখানে যাঁর, সেখানেই এ হাত ছুইট। তার পিছনে । উপায় 
নাই! মাগো_বলির! লক্ষ্মী মাটির উপর লুটাইরা পড়িল। 

মু! ভাঙিতে লক্ষ্মী দেখে, সে রজনীর কোলে মাথ! দিয়া শুইয়া আছে। একবার 
মনে হইল, এ তাঁর দেই ঘর--আর সেই ঘরে রঘুনাথের কোলেই মাথা রাখিয়াছে, 
ঘুমাইতেছে। রঘুনাথ কখন আসিল তার যে এখনে! কাপড়-চোপড় ছাড়া হয় নাই ! 
প| ধুইবার জল? ধড়মড়িরা লক্ষ্মী উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই চোখ পড়িল এই 
কারাগারের বদ্ধ প্রাচীরে । না, এ সেই অজান। ঘর-__অমনি দৃষ্টি পড়িল রজনীর দ্বিকে 
_এ তো' স্বপ্ন নয়, এ সে দর্ত্ত'"'উঃ ! 

লঙ্মী অসহায়, একান্ত নিরুপাঁয়। কি করিবে, সেকি করিবে? 

হঠাৎ বিদ্যুতের মতো। একটা চিস্তা তার মনের আধার চিরিয়। ফুটিরা উঠিল। 
একেবারে রজনীর পায়ের উপর আছাড় খাইরা। পড়িল, পড়িয়া কাতর কে বলিল, 
আমার ছেড়ে দিন, দর করে* ছেড়ে দ্িন্‌ ! 

রজনী ছুই হাতে পায়ের উপর হইতে লঙ্ষ্মীকে সরাইয়! দিল, দিয়! বলিল, 
তোমায় ছাড়ার জন্তেই কি এত আয়োজন করেছি, প্রেয়সী ! তোমায় ছাড়তে 
গেলে, প্রাণটাকেও ছাড়তে হয় যে! তোমায় ছাড়বো নাতো! তুমি ষে আমার 
মাথার মণি-_ 

বলিয়া রজনী আবার লক্ষমীকে বুকের মধ্যে টানির! লইবার জন্য ছুই হাত বাড়াইল। 
লক্ষ্মী তার হাত ছুইটাকে ঠেলিয়! সরিয়৷ গেল, অশ্র্জড়িত কে বলিল, আপনি আমার 
বাপ'''আমি মেয়ে_ 

এ-কথার উত্তরে. রজনী এমন একটা তাচ্ছিল্যের রা হাসিল যে, তার শবে 
চারিধার কীপিয়। উঠিল। লক্ষমীর মনে হইল, এই ঘরটাও বুঝি ও-শব্দে এখনি ফাটিয়া 
চৌচির হইয়! যাইবে ! ূ 

লক্ষ্মীর আর কিছু বলিবার নাই। নারীর এ কাতরতায় যে-পুরুষ এমন 
পরিহাসের হাসি হাসিতে পারে, তার কাছেও সে মুক্তির আশা রাখে? নিজের 
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উপর রাগ ধরিল। কিছুক্ষণ পূর্বে এই যে তার মরিবার সাধ হইয়াছিল, কেন 
সে তখন মরিল না? এই দুর্বৃত্তের হাতে পড়িয়া! এমন লাঞ্ছনা তো! তাহা হইলে 
সহিতে হইত ন1। 

_ রজনী বলিল, শোনো প্রেয়সী, তোমার সোনার অঙ্গে কঠিন হাত দেবো, এত বড় 
বর্বর আমি নই। আমি রূপের পূজারী । এ রূপ আমি বুকে ধরে পুজা করবো, তাই 
তোমায় এনেচি। আজ না হয়, কাল; কাল ন! হয়, পরশু--তোমায় একদিন আমি 
পাবোই। তবে জোর করে পাওয়া! নয়...তাতে সুখ নেই। 

লক্ষ্মী দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া রজনীর গানে চাহিয়া রহিল। 

রজনী আবার বলিল, এই যে হাঁর দেখচো, এ কিছুই নয়_ তোমার &ঁ সোনার 
অঙ্গ এমনি হারে ভরিয়ে দেবো । আমার যাঁকিছু আছে, সব তোমার পায়ে সঁপে দেবো 
_-সর্বস্ব তোমায় দেবো । তোমার স্বামী, তোমার মেয়ে-_তাদেরও খুব স্থখে রাখবো! 
_গুধু তুমি আমার হও ! 

তারপর ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া রজনী আবার বলিল, তুমি ভেবে গ্যাখো প্রেয়সী, 
তোমার এ রূপ, এ যৌবন নিয়ে, তুমি সর্বমরী হয়ে থাকবে আমার কাছে। তোমার 
কথায় আমি উঠবো-বসবৌ। আজ আমি যাচ্ছি-*তোমায় জালাতন করবো না.''আজ 
প্রথম দ্িন। অসময়ে এসেচি,"'জানি, ভয়ে তোমার মন এখন ভরে আছে। কিন্ত 
ভয় নেই-..তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হাত দ্রেবো না। তবে সময় দিনুম ।-__ 
তুমিও ভেবে-ভেবে দেখো:-'যদি একান্ত না পাই তোমায়, তাহলে-_ 

রজনী একট] নিঃশ্বাস .ফেলিল,_তারপর আবার বলিল, যেখান থেকে এনেচি, 
আবার সেইখানেই তোমায় রেখে আসবে । 

লক্ষ্মী কাঠ হইয়া! সব কথা শুনিল। কথাগুলো যেন হাওয়ার রে কোন্‌ 
দুর কোণ হইতে ভায়া তার কানে আসিয়া লাগিতেছে ! এ শেষের দিকের 
কথাটা-_যেখান থেকে এনেচি, আবার সেইথানেই তোমায় রেখে আসবো+__ 
তা কি হইবে? ভগবান্‌, ভগবান্‌...এ কি মে সত্যই শুনিয়াছে, না, স্বপ্নের 
আর-এক ছলন! 

রজনী বলিল,_তোমায় আর বিরক্ত করবো না। চললুম। তুমি ভেবে দেখো 
সব। আমার এ ভালোবাস! তুমি পায়ে ঠেলে। না। আমি তোমার ভালোবাসার 
ভিখারী- বলিয়া রজনী লক্ষ্মীর পায়ের কাছে বসিয় পড়িয়া তার মুখের দিকে আকুল- 
চোখে চাহিল। লক্ষী তবু অসাড়, মুক, নিম্পন্দ ! রজনী বলিল,__কি পাষাণ তুমি, 
প্রেয়সী ! আচ্ছা, দেখি, আমার বুক-ফাটা1 চোখের জলে ও পাষাণ গলে কি না 
একদিন ! আজ-পর্যস্ত কথনো৷ আমি ভালোবাস! ভিক্ষা চেয়ে নিরাশ হইনি:*.! 

রজনী উঠিয়া কোঁচে বসিল। লক্ষ্মী তার পানে চাহিয়া তেমনি নিঝুম. দীড়াইয়া 
রহিল। বহুক্ষণ এমনি থাকিয়া রজনী উঠিল, বঘিল, আমি চলবুম। মোদ্দা আমার 
কথাটা তুমি ভেবো প্রেয়সী। এতখানি ভালোবাস কি মিছে হবে?_আর, 
খাওনি-দাওনি কেন? ছিঃ, ওতে শরীর ভেঙে যাবে যে! 
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কথাটা বলিয়া রজনী ঘুরিয়া দ্বারের কাছে গেল) তারপর আর একবার লক্ষ্মীর 
পানে ভূষিত নেত্রে চাহিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইল। দ্বারে তাল। পড়িল এবং 
লক্ষ্মী যে বন্দী সেই বন্দীই রহিয়া গেল! 

রজনী চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আবার সেই জানলার ধারে গিয়! ঈাড়াইল। এইমাত্র 
যে-সব কুৎসিত কথ শুনিয়াছে, তার দূষিত বান্পে নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
নীচে তখন গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই ঘন ঘোর আধারে জোনাকির 
ঝিকিমিকি--তার আধার ভবিষ্যতের পথে ষেন একটু আলোর রশ্মি উকি দিতেছে! 
মে ভাবিল, সে মরিবে না। এখানে এই পরের ঘরে পরের আশ্রয়ে এমন ভাবে 
মরার কথ! মনে হইলে দ্বণায় সর্বশরীর শিহরিয়! ওঠে! মরিতে যদি হয় তো 
সেই শত সুখের স্মতি-ঘের! জীর্ণ ঘরের মাঝে গিয়া মরিবে! স্বামীর সামনে নাও 
যদি মরিতে পায়, তবু সেই ঘরেই তার মরণ-শধ্যা বিছানো চাই! তার পায়ের 
ধূলায়-ভর! ঘর, তীর হাসিতে, তার প্রেমের আলোর আলোকর। ঘর-__মরিবার 
মতো অমন ঠাই এ পৃথিবীতে আর কোথাও আছে! 

কিন্তু সব দ্বার যে বন্ধ! সে কেমন করিয়া এ বাঁধন কাটিয়া! বাহির হইবে! 
এ সে কত দুরে কোন দেশে আসিয়। পড়িয়াছে__কোন্‌ পথ ধরিয়াই-বা যাইবে ! 
সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া কোনে দ্িশাই যখন পাওয়া গেল না, তখন এ 
বিপদের মধ্যেও তার হাসি আসিল। এই ছোট ঘরখানার ভিতর হইতে সে 
বাহির হইবার পথ পাইতেছে না, ইহার মধ্যে সে বাহিরের পথের কথ! ভাবিয়া 
আকুল! হায়রে, অদৃষ্টের এমন বিড়ম্বনায় কি কোনে! মানুষ পড়িয়াছে কোনে! দিন ! 


সেদিন সার] রাত্রি ভাবিয়া রঘুনাথ স্থির করিল, লক্ষ্মীকে খুঁজিয়৷ সে বাহির 
করিবেই। এই তার পণ। এই পণ লইয়াই সে বাড়ীর বাহির হইবে! তার 
প্রাণের লক্ষমী-'.তার উপর মস্ত নির্ভর রাখিয়।৷ সে পরম নিশ্চিন্ত মন লইয়! ঘরের 
কোণে বসিয়। ছিল-_নিজেকে রক্ষার কোনো৷ উপায় যে কোনোদিন তার সেবার 
মধ্যে মনে করিবারও সময় পায় নাই'''সেই লক্মীকে এমন বিপদে ফেলিয়! সে 
চুপ করিয়া থাকিবে, মরিয়া দায়িত্বের হাত এড়াইবে? এ বিষম স্বার্থ-চিন্তাও যে 
ক্ষণেকের জন্তে তার মনে জাগিয়াছিল, সেজন্ত নিজের উপর রাগ হইল। এই 
তার ভালোবাসা, এই তার স্বামীত্ব! আদায় করিবার বেল! যোল-আনা, দিবার 
বেল! কিছু না! তা! হইতেই পারে না! 

কিন্ত, মর্ট? মন্টিকে লইয়া কি করা যায়! ইহাদের বাড়ী ফেলিয়া গেলে 
দেখাগুনার বা যত্বের ত্রটি হইবে না_কিন্ত তার আবার আছে, বায়না আছে। 
বিশেষ মাঁ-বাপ দুইজনকে চোখের আড়াল করিয়া! তার মন যখন হুইয়৷ পড়িবে! 
তাছাড়া অন্ুখ-বিস্ুখ হইলে এতখানি ঝন্ধি কি ইহাদের ঘাড়ে ফেলিয়। দেওয়া 
ঠিক হইবে? বলিলে ইহারা রাঙ্রী হইবেন নিশ্যয়-_কিস্তু ভালো লোক বলিয়াই 
কি তাদের দ্রদের উপর এতখানি তার চাপাইয়া সে বেশ হান্ক! হইয়া বাহির 
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হইবে! যদি লক্ষ্মী বলে, তাকে কেমন করিয়া ফেলিয়া আসিয়াছ? আমি যে 
তাকে তোমার কাছে রাখিয়াই নিশ্চিন্ত আছি-_ 

রঘুনাথের মন বলিয়! উঠিল, না, না, মার্টিকে ছাড়িয়া যাওয়া হইবে না! 
এতখানি বেদন। সহিয়৷ যাইতেছে, আর একট! ছোট মেয়ের ভার,_এ আর সহ 
যাইবে না? তা-ছাড়া নৈরাশ্তের মুহুর্তে ছুর্বল মন যখন অবলম্বন না পাইয়া 
দিগ্বিদ্বিকে ছুটিতে চাহিবে, মরণের কোল খুঁজিবে, তখন মার্ট পাশে থাকিলে 
অনেকথানি শক্তি মিলিবে, সাহসও-_! তাছাড়া আশাও একেবারে তাহা হইলে 
তার মন হইতে সরিয়া যাইবে না। মন্টিকে সঙ্গে লইয়াই নৃতন পথে চলিতে হইবে! 

কিন্তু কোথায় খোঁজ কর! যায়? কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে? মানুষ এমন 
নিশ্চিন্ত হইয়াও উবিয়! যাইতে পারে যে, একট। লোকও সন্ধান দিতে পারে ন|! 

হঠাৎ মনে হইল, সেই ঘে ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়াছিল, তাকে মোটরে 
দ্বেখিয়াছে।-কার মোটর? মোটরে সে গেল কি করিয়া? তবে_-তবে কি-_ 
কোনে! দুরন্ত তার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাকে হরণ করিয়! লইয়া! গিয়াছে! 

ভাবিতে-ভাঁবিতে পুরাকালের সেই মর্মভেত্বী কাহিনী তার মনে পড়িল। বনের 
মধ্যে বাকল-পর1 রাজার ছেলে পাতার কুঁড়ের আশ্রয় লইয়াছিলেন, ছুঃখের আর 
জমা ছিল না! সেই বনমধ্যে একমাত্র অবলম্বন সীতাদেবীকে হাঁরাইয়! তিনি, 
রাজার ছেলে, তিভুবনের মালিক হইয়াও ধৈর্য হারান নাই! সেই সীতাকে উদ্ধার 
করার স্বল্প লইয়া! বনে-বনে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরিয়া, কত নদী পার হইয়া, কোন্‌ 
সাগরে সেতু বাঁধিয়৷ গিয়! তাঁর উদ্ধার করেন। দিনের পর দিন, রাত্রির পর 
রাত্রি দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, কঠোর বাস্তবতার সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন_-অমন কত বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া! আর সে এই 
একটুতেই ধৈর্য হারাইয়া মরিতে চাহিতেছিল ! 

না--ভিতর হইতে কে যেন জোর করিয়া বলিল, তাকে পাবে! তবে? 

রঘুনাথ ভাবিল, নামটাতেও তো৷ ভারী আশ্র্য মিল! রঘুনাথ! সেকালে 
ভগবান্‌ রথুনাথ তাঁর লক্ষমীকে হারাইয়। কাতর হইলেও শক্তি হারান নাই-_সেও 
অত-বড় নামের মালিক হইয় তাঁর লক্ষ্মীকে হারাইয়া শক্তি হারাইবে.'.__না। 

০ ন ০ নী 

পরদিন ভোরে উঠিয়া রঘুনাথ অধীরভাবে বাড়ীর সামনের পথে পায়চারি 
করিতেছিল। যতীশ আসিয়া ডাঁকিল, মাষ্টারমশাই-_ 

রঘুনাথ যতীশকে বুকের উপর টানিয়। লইলেন, বলিলেন_তোমার ম! উঠেচেন? 

রঘুনাথ বাড়ীর মধ্যে গেল। যতীশের ম| রোয়াকে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন। 
রথুনাথকে দেখিয়া তিনি মাথায় ঘোমট] টানিয়া দিলেন, বলিলেন/_মর্টি এখনো 
ওঠেনি । 

রঘুনাথ বলিল আজ একটু সকাল-সকাল তাকে খাইয়ে দেবেন। 

যৃতীশের মা ছুই চোথে প্রশ্ন করিয়া রঘুনাথের পানে চাহিলেন। রঘুনাথ 
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বলিল,_আজ আমি বেরুবে' ওকে নিয়ে। তার পর সে তার সন্কল্পের কথা 
খুলিয়া বলিল। 

শুনিয়! যতীশের ম! বলিলেন, ফিরবে কবে? 

রঘুনাথ বলিল, তাকে পেলে । 

যত্তীশের মা! বলিলেন, _মন্টি আমার কাছেই থাক্‌ না! পথে ভারী কষ্ট হবে 
ওর, বাবা। 

রথুনাথ বলিল,_না, না, আমি ওকে আগে দেখবো, যাতে কোনো কষ্ট না হয়। 

যতীশের মা বলিলেন, আমরা যে দুশ্চিন্ত। নিয়ে থাকবে৷ এখানে । 

রঘুনাথ বলিল,_আপনাঁকে মাঝে-মাঝে খবর দেবে । 

যতীশের মা বলিলেন, কোথায় যাবে? 

রঘুনাথ এ-কথার জবাব দিতে পারিল না। কি জবাব দিবে? সে নিজে 
জানেও না যে, কোথায় কোথু দিক দিয়া সে সন্ধান সুরু করিবে! ক্ষণেক স্তব্ধ 
থাকিয়! সে বলিল,_দেখি, ঘেতে-যেতে যে পথ সাম্নে পড়ে, তাই ধরেই যাবো। 

যতীশের ম1! বলিলেন,_য। শুনচি, তাতে আমার মনে হয়, কলকাতার দিকে 
খোঁজ নেওয়। দরকার । তা, যে মস্ত সহর-সে কি সহজ কথ! আমার ভয় 
হয়, প্রাণেই কি আছে সে? 

রঘুনাথের ছই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এ ভর. তার প্রাণেও যে বাঁজিতেছে 
নিশিদিন! কিন্তু তবু মনে হইল, তার লক্ী-সে জগংসংসারের কিছুই জানে 
ন1! মরিবার কথা মানুষ ভাবিতে পারে, এমন কথাও যে তার মনে পড়িবে না। 
তাছাড়া মরা_ঘে যে বড় শক্ত কাজ। লক্ষী মরিতে জানে না, মরার কোনে! 
উপায়ও জানে ন৷ তো! 

রঘুনাথ চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল । যতীশের মা বলিলেন, বেশ, চুপ করে, 
বসে” থাকাও তো যায় না। তাই করো। থানার উপর যে কোনো বিশ্বাস নেই! 
না হ'লে ওরা মনে করলে কি সন্ধান নিয়ে বার করতে পারে ন1! 

থানা! থানার কথায় রঘুনাথের মনে পড়িল সেই ভাবহীন মমতা-হীন দুই চোখ, 
আর সেই ছুই হাত-__কলের মতে৷ খাতার পিঠে শুধু কলম চালাইয়া চলিয়াছে__কু-কথায় 
পঞ্চমুখ ক-ভর] বিষ প্রাণীটি! প্রাণ গেলেও তাদের দ্বারে সে দাড়াইতে পারিবে ন1! 
শুধু তাদের কাছে কেন, কাহারো! কাছে মুখ ফুটিয়৷ তার এ সর্বনাশের কথা৷ কখনে! সে 
খুলিয়া বলিতে পারিবে না। অন্তরের এই গুঢ়তম গাঢ় বেদনা, পরের প্রশ্ন আর 
পরিহাস-তরা দৃষ্টির সামনে খুলিয়! ধরিয়া তার অপমান করিবে, এত বড় দরাজ ছাতি 
তার নাই! 

রঘুনাথ বলিল, __নিজেই খুঁজবে! । 

এমন সময় যতীশ বলিয়া উঠিল, _এ যে মার্ট উঠেছে." 

সঙ্গে-সঙ্গে মার্টি একখানি ডুরে কাপড় গায়ে অড়াইয়া বাপের কাছে ছুটিকা আসিল, 
কহিল,--মাকে এনেচো বাবা? 


৪১৫ 


এ-কথায় স্থানট1 এমন বেদনার সুরে ভরিয়। উঠিল যে, সকলেরই চোখে জল আসিয়া 
পড়িল। যতীশের ম1 তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! উঠিয়া মর্টিকে বুকে লইলেন, তার 
মুখে মুখ দিয়! বলিলেন,_এসো তো! মা» মুখ ধূইয়ে দ্দি। তারপর বাবার লঙ্গে 
মার কাছে যাবে। 

মা আসেনি এখানে ?” বলিয়া! মর্ট বাপের পানে চাহিল। রঘুনাথ 
মুখ নত করির। ছিল, সে-কথার জবাব দিবার কোনে। চেষ্টাও করিল না। মনকে জোর 
করিয়া চাপিয়া ধরিল- এমন কথ প্রতি নিমেষেই এখন শুনিতে হইবে-_ উহাতে মনকে 
দমিতে দেওয়। হইবে না| 

আহারে বসিয়া মার্ট বিষম বায়না লইল, বাবা খাইলে তবে সে খাইবে, 
নইলে নয়। 

রঘুনাথকে তখন ভাতের কাছে বসিতে হইল এবং মর্টি তার মুখে এক মুঠা অন্ন 
গুঁজিয়া৷ দিল। রঘুনাথ বলিল, তুমি খাও মা। 

মন্টি বলিল, তুমি না খেলে আমি খাঁব না তো-_ককৃখনে! খাবো না। 

রঘুনাথকে তখন খাইতে হইল। দুজনের আহার শেষ হইলে রঘুনাথ উঠিল; 
মুখ-হাত ধুইয়া যতীশের মা”র পায়ের কাছে প্রণাম করিল; তাঁর পায়ের ধূল! লইয়া 
মাথায় দরিয়া বলিল, আশীর্বাদ করুন, যেন হাসি-মুখে আপনার পায়ে তাকে এনে 
পৌছে দিতে পারি ! 

য্তীশ আসির! রঘুনাথকে প্রণাম করিলে রঘুনাথ কোনে! কথা বলিতে পারিল না, 
শুধু উদাস অশ্রময় ছুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়! তার পানে চাহিয়৷ রহিল । 

যতীশের ম| বলিলেন, আমাদের কলকাতার ঠিকানা! লিখে দাও ফতী। চিঠি 
দিও, বাবা আর পেলেই তাকে নিয়ে আমার ওখানে গিয়ে উঠো । আমি ছণচারদিন 
পরে চলে যাচ্ছি। 

যতীশ মা'র কথায় একটা কাগজে তার্দের কলিকাতার ঠিকানা লিখিয়া আনিয়া 
রঘুনাথের হাতে দিল। রঘুনাঁথ কাগজটুকু জামার পকেটে রাখিয়া মর্টিকে কোলে 
লইয়! পথে বাহির হইল। 

পথে আপিয়! মর্টি বলিল,_আমায় নামিয়ে দাও, আমি হাটুবো!। হাটতে আমি 
পারি তো। | 
রঘুনাথ তাহাকে নামাইয়! দিল, দিয়া ভাবিল, এই তো! হাটার স্ুর_কতদিন 
হাঁটিতে হইবে, তাঁর কি কোন ঠিকান] রাখিস মা ! | 

গ্রামের বুক-__ছুইধারে তাল-নারিকেল, আম-কাঠালের বাগান, মাঝে ধৃলা-ভরা 
পথ। আশে-পাশে চালা-ঘর। কাহারে চালে নানা লতা-পাত। গজাইয়৷ চালের খড় 
টাকিয়া ফেলিয়াছে! রঘুনাথ চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ঘাটের পথে আসিল। 
তারপর ভাবিল, বাড়ীর পথে নয়। এখনি মর্টি :সহত্র প্রশ্ন তুলিয়৷ এমন আকুল করিয়া 
দিবে, জবাব তে তার দিতেই পারিবে না মাঝে হইতে বেদনার ঘা-গুলে। খোঁচা 
খাইয়। বিষম জালায় টন্টন্‌ করিতে থাকিবে। 
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ঘাটে আসিয়া! মাঁঝিকে সে ও-পারে অনেকট। দুরে নামাইয়! দিতে বলিল। নৌক৷ 
চলিল। 'জলের ছোট-ছোট ঢেউ ভাঙিয়া নৌকার ছুইধারে আছড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 
কি বেদনার স্থুর ও কি দরদে-ভর| কল-কল্লোল ! 

রঘুনাথ আকাশের পানে চাহিল। এ আকাশ, ছুই দিন পুর্বে যে আকাশ উপর 
হইতেই তার ছোট্ট গণ্ভীঘের! বিপুল সুখ চোখ মেলিয়! দেখিয়াছে- আর এ-ও সেই 
বাতাস, যার পরশ তার অঙ্গে অমৃত ছিটাইরাছে! আজ.*"? 

সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। মন্টি বলিল, আমাদের বাড়ী কৈ, বাবা? এবং 
তার জবাবের প্রতি লক্ষ্য ন। রাখিয়! প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। চলিল,-_মা কোথায় গেছে, 
বাবা? কেন গেছে? কার সঙ্গে গেল? আমায় কেন নিয়ে গেল না? রোসো, 
আমি মা'র সঙ্গে কথ কবে৷ না তো! আমায় ফেলে একলা চলে যাওয়া_ ভারী 
ষ্ট মেয়ে হয়েছে__আচ্ছা, আমিও মজা দেখাবো”খন। 

রঘুনাথ বলিল, চেয়ে গ্ভাখো মর্টি, কেমন ছোট-ছোট ঢেউ, কেমন নৌকো 
চলেছে-_ 

মন্টি সে-কথায় কান ন! দিয়া প্রশ্নের ঝড় বহাইয়া চলিল। 

পাড়ে আসিয়া রঘুনাথ যর্টিকে লইয়া একট] পথে চলিল। এ-পথে লোকের ভিড় 
নাই। পথট। গিয়া মাঠের মধ্য দিয়! বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। রঘুনাথ আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবিল, আঃ, এ-পথে আসিয়া লোকের প্রশ্নগুলোকে খুব ফাকি ঘেওয়। 
গিয়াছে । বহৃক্ষণ হাটিয়া মাঠ পার হইয়া! একটা] জলার ধারে আসিয়া রঘুনাথ বসিল। 
মন্টি বলিল, -বসলে কেন বাবা? চলে! না..'রাঁত্তির হয়ে যাবে যে নৈলে__ 

রঘুনাথ বলিল__একটু জিরোও মা। এমন কতদিন হাটতে হবে, তা তো৷ 
জানে না! 

ম্টি রঘুনাথের পানে চাহিল। তার অর্থ-.'এ-কথার মানে ? 

রঘুনাথ চাদরের খুট খুলিয়া কতকগুলি মুড়ি ও কিছু মিষ্টার মর্টর সামনে ধরিয়া 
বলিল, __খাঁও, একটু থেয়ে নাও, আবার হাটবে| | 

মন্টি বলিল, __তুমি খাও, তবে খাবো । 

তর্ক করার ইচ্ছা রঘুনাথের হইল না। কি জানি আবার মষ্টি কি প্রশ্ন করিয়। 
বসিবে! সেও মেয়ের সঙ্গে মিলির মুড়ি মুখে দিল । | 


সাত দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাবেল। মালী একটু আগে লক্ষ্মীর ঘরে আলো 
জালিয়। দিয়া গিয়াছে। | 

লক্ষ্মী এ সাত দিন সহত্রবার ভাবিয়াছে, মরিবে_ মরণের জন্ত প্রস্ততও হইয়াছে, 
তবু মরিতে পারে নাই। মরিব মনে করা যত সহজ, মরা তেমন নয়। বিশেষ বাঙালীর 
ঘরে, ছুঃঘী বাঙালীর ঘরে মরণ বড় চট্‌ করিয়া! মেয়েদের স্পর্শ করিতে চায় না! অতি 
ছুঃথে পড়িয়া আশার শেষ খেই হারাইয়াও বাঙালীর মেয়ে পড়িয়া-পড়িয়া ছঃখ সয়_ 
এই তো, লক্ষ্মী এখনো আশ ছাড়িতে পারে নাই ! স্বামী, মেয়ে, স্বামীর ঘর-_কোথ! 
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সৌরীন্্র-২৭ কে) 


হইতে এ ছুর্দিনেও তাকে এমন বীধিয়া রাখিয়াছে যে, লক্ষ্মী বারবার মরিতে গিয়াও 
শুধু তাদের মুখ চাহিয়া মাটিতে মুখ গুঁজড়াইয়! পড়িয়া বাচিরা রহিল । 

আকাশে টাদ উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার পরেই চাদের জ্যোতন্না ঘরের মেঝেয় পড়িয়া 
নুকোচুরি খেল! সুরু করিয়া দিয়াছে। এ-কয়দিন রজনী আসির! বাহির হইতেই 
টলিয়৷ গিয়াছে; দ্বারের অন্তরাল হইতে লক্মীর খোজ করিয়াছে; ঘরে সে আসে 
নাই। লক্ষ্মীও কতকট] ভয়ের হাত হইতে নিজেকে তাই মুক্ত রাখিতে পারিপ্নাছে। 

আজ রাত্রে টার্দের এই রূপালি আলোয় তার প্রাণের মধ্যে পালি তারে ছলিয়া 
আশা আসিয়া উকি দিল। লক্ষ্মী ভাবিল, তবে বোধহয় তার ছৃগ্রহ কাটিয়া গেল! 
এবার সে ছুটি পাইবে ছুটি ! বাহিরের মুক্ত অবাধ বাতাসের পরশে এ দুর্দিনের স্মৃতি 
ভুলিয়া আবার তার সেই চিরকালের চেনা সহজ পুরাতনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে ! 
দ্বার খুলিয়া মালী ভিতরে আসিল; হাতে জল-খাবারের ঠোউা। খাবারের ঠোঙা 
লক্ষ্মীর পায়ের কাছে রাখি] অত্যন্ত বিনীতস্বরে সে বলিল, খাও মা। 

লক্ষ্মী কাতর চোখে মালীর পানে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ, আবার কেন জালাস্‌ 
রে? কিন্তু মূর্খ মালী সে-দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। সে শুধু লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া 
দাড়াইয়। রহিল । 

লক্ষী তখন কথা কহিল, একটু ঝাজালো-ম্থরেই বলিল,_কেন বারবার 
আমায় ত্যক্ত করো তোমরা? এখানকার কোনো জিনিস আমি ছৌোঁবো না । মরে 
গেলেও নয়! 

মালী এ-কথায় ব্যথা পাইল। সে বলিল, এ আমার পয়সায় এনেচি মা-_বাবুর 
পয়সায় নয়। 

লক্ষ্মী অবাঁক হইয়া গেল। এই মূর্খ ছোটলোক মালী-__এর প্রাণে এত মমতা, 
এমন দরদ ! 

মালী বলিল,_ক'দিন মুখে কিছু দাওনি যে মা_ একটু খাও।- আজ তোমার 
আমি বার করে” দেবোই। আর একটু রাত হোকৃ। তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে একটি 
বাবুদের বাড়ী রেখে আস্বো-সে আমি ঠিক করেচি-_ 

লক্ী আরে! বিস্মিত হইয়া ভাবিল,_এ আর-একটা চাতুরীর জাল বুনিতেছে 
না] তো? কিন্তু মালীর মুখের ভাব দেখিয়া! এ সন্দেহ নিমেষে অন্তহিত হইল। 

লক্ষ্মী বলিল,_তারপর তোমার__ 

কথাটা সে শেষ করিবার পূর্বেই মালী বলিল-_-চাঁকরির কথ বলচো৷ মা! তোমার 
আশীর্বাদে গতর থাকলে চাকরি ঢের মিলবে 

মালী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, তারপর মিনতি-ভরা শ্বরে বলিল, তুমি খাও এবার 
__না খেলে রাস্তা চল্‌তে পারবে কেন ? 

এ ব্যাকুল নিবেদন উপেক্ষা করা চলে না- করিবার মতো প্রাণও লক্ষ্মীর নয় । 
লক্ষ্মী মুখ ধুইয়| খাবার মুখে তুলিল। 

মানী বলিল, _আরো৷ ছুইজন মেয়েকে সে এমনি পাহারা দিয়াছে, এমনি তালা- 
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দেওয়া ঘরে কড়া তদারকে রাখিয়াছে, কিন্তু তারা তো মানুষ নয়! ছই দিন পরেই 
বাবুর সঙ্গে বেশ বনাইর৷ হাসি-খুশি করিয়াছে। এবারেও সে ভাঁবিয়াছিল, তাহাই 
হইবে। কিন্তু সে ভুল! তাছাড়া লক্ষ্মীর চোখের এ কাতর দৃষ্টিতে সে বুনো মালী ; 
তারও প্রাণ টলিয়াছে! 

লক্ষ্মী কথা শুনিতে-শুনিতে আহার করিতেছিল__হৃঠাৎ নীচে গাড়ীর শব্দ শুনা 
গেল। মালী বলিল, বাবু এলো যে! বলিয়াই একটু ব্যাকুল দৃষ্টিতে লক্মীর পানে 
চাহিল, বলিল, কোনো ভর নেই, মা-_বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়! বাহিরে গিয়া দ্বারে 
তাল। আটিয়৷ দিল । 

লক্ীর হাতের মিষ্টান্ন হাত হইতে পড়িরা গেল। সে ভয়ে একেবারে থ হইয়া 
রহিল। কি আশ্চর্ম_যে মুহূর্তে সে ভয় ভুলিয়া মনটাকে আশ্বাসে ভরপুর করিয়! 
তুলিয়াছে, ঠিক সেই সময়__ 

বাহিরে রজনীর মত্ত কণের স্বর শুনা গেল। রজনী মালীকে ডাকিতেছিল। যেন 
দৈত্যের হুঙ্কার জাগিয়াছে__এতিন পরে আবার-_ 

লক্মী নিজেকে সম্বত করিয়া উদ্ভত হইয়া বসিল__এখনি বুঝি পাহাড়ের মতো! 
বিপর ঘাড়ে আসিরা পড়িবে! সঙ্গে-সঙ্গে দ্বারের তাল! খুলিয়া রজনী ঘরে ঢুকিল, 
ডাকিল,_ প্রেয়সী-_ 

লক্ষী ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া রহিল। তার বুকের মধ্যে রক্তুটা ভয়ের দোলায় 
ছলাৎ-ছলাঁৎ করিয়। ছলিতেছিল। 

রজনী বলিল, _সাত দিন সময় দিরেছি! আজ তৈরী-__কি বলো প্রেরসী 1 
কথা কচ্ছে৷ না যে? 

বলিরাই রজনী আগাইয়। আপিয়! লক্মীর হাত ধরিল। লক্ষী হাত ছাড়াইয়! 
কোণের দ্বিকে সরিয়! গেল। রজনী তাহাকে জাপৃটাইয়৷ ধরিয়া সবলে লক্ষ্মীর অধরে 
চুম্বন করিল, বলিল,__ আঃ কি মধুর অধর-নধাপান-_ 

লক্ষ্মী প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। শরীরে কোথা হইতে এমন 
শক্তি আপিয়! দেখ! দিল! সে প্রাণপণে ডাকিতেছিল, হে ম| কালী, হে ঠাকুর-_ 

রজনী বাঘের মত বিক্রমে লক্ষমীকে জাপ্টাইয়া কৌচের উপর বসিরা পড়িল । 

লক্ষ্মীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী একট রক্ত-রাঁড গোলকের মত ঘুরপাক 
খাইতেছিল। এ গ্রাস হইতে কি করিয়! সে মুক্তি পাইবে! ঠাকুর, ঠাকুর__ 

হঠাৎ কে আসিয়া ছইজনের মাঝে পড়িয়া ছইজনকে সবলে ছুপাশে হ্ঠাইয়া 
দিল। রজনী মদ খাইয়া মাতাল হইয়া! আসিয়াছিল__সে' ছিট্কাইয়া কৌচের নীচে 
গড়াইয়া পড়িল। লক্ষ্মী ছিট্কাইয়া দুরে আসিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখে, মাঁলী। 
মালী বলিল, _পাঁলাও, পালাও মা__ এখনি পালাও তুমি__ 

লক্ষ্মী কেমন যেন হততম্বের মতো াড়াইয়া রহিল। মালী তার হাতটা ধরিয়৷ 
সজোরে টাঁনিল, বলিল,__পালিয়ে এসো, শীগ্গির_ 

লক্ষী তখন বুঝিল, এ কি কাণ্ড চলিয়াছে--আর এ কি মস্ত সুযোগ তার সামনে ! 
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সে ছুটিয়। থারের সম্মুথে আসিয়া পড়িল। রজনীও ঠিক সেই মুহূর্তে উঠিয়া ধীড়াইয়া 
দ্বার আগলাইল। মালী রজনীর হাত ধরিয়! সজোরে আবার ধাকা দিল-_রজনী গিয়া 
পড়িল কৌচের পায়ার কাছে। 

_তবে রে বেট। ঝুট-বাঁধা উড়ে-_বলিয়। মালীকে আক্রমণ করিবার জন্য যেমন 
সে উঠিতে যাইবে, ঠিক সেই ফাকে মালী লক্মীকে ঠেলিয়৷ ঘরের বাহির করিয়া দিল। 
লক্ষ্মীর সমস্ত চেতন! অমনি নিমেষে জাগিয়া উঠিল; এবং সে আর কোনো দিকে ন 
চাহিয়া একেবারে সিড়ি টপকাইয়! নীচে নামিয়। আসিল । 

রজনী উঠিয়া দেখে, লক্ষ্মী ঘরে নাই। মালীর উপর তার প্রচণ্ড ক্রোধ হইল। 
কিন্তু লক্ষ্মী যে সরিয়া পলায়! মালীকে ছাড়িয়া সে তখন লক্ষ্মীর পিছনে ছুটিতে 
উদ্ভত হইল ।-__মাঁলী বাধা দিয় সাম্নে ঠাড়াইল। তখন সমস্ত ক্রোধ এ-বাধায় নাঁড়া। 
পাইয়! বিপুল বিক্রমে মালীর উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। কিল-চড় লাথিতে মালীকে 
বিপর্বস্ত করিয়৷ রনী শেষে তাকে টানিয়৷ ঘরের বাহির করিয়া সিশড়ির উপর হইতে 
সজোরে এমন ধাঁক৷ দিল যে, মালী গড়াইতে-গড়াইতে গিয়! নীচে পড়িল। রজনীও 
মুহূর্ত বিলম্ব ন। করিয়া টলিতে-টলিতে নীচে নামিয়া আসিল এবং এধারে-ওধারে 
চাহিয়া একেবারে বাগানের ফটক অবধি চলিয়া গেল। এ পথ-_জন-প্রাণীর সাড়া 
নাই, শব নাই, এবং চাদের আলোয় মাতালের চোখেও যতদুর দেখা যায়, 
কাহারো কোনে। চিহ্ন নাই!] রজনী ফিরিয়া মোটরে গিয়া উঠিল। ড্াইভারটা 
তখন চোখ মুদিয়া৷ পড়িয়াছিল ; রজনী তাকে টানিয়া' তুলিয়া বলিল,__চালাও__ 
আস্তে যাও 

ড্রাইভার ব্যাপার না বুঝিয়া মনিবের আরদেশ পাঁলন করিল । 

সে গাড়ী ধীরে-ধীরে পথে বাহির করিয়া, ধীরে-ধীরে চালা ইয়া চলিল। আর 
রজনী গাড়ীতে বসিয়া ছই চোখে ক্ষুধাতুর লোলুপ দৃষ্টি ভরিয়া পথের সামনে-পিছনে 
ডাইনে-বামে চারিধারে তাহা নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কোথায় গেল সে?... 
কোথাও নাই! 

বাহির হইয়৷ লক্ষ্মী পথে আসে নাই। পাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে ফটকের 
ওদিকে যাইতে তার পা ওঠে নাই। সে এ পাতায়-ঢাকা আলো-মাখা ঝাপসা 
জঙ্গলের ফীকে-ফীকে যেদিকে ছুই চোখ যায় অবিরত ছুটিয়৷ চলিয়াছিল। বাগানের 
বেড়া ট”কাইয়, ছই হাতে জঙ্গল ঠেলিয়া সে চলিয়াছিল! পায়ে কাটা ফুটিতেছে, 
গায়ে গাছের ডালে ধাকা! লাগিতেছিল- সেদিকে তার খেয়াল নাই-_-চলিয়াছে, সোজ। 
চলিয়াছে, অতি সন্তর্পণে, গাছের শুকৃনে! পাতায় পায়ের শব্দ না ধ্বনিয়া ওঠে, সে শক 
বাচাইয়া, মাঝেমাঝে ঝোপের আড়ালে ঠীাড়াইয়া। পিছন-পানেও সে চাহিয়া 
দেখিতেছিল, পিছনে কেহ ধাওয়া করিয়া আসিতেছে কি ন1! 

এমনি করিয়া সার! রাত্রি সে চবিল। জঙ্গল ঠেলিয়া, খান। ডিঙাইয়া, গলি পার 
হইয়া, বেড়া টপ্কাইয়া-_বাগানের পর বাগান ছাড়াইয় ; কেবল বড় রাস্তায় গেল না। 
কি জানি যদি কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হয়, যদি কেহ প্রশ্ন তোলে, “তুমি কে? 
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কোথায় চলিয়াছ? পা ভারী হইয়া মাটির উপর লুটাইয়! পড়িতে চায়, দেহের ভার 
আর সে বহিতে পারে না__তবু লক্ষ্মী সমানে চলিয়াছে ! চলার তার আর বিরাম নাই! 
মনের মধ্যে আশাও জাগিতেছিল, যদি ভোরের দিকে চোখে পড়ে, সেই তার চির- 
পরিচিত সোনার ঘরখানি'*" 

চলিতে-চলিতে মাথার উপর জ্যোৎন্না! ফিক! হইয়া সরিয়া পড়িবার উদ্যোগ 
করিল, তারপর কোথায় তা! উবিয়া গিয়া চারিধার আঁধারে ভরিয়৷ উঠ্ভিল। সেই 
আধারেই লক্মী চলিয়াছে, লক্ষ্যহীন, দিকৃ-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া, দরম-খাওয়া 
পুতুলের মতো ! 

শেষে গাছের পাতার আঁড়ে ভোরের পাখীর গুঞ্জন জাগিয়! উঠিল..নানা পতঙ্গের 
বিচিত্র কোলাহল সুর হইল-_তবু লক্ষ্মী চলিয়াছে। পা ছুইট৷ এমন টাটাইয়া উঠিয়াছে 
যে, আর চলে না। মনে হয়, এবার কোথাও পড়িয়। জন্মের মত এ-চলায় বিরাম দিতে 
পারিলেই যেন সে বাচিয় যাঁয়। 

গাছের ভডাল-পাতা ফুঁড়িয়া ক্রমে তোরের দিকে গোলাপী আলে! ঝরিয়! পড়িল। 
মাতালের মতো! টলিতে-টলিতে লক্ষ্মী আমিয়| একটা পোঁড়ো-বাড়ীর সামনে দঁড়াইল। 
মাথা ঘুরিতেছিল- সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, সে যেন ঠিক স্নান করিয়া উঠিয়াছে ! 
ঘুমে তার চোখ ঢুলিরা আসিতেছিল ! জোর করিয়! চাহিয়া সে দেখে, এ কি! 
রাত্রির অস্পষ্ট আলো-আধারের মধ্যেও যে বড় রাস্তাটাকে দুরে রাখিয়া 
চলিয়াছে, ভোরের আলোয় সেই বড় রাস্তার ধারেই নিজেকে সে আনিয়া ফেলিল ! 
উপায়? 

উপায় নাই! পাও আর চলে না! সেই পোড়ো-বাড়ীর সামনে থমকিয়া ঈাড়াইয় 
সে একট নিশ্বাস ফেলিল, ভগবান ! 

হায়রে, ভগবানকে ডাকিয়া কোন ফল নাই! অত্যাচার-অবিচারের প্রতিকারে 
যদি তার কোন হাত থাকিত, তাহা হইলে কি তাঁর পায়ের কাছে ছুঃঘীর বেদনার অশ্রু 
এমন ভাবে নিত্য পুঞ্জিত হইয়! প্রকাও মহাসাগরের স্থষ্টি করিয়! তুলিত! দুঃখী 
দুঃখ যদি তিনি তার মিনতির প্রার্থনায় ঘুচাইতেন, তাহা হইলে এ পৃথিবীতে ছুঃখ 
থাকিত না! তাহা হইলে কে তাঁর পায়ে মাথা খুঁড়িয়। নিত্য এমন আকুল আবেদনে 
আকাশ-বাতাস ভারী করিয়া তুলিত ! তাঁর নামই তাহা হইলে পৃথিবীর বুক হইতে 
বিনৃপ্ত হইয়৷ যাইত! ছুঃথী ডাকিয়া! নিরাশ হয়, তার ছঃখও ঘোচে না, তবু লোকে 
কোনে! দিকে আর কাহাকেও ন]1 পাইয়! তাঁহাকেই ডাকিতে থাকে-_ভাগ্যের এ কি 
যে বিড়ম্বন। ! 

লক্ষ্মী নিরুপায় হুইয়! লেইখানেই পড়িয়া রহিল । তাঁর মাথা বিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল। 
সেইখানে পড়িয়াই সে চোখ বুজিল। 


একটু বেল ফুটিতেই সে-পথে প্রথম আসিয়া দেখা দিল, হরকাস্ত। সর্বরকম 
নেশার সাধন! করিয়া! সে একেবারে দিগ্গজ বনিয়াছে। এই পোড়ো-বাড়ীটা তাদের 
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দলের আড্ডা । সন্ধ্যার ময় হইতে রাত্রি প্রায় বারোটা পর্যস্ত এখানে মন্ত ভিড় 
জমে এবং সেই ভিড়ের সভায় দেশের লাটসাহেবের সফরে বাহির হওয়ার খরচ 
হইতে সুরু করিয়] মায় আজকালের বাজারের চড়া দূর অবধি কোনে! আলোচনাই বাদ 
যায় না! এমন কি, সঙ্গে-সঙ্গে মানব-দেহকে সকল প্রকার ভোগ্য পদার্থে আপ্যায়িত 
' করিতে কোথায় কি সরঞ্জাম সজ্জিত বা প্রচ্ছন্ন আছে, তাহ! আবিষ্ার কর] এবং 
আবিষ্কারান্তে তাহা সংগ্রহ--এ সমস্তের কিছুই বকেয়া পড়িয়া থাকে না । এই দলের 
হুঙ্কারে পোড়ো-বাড়ীটা পাড়ায় রমণীবৃন্দের কাছে একটা আতঙ্কের জাগা বালয়! এমন 
প্রসিদ্ধি লাভ করিরাছে যে, সন্ধ্যার পর একল! এধা'র মাঁড়াইতে তাহাদের কাহারো 
ভরস। হয় না! 

কোন্‌ পুকুরে মাছ ধরিয়। সে-দিনটা সুখে অতিবাহিত করা যায় হরকান্ত 
তাহারি সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। হঠাৎ আড্ডাঘরের সামনে মুচ্ছিতা নারী-মূত্তি 
দেখির। সে কৌতুহলী হইয়া কাছে আদিল এবং যখন দেখিল, মৃক্তিখানি শুধু 
নারীর নয়, তরুণীর এবং অপুর্ব সুন্দরীর, তখন পরম উল্লাসে তার চিত্ত নাচির! 
উঠিল। সে সে-মুত্তির কাছে আসিল এবং কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া নিশ্বাস অনুভব করিবার জন্ত তাঁর নাকের কাছে হাত লইয়া গেল। এই যে 
নিশ্বাস পড়িতেছে! 

হরকান্ত তখন তরুণীকে একটু নাড়া দিল-_সে নাড়ায় লক্ষ্মী চোখ মেলিয়! 
চাহিল। চাহিয়াই এ মূতি সম্মুখে দেখিয়া সে শিহরিয় উঠিল !__ আবার! এখনো! 
বিরাম নাই! 

হরকান্ত তখন তাঁহাকে তুলিয়া ধরিতে গেল। বিপদ্‌ বুঝিরা লক্ষ্মী অতি কষ্টে 
উঠিয়া দীঁড়াইল এবং আত্মরক্ষার জন্য ছুটিয়া পলাইতে গিরা দেখিল, প1 তার এমন 
ভারী আ'র টাটাইয়া৷ রহিয়াছে, যে, নড়ার শক্তি নাই। তবু সে ছুটিবার চেষ্টা 
করিল। শিকার ফস্কায় দেখিয়া হ্রকান্ত তাহাকে জাপ্টাইয়া ধরিল। লক্ষ্মী 
সে-আক্রমণ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে যুবিতে াগিল- কিন্তু হায়, 
হাত-পা নিতান্তই অবশ, শরীরে এতটুকু সামর্থ্য নাই_-সমস্ত শরীরটাকে কে ধেন 
দুম্ড়াইর] ভাঙিয়! দিয়াছে । তার ছুই চোখে জল আসিল। তার ক্ষুদ্র গৃহ-কোণ 
হইতে টানিয়৷ হি'চড়াইয়া তাকে এ কোন্‌ পথে আজ দাড় করাইলে ঠাকুর! 
চারিদিকে পুরুষের তীব্র লালসা-লোনুপ হাত বিস্তার করিয়া কেবলি নারীকে গ্রাস 
করিতে চায়! এ কি লজ্জা, কি ছূর্ভাগ্য ! পুরুষকে কি তুমি স্ষ্টি করো নাই, 
ভগবান! 

ক্র শক্তি লইয়া সে লড়িতে লাগিল। তার হাত ফন্কাইয়া লক্ষ্মী একটু 
ছুটিবার চেষ্টা করে, ছুটিতে গিয়া! অমনি হাপাইয়! পড়ে-_হ্রকাস্ত গিয়া তাহাকে 
ধরিয়া ফেলে। লক্ষ্মী আশা হারাইয়৷ চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। এমন সময়ে 
এক কাণ্ড ঘটিল। 

ওধারে একট! গলি বাঁকিয্না। একখান] ভাড়াটে-গাড়ী বড় রাস্তায় দেখ। দিল। 
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গাড়ীথানা এইদিকেই আসিতেছিল। লক্ষ্মী একবার চকিতের জন্য গাড়ীটা লক্ষ্য 
করিল-_তারপর চোখের সামনে সব অন্ধকার ! হ্রকাস্ত তখন তাঁহাকে একেবারে 
আয়ন্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। 

গাড়ী কাছে আসিল। কাছে আসিতেই গাড়ির খোল! খিড়কির মধ্য দিয়া 
একমাত্র আঁরোহী এক তরুণী মুখ বাড়াইয়া পথে এই কাও দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া 
নামিয়া পড়িল এবং ছূটিয়া সেখানে আসিয়া বলিল, এ কি এ! 

হরবান্ত ভার পানে চাহিল। তরুণী স্থন্দরী, পরনে খন্দরের শাড়ী, গায়ে 
খন্দরের জামা, গাঁয়ে নাগর! জুতা । তাহাকে দেখিয়া হ্রকান্ত থ হইয়া ধাড়াইল, 
তারপর তার শিঞারের দিকে আবার মনঃসংযোগ করিল। লক্মী তখন আর-একবার 
ছুটিবার চেষ্ট। কন্লি। 

তরুণী ব্যাপার বুঝিয় হরকান্তর হাত ধরিয়া! বট্‌কা! দিল, তীব্রস্বরে কহিল,__ছাড়ো। 

হরকান্ত চোথ পাঁকাইয়া একটু তীব্র হাস্য করিল। তরুণী তখন চকিতে গিয়া 
গাড়োয়ানের হাত হইতে চাবুক আনিরা সজোরে তার পিঠে সপাসপ বসাইয়া দিল। 

আচিমক1 ছিপটি খাইয়া হরকান্ত ভড়.কাইয়া তরুণীর পাঁনে চাহিল। চাহিতেই 
মুখের উপর সপাৎ করিয়া চাবুক পড়িন-_চাঁবুকের পর চাবুক। তার গাল কাটিয়া 
রক্ত বঠিল এবং প্রহারে জর্জরিত হরকান্ত বেত্রাহত কুকুরের মতো৷ ত্রস্তে পলাইর। 
নিজের প্রাণ রক্ষা করিল । 

তরুণা তণন লক্গমীকে ধরিরা প্রন করিল,_এর মানে কি? 

লগ্দী হাপাইতে-হীপাইতে বলিল,__অত্যাচার-." 

তার মুনে আর কথা ফুটিল ন1।-..সে নুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়৷ যাইতেছিল, তরুণী 
তাহাকে ধরিরা ফেলিয়া এক-রকম টানিয়াই তাহাকে আনিয়া গাড়ীর মধ্যে তুলিল। 
লঙ্দ্ীর হাত-প। নিমবিম করিতেছিল- সর্বাঙ্গ কাপিতে সুরু করিল। টলিয়! সে মুচ্ছিত 
হইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া পড়িল । 

তরুণী গাড়োরানকে সঙ্কেত করিল, চালাও । 

গাঁড়োরান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশাইর! তীব্রবেগে গাড়ী ছুটাইয়! দিল । 

অনেকখানি পথ চলিয়! আসিবার পর আতঙ্ক কাটিলে লক্ষী আবার চোখ 
মেলিয়া ঢাহিল। তরুণী ছই হাতে ধরিয়! তার মুখখানি বুকের উপর তুলিয় 
কহিল,_ভয় নেই! তুমি আমার কাছে আছো! 

লক্ষ্মী উদাস দৃষ্টি মেলিয় চুপ করিয়া রহিল,_তার চোখের সামনে তখনো 
যেন একরাশ দৈত্যের কালো-কালো ভীষণ মতি তাওবের্‌ তালে নৃত্য করিতেছে ! 

তরুণী বলিল,__আর ভয় কি! চাও, চোখ মেলে চাঁও'*' 

এই কোমগ দরদ-ভর! স্বরে লক্মীর বেদনাহত মনের উপর শান্ত শীতল বাতাসের 
পরশ ভাসিয়া আসিল । তার আরাম বোধ হইল । 

তরুণী বলিল,_বেশ, আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমাও তুমি**' 

লক্ষ্মী বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া শুধু প্রশ্ন করিল, তুমি মা! ভগবতী ? 
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তরুণী মৃহ্‌ হাসিয়া কহিল, না, আমি কিরণ, তোমার দিদি হই। 

এও এই পৃথিবী! এ পৃথিবীতে অত্যাচারের উদ্ঘত বাহু শত অস্ত্রে মানুষের 
বুক চিরিয়া তাকে রক্তাক্ত করিয়া তোলে-*'আবার এই পৃথিবীতেই মমতার স্নিগ্ধ 
নির্র এমন ঝর-ঝর ধারে ঝরিয়া পড়িতেছে, যার একটি ঝলকের পরশে বুকের 
সে-রক্ত মুছিয়! যায়, সে-বেদনাও আরাম পায়। লক্ষ্মী ভাবিল, এ যদি না! হইত, 
তা হইলে এ দুনিয়ায় মানুষ বাস করিতে পারিত কি, ঠাকুর ! 

কিরণ দেখিল, লক্ষ্মীর চোখে আশ্বাসের আভাস ফুটিলেও তার মন এখনে! 
আতঙ্কের কাটাগুলোকে ঝাড়িয়া' ফেলিতে পারে নাই। তাকে ভুলাইবার জন্য সে 
তখন নিজের কথ। পাড়িয়া বসিল। কিরণ বলিল-_-আমি এধারে এক ঠাকুর-বাঁড়ীতে 
এসেছিলুম কাল রাত্রে, পূজা দিতে । ট্যাক্সি খারাপ হয়ে গেল। ভোর অবধি 
তাই থাকতে হলো! ভোরেও ট্যাক্সি খারাপ দেখে এই গাড়ীট! ভাড়া করে 
ফিরছি। আমি থাকি কলকাতায়, ট্রেণে ভিড়ের মধ্যে যেতে ভালোবামি না। 
এই গাড়ী ক'রে এগুনো৷ যাবে তো-_এ গাড়ী সবট1 না পারে, পথে আর-একটা 
গাড়ী নিয়েও বাড়ী যেতে পারবো । আর খানিক গেলে পথে অন্ত ট্যাক্সিও 
মিলতে পারে। নাহলে ঘোড়ার গাড়ীতে টানা যেতে গেলে, বাড়ী পৌছুতে সময় 
লাগবে ঢের বেশী! আজই ছপুরের আগে আমার ফেরা চাই। সেখানে পরের 
চাকরি করি, তাই! .."যাক্‌, এখন তুমি কোথায় যাবে, বল দিকি! তোমার 
বাড়ী কোথায়? 

এ-কথায় লক্ষ্মীর প্রাণট! ধক্‌ করিয়া উঠিল, বাড়ী! লে কোন দিকে, কতদূরে*"* 
তাছাড়া কার সঙ্গে যাইবে সেখানে ! তার চেয়ে-** 

লশ্মী বলিল,_আজকের মতো! আমায় একটু আশ্রয় দেবেন, তারপর সন্ধান 
নিয়ে আমার বাড়ীতেই পৌছে দেবেন ।*'এই অবধি বলিয়া লক্ষ্মী একটু থাঁমিল, 
পরে একট ঢোক গিলিয়। বলিল,_এ ক'দিনে আমার জীবনে কি যে হয়ে গেল: 
সবকথা আপনাকে বলবো দ্দিদি ! ' এমনও হয়! বলবৌ, আগে একটু নিশ্বাস নি। 

এই কয়টা কথ! বলিতে গিয়া লক্ষ্মী কেমন অবশ হইয়া পড়িল । মনের মধ্যে 
এই কয়দিনের ঘটনাগুল! জলজল করিয়! ফুটিয়া উঠিল, তার সমস্ত সজীবতা তার 
সমস্ত ভীষণতাকে আরে প্রচণ্ড তেজে দীপ্ত করিয়া । লক্ষ্মী কিরশের বুকে মাথ! 
রাখিয়া আবার চোখ বুজিল। 

গাড়ী আরো খানিক চলিয়! আসিলে পথেই ট্যাক্সি মিলিয়া গেল। যে ট্যাক্সিতে 
কিরণ আসিয়াছিল-_সেখানাই নিজেকে সারাইয়া তুলিয়া পিছনে ছুটিয়া আসিয়!] 
হাজির হইল। লক্ষমীকে ধরিয়া ট্যাক্সিতে উঠাইয়া কিরণ পাঁশে বসিল- ড্রাইভার 
গাড়ীর হুড তুলিয়া দিল। তারপর গাড়োয়ানটাকে ভাড়া চুকানে। হইলে উর্ধশ্বাসে 
ছুট দ্িল। 

ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যে ট্যান্সি আসিয়া কলিকাঁতার এক পথে দোতল। একট। 
বাড়ীর সামনে দীড়াইল। দাসী ও ভৃত্য ছুটিয়া দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
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লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। ছুট্ত গাড়ীতে বসিয়া! সে দেখিতেছিল, পথে চলত্ত 
গাছ-পালা আর সহরের মত্ত জনমোত- বিছ্যতের মতো! তার চোখে পড়িয়া! সরিয়া- 
সরিয়া চলিয়াছে! এ দৃশ্ত সে আর কখনো! দেখে নাই। এই নৃতন রকম 
আবহাওয়ায় তার প্রাণ আতঙঞ্চের পাশ কাটাইয়! সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। কিরণের 
বাড়ীতে গাড়ী থামিলে কিরণের সঙ্গে সেও নামিল এবং সকলে ভিতরে ঢুকিল। 

বাড়ীতে পৌছিয়। কিরণ লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বলিল,_ওপরে এসে! । বিকে 
আদেশ দিল, শ্রীগ্গির হু'পেয়াল! চা তৈরী ক'রে আন্‌ দিকি, সছু। 

কিরণ লক্গীকে আনিয়া দোতলায় তার বসিবার ঘরে বসাইল। পরিচ্ছন্ন 
ঘর অন্ন আসবাবে পরিপাটী সাজানো! চেয়ার, কৌচ.-..একধারে একথানি 
তক্তপোষ-""কার্পেট-পাত। বিছানা! লঙ্গী আসিয়া তক্তাপোষে বসিল। কিরণ 
বলিল, আমি আসছি। বলিয়াই চলিয়! গেল । 

লক্ষী তখন ঘরখানার চারিধারে চাহিয়া-চাহিয়। দেখিল। অজানা! ঘর-_ 
চারিদিকে তবু মুক্তির কি স্নিগ্ধ হাওয়া বহিতেছে! আলে! আর হাওয়া--এই 
দুইটা জিনিসের কথা এ কয়দিন সে ভুলিয়াই গিয়াছিল! এই আলে! আর মুক্ত 
হাওয়ার পরশ পাইয়! তার প্রাণের গোপন কোণে পুঞ্জিত যাকিছু ভয় আতঙ্ক 
উদ্বেগ, সব ছিট্কাইয়া কোথার সরিয়া গেল! লক্ষ্মীর মনে হইল, কে এ মান্ুষটি__ 
চোখে-মুখে স্নেহের উজ্জ্বল দীপ্তি, গতিতে সহজ সারল্য--এ কি তার স্বপ্রের 
দেবী? ও-কয়দিন আধার কারাগৃহে পড়িয়া কেবলি সে ব্যাকুল নিবেদন 
জানাইয়াছে, তাই আজ এই বেশে দেখ! দিয়া তিনিই কি তার সকল হুঃখের 
অবসান করিলেন ! তার এক-একবার এখনে! মনে হইতেছিল, এট! সত্য, না, 
আবার এ স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে! ছুই চোখ রগড়াইরা সাঁফ করিয়া সে চাহিল। 
না, সত্য-_এ লব সত্য- এর আকাশ, এ আলো, এই শয্যা এ স্বপ্ন নয়, স্বপ্র 
নয়” _এ সত্য, সব সত্য ! 

এমনি ভাবে মনটা] যখন দৌল খাইতেছে, তখন কিরণ আসিয়। বলিল,_ 
এসো! দ্িকি, তোমার চুলগুলে! ঠিক করে” দি--জট পাকিয়ে যেন দড়ি হয়েছে! 
আর মুখের এ কি শ্রী- 

কিরণ লক্ষ্মীর চুল খুলিয়। চিরুণী লইয়া তার জট ছাড়াইতে বসিল। 

লক্ষ্মী বলিল, থাক দিদি__ 

কিরণ বলিল- কেন থাকবে ! 

লক্ষ্মী কিছু বলিতে পারিল না_তার ছুই চোখের কোণে জল গড়াইয়! পড়িল । 
কার জন্ই-বা_ সে নিশ্বাস ফেলিল। 

দাসী চাআনিল। কিরণ বলিল,_খাঁও, শরীরে একটু জুৎ পাঝেখন। 

লক্ষ্মীর মুখে কিরণ চায়ের পেয়ালা ধরিল। এ বস্ত্র একেবারে নৃতন। তবু 
কিরণের কথা৷ ঠেলিতে তার প্রাণে বাজিল। নিজের হাতে পেয়ালাটা৷ লইয়া সে 
বলিল”_ আর কেন দিদি, এসব? আমার এখন মলেই হয়। 
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কিরণ অত্যন্ত কাতর চোথে লক্ষ্মীর দ্রকে চাহিল। লক্ষ্মীর এই ফুটন্ত লাবণ্যের 
মাঝে অতি তীব্র বেদনার কাটা যে এমন ফুটিয়া আছে, কিরণ তা বুঝিল। বুঝিয়! 
সমস্ত ব্যাপারখানা আগাগোড়া জানিবার জন্ত তাঁর বড় কৌতুহল হইল-_কিন্ত 
কৌতুহল তৃপ্তির এ সমর নয়। তাই সে নিজেকে দমন করিয়া বলিল, _খাঁও বোন"* 

লক্ষ্মী আর দ্রিরুত্তি ন! করিয়া চারের পেরালা মুখে তুলিল। কিরণ চা খাইল 7 
খাইয়। আবার লক্মীর কেশের রাশি হাতে লইল। 

এই কালে কেশের ঘন তরঙ্গ__গোলাপী মুখখানি বেড়িয়া কি স্ুষমারই-না 
সথষ্টি করিয়াছে ! 

কেশের জট ছাড়াইয়া সুগন্ধি তৈল আনিয়! কিরণ লক্ষ্মীর কেশে ভালে! করিয়া 
মাখাইর! দিল_-তাঁরপর নিজেও তেল মাখিল। তেল মাখাইরা লক্ষমীকে লইয়া সে 
মান করিতে গেল। দ্নানের পর লক্্মীর সিথির আগায় ভালে! করিয়া সি'ছর 
পরাইয়। কিরণ বহুক্ষণ তার মুখখানি ধরিয়া-ধরিয়া দেখিল, দেখিয়া বলিল, এ যে 
ভগবতীর মুখ, বোন ! তা” বনের মাঝে ও বিপদের মাঝে পড়লে কি করে? 

লক্ষ্মী বলিল, _সব কথা৷ তোমায় বলচি দ্রিদি। 

তারপর কিরণের বুকে মুখ রাখিয়া, কখনো! থামিয়া, কখনো চোখের জল 
ফেলিন। কোনরকমে লক্ষী আপনার কাহিনী আগাগোড়া খুলিয়া বলিল। নদীর 
ধারে সুখের ঘর, সুখের ঘর-কন্না- স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালোবাসা এই লহইয়! 
স্বর্গ রচির| বসিয়াছিল সে। তারপর কি করিয়া এক দৈত্য আসিয়া! দেখা দিল, 
কি করিয়া তাঁকে সে ঘর হইতে ছিনাইঘনা আনিল, আনিয়া বন্দী করিন-_তারপর 
অতাচারের প্রচণ্ড চেষ্টা এবং তার বিরুদ্ধে লক্ষ্মীর অবিরাম সংগ্রাম--শেষে এক 
ছোটলোক মালীর পাহায্যে কি করিয়া রক্ষা পাইল এবং রক্ষা পাইয়া পলায়ন 
করিল; অত রাত্রে বনে-জঙ্গলে শ্রান্ত ক্ষতবিক্ষত ছুই প! টানিরা সেই পোৌঁড়ো-বাড়ীর 
সামনে পড়িরাছিল_ সেখানেও এ উপদ্রব! তারপর দেবী ভগবতীর মতোই কিরণ 
আসিয়া রক্ম। করিল-_দৈত্যটাকে হঠাইয় দিয়া নিজের বুকের নিরাপদ নীড়ে তাকে 
তুলিয়া লইয়াছে-_সব কথাই সে খুলিয়া বলিল। কিরণ মনোযোগ দিয়া তার কথা 
শুনিল। শুনিয়! বিশ্বয়ে শ্রদ্ধার পুলকে তার মন ভরিয়া উঠিল। সে বলিল__ 
তুমি একটু জিরো, ভাই। আমি এখনি আসছি। 

দুঃস্বপ্নের মতে। এই রাজ্যের বিপর্দের মধ্য দিয়া আসিয়া কিরণের আশ্রয় 
পাইয়া! লক্ষ্মীর মন তখন নান] চিন্তার গহনে ঘুরিতে লাগিল। যে-মন কোনরূপ 
আশ! করিতে কুষ্টিত হইতেছিল, সহসা বিপদের আধার কাটাইয়া এই আলোর 
রাজ্যে আসির। আবার সে-মন আশার বীণায় মনের তার জুড়িয়া দিল। তার 
সব চে3রে বিশ্মন্ন লাগিয়াছিল এই রক্ষাকর্ত্রী আত্রয়দাত্রীটিকে ! বয়স অল্প, রূপে 
বিছ্যৎ ঝরিতেছে, বাঙালীর মেয়ে-অথচ গতিতে ভঙ্গীতে কি স্বচ্ছতা, কি সরল 
প্রী ফুটিরা রহিয়াছে! কোথাও এতটুকু চাপল্য নাই, আর লজ্জার আবরণে 
নিজেকে ঢাকিরা সের মত এ কোথাও চুপ করিয়! নিশ্চেষ্ট খাড়া থাকে না! 
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সেই যখন পথের মাঝে সে লোকটা বর্বরের মতো! তাকে আক্রমণ করিল, তখন 
অন্য নারী হইলে কি করিত! ভয়ে হয়তো কোগাও পলাইয়৷ যাইত_-আর এ." ? 
দ্বীপ্ত তেজে দেবী সিংহবাহিনীর মতোই অন্তুরটাকে কশাঘাতে জর্জরিত করিয়া 
হঠাইযা তাকে কত-বড় লজ্জা, কতথানি অপমান হইতে রক্ষা করিল! এও 
বাঙালী মেরে! সে-ও বাঙালীর মেয়ে! পুরুষের কুশ্রী ক্ষুধিত দৃষ্টি, জঘন্য কথার 
সামনে সে কুঁকড়াইয়া সরিয়া নিজেকে যেখানে আরো! বিপন্ন করিয়া! তোলে, এ 
সেখানে সে-সব দৃষ্টি আর কথাগুলাকে কি উপেক্ষার ভরেই ন| ছুই পায়ে মাড়াইয়া 
চলে! ঘরে-বাহিরে নিজের সুন্দর কুগ্ঠাটুকু বজায় রাখিয়া নিজের নারীত্বের গণ্ডী 
অতিক্রম না করিয়া কিরণ এ কত-বড় বিপদে তাঁকে কি সহজেই-ন1 রক্ষা করিরাছে ! 
কৃতজ্ঞতার কিবণের পায়ে নিজের চিত্তকে সে একেবারে লুণ্ঠিত করিয়! দিল । 

কিন্তু, এখন? এর পরে তার পথ কোথায়, গতি কোন্‌ দিকে ফিরিবে !"-ঘরে? 
ঘরে কি তিনি আছেন? এতগুল। দিন কাটিয়া গেল। লক্ষ্মীকে ঘরে না পাইয়া মর্টি 
কাদিয়। হতো মরিয়াই গিরাছে_ আর তিনি ?...ুই-দুইটা শোকের ঘায়ে হয় পাগল 
হইয়াছেন, নর." 

শেষের কথাটা! ভাবিতে তার বুক ছাঁৎ করিরা উঠিল। না, না, এ হইতেই 
পারে ন।! তা ষধি হইত, এমন সর্বনাশ যদি ঘটিত, তাহা হইলে শেষকালে এমন 
আশ্চর্ন উপায়ে নিজের নারীত্রকে সে রক্ষা করি আজ এ আলোর মাঁঝে আসির। 
দাড়াইতে পারিত কি? 

কিন্ত এত দিন কাটাইয়া! আজ যদি সে ঘরে ফেরে, পাড়ার লোক আসিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিবে, কোথার গিয়েছিলে, কার সঙ্গে'''কোথার ছিলে? তখন তাদের সে প্র্ের 
জবাবে" 

লক্ষন গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। এত-বড় বিপদে এমন রক্ষা পাইবার কথ! কে 
বিশ্বান করিবে !_ আবার পরক্ষণে মনে হইল, তার! না! করুক, স্বামী বিশ্বাস করিবেন। 
কিন্ত এটুকু সম্বল লইয়া স্বামীর বাহু-পাশে ফিরিরা স্বামীকে কি সকলের চোখে ঠিক 
তেমনি ভাবেই তেমনি সম্মীনেই সে রাখিতে পারিবে! আড়ালে তার! যদি এ লইয়! 
তাকে বিদ্বপ করে, টিটকারী দেয়! সে কোন্‌ ছার,_মহালক্ম্ী সীতা দেবীকেও রাজ্যের 
প্রজার! নিন্দা! করিয়াছিল, এবং তার ফলে সীতার মতো সতীকেও ভগবান রামচন্দ্র 
গহন-বনে পাঠাইয়াছিলেন ! 

এসব কথা ভাবিতে গির। লক্ষ্মীর সমস্ত ভবিষ্যৎ আধারে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িল। 
তার জন্য স্বামী লাঞ্ছনা সহিবেন? নানা! তার চেয়ে যেমন সে হঠাৎ ঘরের 
কোণ হইতে সহসা সে-রাত্রে উবিয়া গিয়াছে__তেমনিই জগতের বুক হইতে 
উবিয় যাক! 

এমনি চিন্তা করিতে-করিতে নিজেকে এই উবাইয়! দিবার কক্পনাটা! তাকে এমন 
পাইয়া বসিল যে, তার সামনে হইতে আর-সব একেবারে মুছিয়। গেল! মরণ! মরণ ! 
মরণ! চোখের সামনে মরণের কালে। পাখ। যেন সে মেলানে। দেখিল ! 
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কিরণ আসিয়। লক্ষমীকে ঠেল! দিয়া তুলিল, বলিল,_-ওঠো তো 'বোন্‌__ 
ভাত দিয়েছে। 

লক্ষ্মীর তখনো! শ্রাস্তি ঘোচে নাই! সে কিরণের পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়া 
রহিল । 

কিরণ বলিল, এসে, খাবে এসে! | 

লক্ষ্মী তার মুখের উপর “ন'” বলিতে পারিল না--এ ন্নেহে ঢলঢল মুখ, এ দরদে-ভর! 
জলজ্ষলে ছই চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি! একটি কথাও না বলিয়া সে কিরণের সঙ্গে তার 


অন্ুগমন করিল । 

উপরে ঘরের সামনেই পাথরে-বাধানো দালান। দালানে ছ'খানি আসন পাতা, 
আসনের সাম্নে অন্নের পাত্র। 

কিরণ বলিল,_হাত ধুয়ে খেতে বসো। খেয়ে-দেয়ে জিরোও। তোমার এখন 
সাতদিন ঘুমুলে তবে শরীরে জুৎ আসবে । 


লক্ষ্মী ভাতের থালার সাম্নে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল! কত দিন পরে""'। 
এ অন্নের মুখ এ কয়দিন সে চোখেও দেখে নাই! সেই শেষের দিন রঘুনাথ খাইয়া 
স্কুলে চলির! গেল__মর্টি খাওয়া সারিয়া! তুলসীতলার কাছে তার খেলার ঘরে বসিয়া 
খেল! করিতেছিল-_দাওয়ায় বসিয়া রথুনাথের পাতের অন্ন লক্ষ্মী খুঁটিয়া তুলিল; পরে 
ভাত খাইয়া বাসনের গোছ। লইয়া! পুকুর-ঘাটে গেল__বাঁসন মাজিয়া ভিজা এলোচুলের 
রাশ পিঠে ঝুলাইয়া পুকুর-পাড় ধরিয়া আমিতেছিল, পাশে নারিকেল গাছের সারি-_- 
পুকুরে জলের কোলে কচুরী-ঝোপ,_সেই ভুলে! কুকুরটা-_ছবির মতো সেদিনকার 
সে-ৃপ্ত তার চোখের সাম্নে ফুটির। উঠিল। দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল__ 

কিরণ লক্মীকে চুপ করিরা বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার পানে ফিরিয়া চাহিল, 
বলিল,__ও কি বোন্‌, কাদদছো কেন? আর তো! কোনে ভয় নেই 

লক্ষ্মী চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না। কিরণ আদর করিয়া নিজের 
আঁচলে তার চোখ মুছাইয়। দ্বিল, বলিল,_ছি, কাদে কি! খাঁও__ 

লক্ষ্মী কাদিতে-কাদিতে বলিল,_আমার সাঁমনে এই মল্লিক! ফুলের মতো অনের 
রাশ, আর তার." ৃ 

কিরণ একট! নিশ্বাস ফেলিল; তারপর সাত্বনার স্বরে বলিল,_তিনি পুরুষমান্ুষ, 
কখনই তিনি চুপ ক'রে ঝসে নেই। মেয়ে? তোমার একারই তো! মেয়ে নয়, বোন্__ 
তারও তে বটে !...তাছাড়। ধরো, তুমি ঘি মরেই যেতে.."মেয়েকে তিনি দেখতেন না? 

লক্ষ্মীর হাতের ভাত তবুও মুখে উঠিল না । কিরণ আবার বলিল-_-এমন করলে 
তো চলবে না, ভাই। বিপদে হা-ছুতাশ করলে বিপদ কাটে না, তাঁ থেকে উদ্ধারের 
চেষ্টা চাই তো! ন1 খেয়ে ছূর্বল শরীরে উপায়ই-বা৷ ভাববে কি ক'রে! চোখে খালি 
ঘুম আসবে, মাথাও একেবারে তুলতে পারবে না। 

লক্ষ্মী কথ। কহিল, বলিল,_ আমার আর কি হবে আশায়, দিদি? সব মিছে। 
কোথাকার মানুষ, কোথায় এসে পড়েছি 1..'এখন মলেই আমি নিশ্চিন্ত হই! আর 
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কেন_-! এ ষতই ভাবছি, ততই দেখছি চারিদিকে জট পড়ছে! লক্মী একট 
নিশ্বাস ফেলিল। 

কিরণ তার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,_এতেই তুমি কাতর হয়ে মরতে চাইছো, 
বোন ! তবু তোমার সব আছে". । আর, আমি? নিজের পায়ে সব হঠিয়ে ঠেলে 
এখনে! বেঁচে আছি! শুধু তাই নয়_বেশ আরামেই বাস করছি, দেখছে! তো! এমন 
সাজানে! ঘর, কেতাদুরস্ত সাজ-সজ্জ!, বিলাস-ভূষণ-.'কোনোটাতেই ক্রটি নেই !...আমার 
দশার বদি পড়তে"*" 

কিরণ কথাট! শেষ করিতে পারিল না--ক বাধিয়। গেল। বহু দিনকার হারানো- 
কথার রাশ আসিয়। প্রাণটার মধ্যে নিমেষে জড়েো| হইল ! একটু থামিয়| সে মন্ত একটা! 
নিশ্বাস ফেলিল। 

লক্ী একেবারে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। এত সহজ সরল মানুষটি-_যাঁকে 
দেখিলে মনে হয়, ছুঃখের মুখ ও কখনো দেখে নাই তার প্রাণের মধ্যেও এত বেদন। 
লুকানো! আছে! সহানুভূতিতে তার চিত্ত ভরিয়া গেল। সে কিরণের পানে চাহিয়! 
ডাঁকিল_দিদি-"' 

কিরণ উদ্াসভাবে আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। অতীতের হারানো-কথাগুল। 
প্রাণের মধ্যে ঝড়ের রোল জাগাইয়। তুলিয়াছিল। সেই ঘর, সেই ঘরে সেই স্নেহ, 
সেই প্রীতি--তারপর এক ছুরাশার বশে কি আলেয়ার পিছনে ছুটিতে গিয়া সব চুরমার 
হইয়া গেল! নূতন জগতে এ এক নৃতন জীবন... ! এর কল্পনাও যে মনের কোণে 
কোনোদিন উঁকি দেয় নাই! 

লক্ী জবাব না পাইয়! ডাঁকিল,_দিদি__ 

কিরণের স্বপ্র ভাঙিয়। গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়! সে বলিল-_ডাক্ছো? 

লক্মী বলিল, তোমার ছঃখের কথা! আমায় বলো, দ্িদি। আমি ছোট বোন্‌» 
তাছাড়া লোকের ছঃখের কথা গুনতে ইচ্ছা করে। আমিও ছুঃখী, তাই বুঝি এ সাধ হয়। 
কথাটা! বলিয়া স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে আবেদনের প্রীর্থন। ভরিয়া সে কিরণের পানে চাহিল। 

কিরণ বলিল,_বলবে৷ বৈকি, বোন্। শ্রোতের মুখে কুটোর মতোই ভেসে 
বেড়াচ্ছিনুম-তুমি এসে ্নেহের সঙ্গ দিয়ে কাছে দাঁড়িয়েছে আজ! তোমায় বলবে 
বৈকি! কিন্তু আগে ভাত কটি মুখে দাঁও।..'মরবে কেন? মানুষ হয়েছো, তায় 
মেয়েমানুষ, সইতে হবেই যে। কাতর হয়ে মরার চেয়ে বিপদের সঙ্গে যোঝায় বেদনার 
মধ্যেও একটা মস্ত আরাম আছে! সে আরাম আমি ভোগ করেছি-_করছিও। আর 
তুমি মরতে চাইছো !.*"আজ-বাদে কাল, চলো! তোমার 'দেশে খোঁজ করি_ ঠিকান। 
জানো তো, গায়ের নাম জানো তো-তবে? তুমি নিরাশ হও কোন্‌ হুঃখে বোন? 

এ-কথায় লক্ষ্মী যেন অকুলে কূল পাইল। তাঁই তো, সে এমন নিরাশ হইতেছিল 
কেন! গ্রামের নাম ধরিয়া সন্ধান লইলে সব তো৷ আবার ফিরিয়া পাইবে । রাত্রি 
সে তো কাটিয়া গিয়াছে! তা যদি কাটিল তো, এ দিনের আলোয় কি কাল্পনিক 
ভয়ের আভাস জাগাইয়! সে এমন মুষড়াইয় পড়িতেছে ! 
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লক্ষ্মী থাইতে বসিল। আহারের পর কিরণ তাহাকে লইয়া ঘরে গেল; ব্ছান৷ 
ঝাড়ির৷ দিয়া বলিল, একটু ঘুমোও। 

লক্ষ্মী বলিল, না, তোমার কথা বলে দিদ্দি-_ 

কিরণ বলিল, বলবো'খন। আমি তো পালাচ্ছি ন৷ কোথাও ! 

লক্ী বলিল, না, দিদি, বলে1__ আমায় আরে! তোমার বুকের কাছে টেনে নাও । 

কিরণ ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, বেশ, তবে শোনো £ 


এই সহরের বুকেই একটা গলির মধ্যে কিরণের বাপের বাড়ী। এখনো আছে 
কি না, কে জানে ! সেদিকে পা বাড়াইবার কথ! মনে হইলে তার সর্ব-শরীর শিহরির়া 
ওঠে! তাছাড়। সেখানকার সম্পর্ক'..সে তা নিজের হাঁতে কাটিয়। দিয়া আজিরাছে ! 

স্বামীর কথ! মনেও পড়ে না! বয়স তখন দশ বৎসর । বাপ গরীব, দৌজবরে 
বর পাইর়! তার হাতেই কিরণকে সঁপির! দিয়াছিলেন। স্বামীর বয়স তখন চল্লিশ পার 
হইরাঁছে। সেজন্য বাপের উপর রাগ করিবার কিছু নাই, রাগও সে করে নাই 
কোনোদ্বিন। বেচার। বাপ..কি করেন! ত্রিশের নীচের পাত্রেরা এত বেশী টাকা 
চাহিয়াছিল যে, ভিটার সঙ্গে হাড় কয়খান! বেচিলেও বাপের পক্ষে তার যোগান দেওয়া 
অসম্ভব ছিল! কাজেই-.'কিন্ত সে-কথা যাক্‌ ! 

বিবাহের পর ছুই-তিনবার সে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। স্বামীর পাঁচ-ছয়টি ছেলে-মেয়ে 
_তিনটি তার চেরেও ডাগর । কাজেই সেখানে খাপ খাইতে ছুই-চারি বংসর সময় 
লাগিবে” এমনি আভাস মনে জাগাইর! স্বামী তাহাকে বাপের ঘরেই ফেলিয়া 
রাখিলেন! আর সে-ছুই-চারি বংসর কাটিবার পুর্বেই ইহলোঁকে স্বামীর জীবনের 
মেয়াদ কুরাইল-_এবং বিবাহের ছুই বৎসর পুর্ণ হুইবার পূর্বেই কিরণের সিখির সিছুর 
মুছিয়। তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন । 

তার জন্ঠ যে কিরণের মনে কোনো বেন! জাগিয়াছিল, একথা! বলিলে মিথ্যা বলা 
হয়। বুঝি, সেই পাপেই আজ-_সেই কথাই পরে বলিব। 

স্বামী চলিয়া গেলেও ঘৌবন তার দাবী ছাড়িকা রিয়া রহিল না তো! মা-বাপের 
আদরের মাঝে বৈধব্যের আচার ঠেলিয়া৷ যৌবনের লাবণ্য আসিয়া কিরণকে অপূর্ব ছাদে 
সাজাইয়! তুলিল। সেদিকে কিরণের চোখেও পড়ে নাই। একদিন পড়াইল একজন 
__তাঁকে কেন্দ্র করিয়া কিরণের এই নূতন জীবনের স্থত্রপাত। 

বাপের বাড়ীর ঠিক গায়েই ছিল একট! মাঝারি-গোছ বাড়ী । বাড়ীটা মেরামত 
হইয়া নবকলেবরে বিছ্যাতের আলোর মাল! গলায় ছুলাইয়া পাড়ার মধ্যে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল-_এবং সেই বাড়ীতে বাস করিতে আমিল, কোথাকার এক জমিদারের 
তরুণ পুত্র, তার কয়জন ভূত্য লইয়া । জমিদ্বার-পুত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল কলেজে 
লেখাপড়া করিবার জন্য । 

কিন্তু লেখাপড়ার কেতাবে তার চোখের দৃষ্টি কতখানি ঝুঁকিত, কে তার খোঁজ 
রাখে! জমিদারের তরুণ ক্ষুধিত দৃষ্টি লইয়া! পাশের এই জীর্ণ গৃহে কিসের সন্ধান 
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করিত, তার খবর কিরণ হাড়ে-হাঁড়ে বুঝিল। তার বয়স তখন যোল বংসর। ষোড়শী 
রূপসীর অঙ্গ বেড়িয়া যে লাবণ্য ঝরিতেছিল, তরুণ নায়ক গোপন অন্তরালে বসিয়! নয়ন 
দিয়া তাহা পান করিত। 

সে-্দষ্টি তীরের মতো! যেদিন কিরণের গারে বি'ধিল, সেদিন সে শিহরিয়ী সরিয়া 
গিয়াছিল। সে দৃষ্টির অর্থও সে ঠিক বোঝে নাই; তবে তার মধ্যে কাটার মতো কি 
একটা ছিল, তারি আঘাতে কিরণ বেদনায় কেমন শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তারপর 
চণিতে-ফিরিতে সে সতর্ক দৃষ্টিতে অন্তরাল হইতে সন্ধান করিত, সে চোখের 
দৃষ্টি আরও শরনিক্ষেপের জঙ্ত ব্যাধের মতো ওত পাতিয়া কোথাও আছে 
কি না। 

এমনি সতর্ক সন্ধানের মাঝ দিয়া চোখে-চোখে মিলিয়! যে বিছ্যৎ খেলিয়। যাইত, 
সেই বিদ্যৎই ক্রমে তার পরশে-শিহরণে অন্তরের বিরাগটাকে মাজিয়-ঘষিয়া একদিন 
এমনি পুলক-ছটায় রূপান্তরিত করিল যে, কিরণ তার পরশে মরিল। অর্থাৎ যে 
ষ্টি”পরশকে সে ভয় করিত, যে-দৃষ্টিকে বিরক্ত আর উপেক্ষায় সে জর্জরিত করিয়া দিতে 
ছাড়ে নাই, সেই দৃষ্টিই একদিন এমন সরস মাধূর্য ফুটাইয় তুলিল যে, ওই দৃষ্টিটুকুর 
জন্য তার প্রাণ অধীর উন্মুখ হইয়া! থাঁকিত। রাত্রে বিছানায় পড়িয়া সে ভাবিত, 
কখন আবার দ্বিনের আলোর সঙ্গে-সঙ্গে ও-বাড়ীর বাতায়নে সেই চোখের দৃষ্টিতে 
নান৷ রঙের ফুল ফুটিয়! তার শুষ্ক মরুর মতে! নিজীব প্রাণে বসন্তের গন্ধ বহিয়। আনিবে! 
সে-দৃষ্টিতে কি অনুরাগ, কি বেদনা, কি মিনতি যে ঝরির! পড়িত! 

শেষে একদিন চোখের ভাষা চিঠির গায়ে ভাসিয়! তার পায়ের কাছে আসিয়! 
পড়িল। আদর-ভরা| সোহাগ-ভরা ঠিক যেন গানের মালা! এমন স্ুরও চিঠির 
ভাষায় বাজ্িতে জানে! কিরণের প্রাণট! গন্ধে-বর্ণে ভরিয়া একেবারে মাতাল হইয়া 
উঠিল! রোজ চিঠি আসিতে লাগিল-_হাতের একট অক্ষর চাহিয়া, একটু স্মৃতি, 
একটু লেখার পরশ মাগিরা সে কি আকুল মিনতি! সমস্ত পৃথিবীখান। কিরণের 
সামনে হইতে উবিয়া গিয়া এ এক মিনতির স্থুরে পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। তাঁর মনে 
হইত, এ পৃথিবীতে মা নাই, বাপ নাই, কেহই নাই, কিছু নাই,_আছে শুধু রী প্রাণ- 
মাতানো সোহাগের সর! কিরণের মনে হইত, বিশ্বের বাঁসনা-কামন। তাঁর পায়ে 
নৃপুরের মতো আটিয়! শুধু এ একটি সুুরই বাজ্জাইয়া চলিয়াছে! 

কিরণ চিঠি না লিখিয়া থাকিতে পারিল না ! রাত্রে সকলে শয়ন করিলে গোপনে 
উঠিয়া! সে কত সতর্ক হইয়! চিঠির জবাব লিখিত ! তারপর রাত্রেই_ও-বাড়ির জানাল। 
দিয় ঝুলানো! সুতায় চিঠিখানি গিয়া গোপনে বাধিয়। দিত আর ভোরে উঠিয়া দেখিত 
উঠানের কোণে শিশির-ভেজা দূর্বা-বনে জবাব তাঁর পড়িয়া আছে! সে তার ভোরের 
পাখী আবার কি বহিয়া আনিল, শুনিবার জন্য কিরণ চিঠি লইয়া অন্তরালে চলিয়! 
যাইত! একবার, ছুইবার, শতবার, সহঅবার চিঠি পড়িয়া বুকের আচলে সেটা লুকাইয়া 
রাখিত--ওরে আমার ভোরের পাখী, এই বুকে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাক্‌...দিনের 
আলোয় লোকের ভিড়'*'কাজের মাঝে অবসর-মত থাকিয়া-থাকিয়৷ তার স্থরে প্রাণ 
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ভরপুর করিয়া তুলিত! তারপর সেই রাত্রির নিশুতি হওয়ার অপেক্ষায় কি অধৈর্ধেই 
যে কাল কাটিত-_কতক্ষণে জবাব লিখিবে ! তা মনে হইলে আজো! প্রাণটা বেদনায় 
ভাঙিয়। লুটাইয়৷ পড়ে । 

একদিন ভোরের পাখী আমির! বলিল,_তুমি এসো, _কাছে এসো, বুকে এসো» 
আমার নিখিল জুড়িয়া বসিবে, এসো__-নইলে এ প্রাণ আর রাখিতে পারি না! 

এ-স্বরে সারাদিন মন এমন আচ্ছন্ন রহিল! না গেলে''সর্বনাশ_-সব সুখ 
জন্মের মতো খোয়াইয়! বপিবে। তার কাছে ঘর-সংসার, বাঁপ-মা, ন্নেহ-মায়! সব মিথ্যা 
বলিরা মনে হইল, খৌরার কুগপীর মতোই সমস্ত সংসার ছিট্‌্কাইয়! সরিয়! গেল। 
কিরণ জবাব দিল- লইয়া! চলো গে! ! 

ছনিয়ায় তখন শুধু প্রেমের স্বপ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে__-আর সব কোথায় হারাইয় 
গিয়াছে! জগতে শুধু এই দুটি প্রাণী, দুইজনের প্রেমে নির্ভর করিয়া! কোন্‌ নিরুদ্দেশের 
উদ্দেশে যাত্রা করিতে চায়! লোকালয় ছাড়িরা, সব ছাড়ির! প্রেমের দায়ে ছুইজনে 
বৈরাগ্য মাগিতে চলিয়াছে ! 

কিন্ত ছূর্যোগ নামিল সেদিন সন্ধ্যার পুর্বক্ষণে! যেমন জল, তেমনি ঝড়। বিহ্যতের 
রোষ-রাঁডা আখির চক্মকানি, সঙ্গে-সঙ্গে বাজের তেমনি ভীষণ হুঙ্কার আর গন! 
ধরণী বুঝি প্রলয়ের শোতে ভাসিয়! যাইবে! সারাক্ষণ কিরণ কি আতঙ্কে কাটা ইয়াছিল, 
সে কেধলই ঠাকুরকে ডাঁকিয়াছিল,_হে ঠাকুর, আজিকার মতো৷ তোমার প্রলয় 
থামাইয়া রাখে গো! একবার ছইজনে পরম্পরের পাশে ফাড়াইয়। হাতে হাত রাঁখি__ 
তারপর আনে৷ তোমার বিরাট আধার, বজ্ের হ্কার, বিছ্যতের চমক, মৃত্যুর করাল মৃত্তি 
-কোনো ক্ষোভ থাকিবে না৷ প্রস্থ ! 

হায়রে, এ তো ছুঃখীর ছঃখ-মোচন নয়, অত্যাচারের প্রতিকার নয়_তাই ঠাকুর 
সে-প্রার্থনা তখনি শুনিলেন ! মেঘ-জল দেখিতে-দেখিতে থামিয়! শান্ত হইল- ন্নান- 
সারা পৃথিবীর বুকে জ্যোৎস্সার শুভ্র হাসি ঝারিয়া৷ পড়িল-_আকাশ-বাতাসে এমন একটি 
ন্িগ্ধ শাস্তির দীপ্তি ফুটিল যে, দেখিয়! কিরণের প্রাণ একেবারে বিভোর মুগ্ধ 
হইয়! গেল ! 

তারপর আরে] রাত্রি হইলে, চারিধার যখন ঘুমের কোলে নিঝুম স্তব্ধ, কিরণ তখন 
ধীরে-ধীরে আসিয়৷ গৃহের দ্বার খুলিয়া পথে দীড়াইল। জনহীন পথ- শুধু মাঝে- 
মাঝে আলোর থামগুল!। কি একভাবে স্তম্ভিত ঈাড়াইয়া! কিরণের প1 কাপিল, গ! 
ছম্‌লছম্‌ করিয়া উঠিল--ভয়ে সে আকাশের পানে চাহিল- চাদের মুখে কি ও হাসি, 
যেন বিদ্রপেভরা! সমস্ত নিশীথ-আকাশ তার এ নির্লজ্জ অভিসার-যাত্র! দেখিয়৷ একট! 
টিটকারীর হাসি হাসিতেছে যেন! কিরণের মনে হইল, এ কি করিতেছে সে? এই 
যে গৃহের দ্বার মাড়াইয়! বাহিরে আসিল, এ দ্বার যদি চিরদিনের মতে। বন্ধ হুইয়া৷ যায়। 
সে একট] নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল,__না', ফিরি" 

ফিরিবার জন্য পা! উঠাইয়াছে, এমন সময় সে আসিয়া হাত ধরিল, ডাকিল, এলো | 

অমনি তার সব চিন্ত। সে-নুরের তলায় কোথায় যে মুছিয়। গেল ! সেম্পর্শে জড় 
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বাহিরের বিশ্ব টাকিয়া! গেল,_কিরণ চেতনা হারাইয়! তার হাতে হাত রাখিয়া খানিকটা 
পথ গিয়। একখান! গাড়ীতে উঠিল । প্রাণের মধ্যে একট] কাপন চলিয়াছিল, তারি 
দোলায় একট কথ। ভাসিতেছিল, ও-দ্বার যদি বন্ধ হয়? যদি'-'? কিন্তু এই হাতের 
পরশ হইতে তার স্বর্গ নামিয়া আসিতেছে! সে ভাবিল, ও-ঘর বন্ধ হয়'''হোক ! 
তারপর গাড়ী যখন রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া! পথ সচকিত করিয়া সশব্দে ছুট দিল, 
তখন কিরণের হঠাৎ মনে হইল, যেন তার সে স্তব্ধ বাড়ীটা বুক ফাটাইয়৷ তীব্র আর্তনাদ 
তুলিয়া! তাকে ডাকিতেছে”_ফিরে আর, 'ওরে ফিরে আয় ! 

হায়রে, সে-সোহাগ, সে-আদর ঠেলির1 ফেরা কি যার ! কিরণ ফিরিতে পারিল না 
গাড়ী গিরা একট! বাগানে ঢুকিল। বাগানের মধ্যে বাড়ী। তারি পাথর-বাঁধানো 
সিঁড়ির নীচে গাড়ী থামিতে সে আদর করিয়া কিরণকে নামাইল; তাকে বুকে করিরা 
উপরের ঘরে লইয়া! গেল। তারপর অধরে অনুরাগের প্রথম পরশ-_-কিরণ বিহ্বল বিবশ 
হইয়া চোখ বুজিল ! 

কি স্বপ্পের মাঝ দিয়াই তারপর কাটিল যে তার দিন আর রাত্রিগুলো ! বাড়ীর 
কথা এক-একবার মনে হইত, কি কান্না, কি শোক সেখানটাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে ! 
অমনি সে নিশ্বাস চাপিয়1 সেদিক হইতে মনকে সরাইয়া আনিত! এই আলো, হাসি, 
গান আর সবুর, জীবনে আর কিছু নাই! মতে নন্দনের স্থষ্টি হইয়াছে যে ! 

কিন্ক এন্বপ্নও ভাঙিল। ছয়মাস ন1 কাটিতে তরুণ প্রমোদ-কু্জে ছুলভ হইয়া 
উঠিল । অধীর প্রাণে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কিরণের কয়দিন কয়রাত্রি কোথা দির যে 
কাটিয়া গেল! জ্যোৎস্না রাতে বাতায়নে ড়াইয়! অধীরভাৰে সে প্রতীক্ষায় থাকিত, 
কখন আদিবে সে.*.জ্যোত্ন্না সারারাত্রি আকাশের আসরে বিচিত্র তালে নাচিয়! 
রাত্রিশেষে মান চোখে শ্রান্ত দেহ এলাইয়া সরিয়া যাইত--তার তখন চমক 
ভাঁঙিত, তাঁই তো, সার! রাত্রি বাতারনে জাগিয়! কাটিল! সে তো আসিল না! 
'*শেষে খবর আসিল, তরুণের নেশা কাটিয়াছে, এখন নূতন ফুলে নৃতন মধূপানে 
বিভোর সে। 

নিমেষে কিরণ বুঝিল, সে কি বেশে এখানে আসিয়া! তার সর্বস্ব দিয়া কি ভাবেই ন' 
নিজেকে রিক্ত নিঃস্ব করিয়া ফেলিয়াছে ! নারীর নারীত্ব...একটা ইতরের ছলনায় 
ভুলিয়া এমন হেলায় সে*হারাইয়া বসিয়াছে! নেশায় মাতিয়া সেএ কি করিয়াছে! 
প্রাণের মধ্যে আলে। জালিতে গিয়! তারি তীব্র শিখায় প্রাণটাকে পুড়াইয়! ছাই করিয়। 
ফেলিয়াছে ! ফুল বলিয়া যাকে সে মাথায় তুলিয়াছিল, সে তো৷ ফুল নয়__সাপ, বিষধর 
সাপ! নিজের সর্বনাশ সে নিজে করিয়াছে, প্রাণ দিয়া, সর্বস্ব দিয়া! আঞ্জ সে 
জগতের বুকে পড়িয়া আছে, দীন, রিক্ত, সর্বহার1! শুধু তাই নয়, মাথায় যে পশর! 
ধরিয়াছে আজ: 

ক্ষোভে অন্থশোচনাক়় কিরণ পাগল হইয়া! উঠিল। ভাবিল, এই ছুই চোখ উপড়াইয়া 
ছি'ড়িয়। ফেলি! এই রূপ, এই যৌবন, এই দেহ--যারা অমন চক্রান্ত করিয়া তার 
নারীতটাকে ছুই পায়ে মাড়াইয়! থেৎলাইয়। চুরমার করিয়। দিল, সেই রূপ, সেই যৌবন, 
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সৌরীন্ত্র_-২৮ কে) 


সেই দেহটাকে ছুরির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিবে! নিজের উপর এমন 
রাগ ধরিল যে, সে মরিবে বলির! ছাদে উঠিল। তখন সন্ধ্যার আকাশ অপূর্ন 
রক্তরাগে উজ্জল! ঝাপ দিবে, এমন সমর হঠাৎ মনে হইল, সে-ই তে। গেল- কিন্ধ 
যেতার এ সর্বনাশ করিল, সেই ঠক, প্রতারক, ভণ্ড, তার তো কিছু হইল না! 
সে পরম আরামে নিশ্চিন্ত সুখে তার সেই চিরধিনকার জগতের বুকে তেমনি 
 অনান্নাসে, তেমনি নিঃসক্কোচে থুরিয়। বেড়াইবে !''তাকে বদি আজ সাধনে পাওয়া 
যাইত, ওঃ | 

কিন্ত না,_মিছা| এ রাগ। সে তো হাত ধরিয়া এ-পথে তাকে টানিরা আনে নাই ! 
কিরণ নি্ের ইচ্ছার ঘর ছাড়িয়া পথে আপসির। দাড়াইয়াছে। সে চিঠি লখিরা আসিতে 
বলিরাছিল? ব্নুক-কেন কিরণ তখন তার মুখের উপর দ্বণার চাবুক মারিয়া বলে 
নাই, কে তুমি ভুলাইতে চাও আমাম্ব এমন ছলনার ! ক্থার কুহকে লাইয়া বাহিরে 
ডাকে।! যখন সে হাত ধরিয়া বলিরাছিল, এসো, কেন ধে তখন হার মুখের উপর 
তীব্র হুঙ্কারে বলিয়। উঠিল না,-যে, না, আমি যাইব নাঁ। ইচ্ছা করিরা বিপথে 
আিয়৷ পরকে আজ চোখ রাঙানো? এ শুধু নিজেকে প্রতারণা করা । তার মনে 
এ সাধ জাগিয়াছিল। বাহিরের ডাকের জন্য সে উন্মুখ অধীর ছিল, তাই তো আজ 
ঘর-ছাড়া, অব-ছাড়া। পথের মানব সে! বেঘ্দিন প্রথম সে চোখের দৃষ্টি তার গারে তীরের 
মতো বিধিয়াছিল, সেই দিনই কেন সে তাকে দুইহাতে প্রাণপণে টায় তুলিয়া দূর 
করিয়! দেয় নাই? আজ সে ফেলিয়া গিয়াছে বলিয়া নিজেকে সব দৌষে খালাস 
রাখিয়া, যত দোষ তার ঘাড়েই চাপাইতে চলিরাছে-_বটে ! 

কিরণ মরিবে না। সেস্থির করিল, মরা হইবে না। যে-মন অমন পরের ছলনায় 
ভুলাইয়া৷ তার নারীত্বের অপমান করিয়াছে, সমস্ত জীবনটাকে বিষাক্ত করির। তুলিয়াছে, 
সেই মনটাকে মাজিয়! সাঁফ করিয়া ব্রহ্মচারিণী করিরা রাখিবে সে ! 

কাজের মাঝে ভুলাইয়' থাটাইয়া তাকে দিয়া এ আরাম, এ বিলাসের প্রায়শ্চিনত 
করাইবে সে। 

গহনা-পত্র ও টাকাকড়ি তরুণ নায়ক তার পায়ে রাশীকৃত জমা করিরাছিল। স্তাকর। 
ডাকাইয়া কিরণ সে-সব বিক্রয় করিল। টাকা খরচ করিরা বহু তীথে সে ঘুরি 
বেড়াইল। কিন্তু প্রাণের মধ্যে স্থৃতির জ্বালা! আর থামিতে চার না! ঠাকুর দেখিয়াও 
থামে না, সাধৃ-সন্্যাসীর পায়ের ধুল! গারে মাখিয়াও সে-জ্বালা জুড়াইতে চায় না! 
বিষাক্ত হইয়া সে আবার সহরে আমিল। মনকে কাঁজের মধ্যে ডুবাইয়| রাখে, তবু 
সেই স্মৃতির জাল! শেখে সে ঠিক করিল, সে থিয়েটারে ঢুকিবে, অভিনেত্রী হইবে। 
প পথেই শুধু নিজেকে ভোলা বায়! আজ রাণী সাজিয়া, কাল দার্সী সাজিয়া সেই 
রাণী-দাসীর মধ্যে নিজের অস্তিত্ব সে ডুবাইয়া দিবে । নান! চরিত্রের ভূমিকার মাঝে 
আপনাকে যর্দি ভোলা যায়। 

কিরণ থিয়েটারে ঢুকিল। অন্ন ছিনেই তার খ্যাতি চারিদিকে রটিয়া গেল। 
বাপের-দেওয়া নামটা সে চিরকালের জন্ঠ ঠেলিরা সরাইয়! রাখিয়াছে__সে আদরের 
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নামটার অপমান আর ন1 হর! সে-নামের কথা মনে হইলে কিরণ ভাবে, সে মরিয়াছে। 
কিরণ**-.."সে এক সম্পূর্ণ নুতন লোক। 

পয়সার এখন তার অভাব নাই! সে-পয়সার নিজে সে ভদ্রভাবেই বাস করিতে 
চায়। তার এ পরস। শুধু নিজের পিছনেই ব্যর করে না। কেহ আসিদ্না ছঃখ 
জানাইলে ক্রিণ তাহ! ঘুচাইতে সাধ্যমতো প্রয়াস পায়। তবে উৎপাত ও যে ন৷ ঘটে, 
এমন নর! থিরেটারে টুকিবার পর সেখানকার ম্যানেজার হইতে ছোট এযাক্টররা 
অবধি তার ভালোবাসার কাঙাল হইয়া পারের কাছে কতবার নতজানু হইয়! পড়িয়াছে ! 
কঠিন দৃষ্টি আর তীব্র ভত্পনার তাদের সে সাফ বুঝাইরা দিয়াছে, এ শক্ত কাঠ, এখানে 
রসের আশার হাও পাতিলে কোনোধিন সে-আশা মিটিবার সম্ভাবনা নাই, কেবল দ্বঃখ 
পাওরা সার হইবে । কঙ তরুণ আসির। ভিথারীর সুরে বলিরাছে,_একটু ভালোবাসা 
ধাও, কিরণ! 

কিরণ বিদ্রপের হাসি হাসিরা তাদের মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, পুকষমান্ুষ 
ভালোবাসার ধারও ধারে না, আর, পুকষমান্ুষকে সে চিবধিন ঘুণ! করে। তাদের 
তালোবাধার কথা মনে হইলে তার সমস্ত গ! দ্বণার ভরিরা ওঠে! একটা পথের 
কুকুরকেও সে ভালোবাসিতে প্রস্থত আছে, কিন্তু পুরুষমানুষ ?""কুকুরের অধম, ভগ, 
প্রতারক, ধারপ্পাবাজ--.। 

কিরণ বলিল আজ এই অবধি থাক্‌ আম'র সর্বাঙ্গ কাপছে! সে-সব কথা 
মনে হলে” আজো! আমার বুকের মধ্যে রক্ত যেন নেচে ওঠে ! 

লক্ষ্মী বলিল,_থাক্‌ ধিদ্দি। তোমার কথা শুনে আমি শুধু অবাক হরে গেছি; 
এত ঝড় তোমার মাথার ওপূর দিয়ে গেছে_ আর তুমি এমন হাসি-মুখে আছে! ! 

কিরণ বলিল,_কি করবো বোন! যা গেছে, তা তো গেছেই, তার জন্য 
হা-হুতাশ ক'রে ফল কি! বরং তা থেকে ব। শিক্ষা হয়েছে, সেটুকু মাথার রেখে বা 
বাকী আছে, সেইটুকুর মধ্যে যাতে বিষের ছ্রোরাচ না লাগে, বাচিয়ে চলাই ভালো 
নর কি? 

লদ্দী বলিল, আমার কি মনে হচ্ছে, জানে। ধিধি ? 

কিরণ বলিল,_কি? 

লক্ষী বলিল, তোমার মা-বাপ, ভাই-বোন, তারা কেমন আছেন__তাণের 
দেখা দাও'"' 

কিরণ চুপ করিরা রহিল, পরে একট] নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শ্রার্দের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াবার উপার বে নেই, ভাই! তীর্দের দোরে সমাজ কড়া পাহার! নিরে দাঁড়িয়ে 
আছে! আমায় সে-ধারের কানাচে দেখতে পেলে সে অমনি তার প্রচণ্ড লাঠি আমার 
গরীব বাপ-মা"র মাথায় বসিয়ে দেবে! তারপর একটু হাসিয়া আবার বলিল, _তাছাড়। 
বাপ আমার এমন তেজী যে, অনাহারে পরের দোরে ভিক্ষাও যদি করতে হয় তা 
করবেন, তবু আমার আছে সে-কষ্ট কখনে৷ জানাতে আসবেন না! তাই ভাবি, বোন, 
কি বরাত আমাদের, এ বাঙল। দেশে, মেয়েমানুষের ! একটা ভুল, ভুল বৈকি-_-দৈবাৎ 
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যদি ক'রে ফেলি তো৷ তার যত-বড় প্রায়শ্চিত্ই করতে চাই না-_সে-ভুলের মার্জনাও 
নেই আমাদের সমাজে ! 

কিরণের ছুই চোখ উত্তেজনায় জলিতেছিল। লক্ষ্মী তার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। বহুক্ষণ উদাসভাবে চাহিয়া থাকিবার পর কিরণ কহিল, ভাবছি, এই তো 
একটা মস্ত সুযোগ হাতে এসেছে । তোমায় যদি তোমার স্বামীর হাতে তুলে দিতে 
পারি, তাতেও কি প্রায়শ্চিত্ত হবে না! সতী-সাধ্বী তুমি, তোমার সুখের ঘরে যদি 
তোমার বসিয়ে দিতে পারি তোমার স্বামীর পাশে, তোমার মেরের পাশে'*" 

বলিতে-বলিতে কিরণের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল এক ফুলে-ভরা কুপ্তী! সেই 
কুঞ্জে ছায়া-করা গাছের তলায় বেদীর উপর বিয়া লক্ষী একরাশ ফুল লইয়৷ মালা 
গাথিতেছে তার হৃদর-দেবতার জন্-.*মুখে উতকগ্ঠার ভাব-_ আশার রভভীন ছাপটুকু তবু 
লাগিরা আছে! তারপর রঘুনাথ আসিল মেয়ের হাত ধরিয়া ! দুইজনের চোখে-চোখে 
মিলিল। কিরণ দুইজনের হাতে হাত মিলাইয়া দিল! লক্ষ্মীর হাতে-গাথা মালা 
স্বামীকে মেয়েকে কি নিবিড় ভোরে বাঁধিয়া ফেলিল ! অমনি ওদিকে আকাশ হইতে 
ঝর-ঝর পুষ্পবৃষ্টি হইল ! এদৃষ্ঠের উজ্জলতায় তার মনের মধ্যটা অবধি আলোয় আলো! 
হইয়া গেল__ছুই চোখে তার দীপ্তি প্রতিবিশ্িত হইল। লক্ষী তখনে! তেমনি মুক 
নির্বাক দৃষ্টিতে কিরণের পানে চাহিয়া ! . 

হঠাৎ কিরণ লক্ষ্মীকে বুকের কাছে টানিয়1 তার মুখে চুম্বন করিল। আদরে সোহাগে 
তাকে ডুবাইয়া দিয়া বলিল,__সতী-লক্ষী বোন্টি আমার, তোমার পায়ের ধুলোয় আমার 
মন পরিষ্কার ক'রে দ্বাও...বলিয় তীব্র উচ্ছ্াসের ভরে সে একেবারে লক্ষ্মীর পায়ে হাত 
দিয়! সে-হাত নিজের মাথায় ছোয়াইল। 

লক্ষ্মী তার হাত সরাইয়! দিয়া বলিল,_ও কি করো দিদি! আমি তোমার ছোট 
বোন্‌ যে-_ওতে আমার অকল্যাণ হবে! 

_না, না, না,_কিরণ অধীর উচ্ছ্বাসে বলিল, না, বয়সের উপরেও যার আসন 
চিরদিন, নারীর মন, নারীর দেহ_তা যে কি উঁচুতে রেখেছো এত বিপদের মাঝেও» 
সে তুমি বুঝছো নাতো! এযে বড় পবিত্র জিনিস, ভাই,_এই নারীর মন! কারো 
ছ্োয়াচ লাগাতে নেই এতে'"বাহিরে নয়, চিন্তাতেও নয় !-..একে তুমি নির্মল রেখেছে। 
'..তোমার এ দ্দীনতা ভেদ ক'রে কি মহিমা! জাগিয়ে রেখেছো__ 

কিরণ মুগ্ধ-ৃষ্টিতে লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া রহিল । লক্ষ্মী কুষ্ঠিত হইয়া রহিল। তাকে 
লইয়া! এ কি ছেলেমানুষি কিরণের ! সে বলিন”_তোমার কোনো! দোষ নেই, দিদি। 
তুমি যে কিছুই পাওনি। যাঁর সঙ্গে বিয়ে হলোঁ, তাঁকে মনের মধ্যে বরণ করে নেবার 
সময় হলো! কৈ !'"'তারপর যাকে মনের আসনে দেবতা ক'রে বসালে, সে যদি ছলন! 
করে চলে যায়, তাতে তোমার দৌষ কি !.""তাকেই তো তুমি তোমার এক, তোমার 
সর্বস্ব বুঝেছিলে, তাই তো৷ তাকে নারীর মনের আসনে বসিয়েছিলে আদর করে! 


তবে'"' ? 
হঠাৎ এত-বড় কথাগুল। তার মুখ দিয়া বাহির হইতে লক্ষ্মী নিজেই অবাক হইয়। 
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গেল। এ-সব কথা এমন ভাবেও যে তার মুখে ফুটিতে পারে, এ তার কোনে! দিনই 
মনে হয় নাই। অমনি তার মনে হইল, ঘর-ছাড়া এই বিপদের মাঝে তার মন 
এতথানি বড় .হইর়1 উঠিয়াছে যে, সে অতি-ছোট গণ্ভী অতিক্রম করিয়া বাহিরের 
অনেকথানিকে আমল দিবার অধিকার পাইয়াছে ! 
কিরণ কি বলিতে যাইতেছিল, বলা হইল না; দাসী আসিয়া খবর দিল, ভূলো 
পলাশডাঙার যাইবার জন্য তৈর়ারী হইয়াছে_ কোনে] চিঠি যদি দিবার থাকে তো দাও । 
কিরণ তখন লক্ষ্মীকে লইয়1 চিঠি লেখাইতে বসিল। পীঁচখানা ছি'ড়িয়া ছয়ের খান! 
একরকম পছন্দ-সই হইল । কিরণের কথায় লক্ষ্মী লিখিল £ 
শ্রীরণেু_ 
নান! বিপদ কাটাইরা এখানে দিদির আশ্রয়ে পৌছিয়াছি। চিঠি পাইর! 
তুমি এই লোকের সঙ্গে মন্টিকে লইয়া! আসিবে। দেখ! হইলে সব কথা 
বলিব। আমার জন্য ভাবিও না। ইতি 
তোমার চরণাশ্রিতা লক্গমী। 
তারপর চিঠির তলার কিরণ তার বাড়ীর ঠিকান! লিখিয়া দিল । 
লেখা হইলে খামে রদুনাথের নাম লিখিয়া' ভুলো-ভৃত্যকে লক্ষ্মী সাধামত গ্রামের 
ঠিকানা বুঝাইয়া দিলে, কিরণ তাকে বলিল,_তুই একথান। ট্যাক্সি নিয়েই যা! 
লোককে জিজ্ঞাস করলে গায়ের খোজ পাওরা শক্ত হবে না। 
ভুলো দরদী ভৃত্য, বিশ্বাণী; এবং পশ্চিমী হইলেও বেকুব নয়। সে চিঠি লই 
চলিরা গেল। কিরণ বলিল, -এসো৷ বোন, আমায় একটু লেখাপড়া করতে হবে এখন ! 
থিয়েটার আছে__যেট। সাজতে হবে, সেটা একবার দেখে-শুনে নিই। 
কিরণ উঠি পাশের ঘরে গেল। এইট! তার লেখাপড়। করিবার ঘর। এইখানেই 
সে তার ভূমিকার কায়দাকান্থুন বুঝির] শিক্ষা করে। ঘরে প্রকাণ্ড একখানা আয়না; 
তাছাড়া টেবিল, চেয়ার, একটা কৌচ এবং তত্তপোষও আছে। কিরণ আসিরা ঘরের 
ঘর ভেজাইরা নিজের কাজ করিতে লাগিল, আর লক্দী তার পানে সুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিরা 
রহিল। 
সন্ধার পুর্বে ভূলে! ফিরিনা আসিয়া সংবাদ দিল, সে-বাড়ী আগুনে পুড়ির। 
ছাই হুইরা গিয়াছে । আর পাড়ার লোকেরা বলিল যে, রঘুনাথবাবু ছোট মেরেটিকে 
লইরা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন সে-সন্ধান কেহই দিতে 
পারিল না। 
শুনিয়া লক্ষ্মীর মাথা থুরিয়া গেল। উপায়”? তার চোখের সামনে যে পৃথিবী 
একটু আগে বেশ শান্ত মুঠি ধরিয়া! অপূর্ব রঙে রাঙাইয়! উঠিতেছিল, সেটা আবার 
সহসা তার রঙ বদলাইয়া ভীষণ কালো! মৃতি ধরিয়া প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে সুরু 
করিয়া দিল! ছই চোখে আধার ভরিয়া সে ডাকিল,_দিদি:' 
কিরণ বলিল,__ভয় নেই, বোন্‌, ভেবো! না। তাঁকে পাবেই। খবরের কাগজে 
আমর! ছাপিয়ে দেবো যে, তুমি এখানে আছো । তোমার সি'থির সিঁছরের জোঁর 
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কি কম! ওরি জোরে তাঁকে আমরা আনবোই। মোদ্দ| তুমি অমন মুষড়ে থেকো 
না বুক বাধো ! সতী লক্ষ্মীর এয়োতির জোর সামান্য নয় ! 

এ কথাগুলে৷ তড়িৎ-প্রবাহের মতো! লক্ষ্মীর শিরায়-শিরায় বহিয়া গেল ! লক্্মী 
গুম হইয়া রহিল। জোঁর করিয়া মনকে সে স্থির করিল, মনকে বলিল, ভয় নাই, 
তাঁকে পাইব! কিন্তু খবরের কাগজ ! তাহাতে ছাপা হইবে এত-বড় লজ্জার কথা! 
না, না! সে বলিল, খবরের কাগজে আর কিছু লিখো না!."কিরণ বলিল,_ 
তাই হবে। 


রঘুনাথ মর্টিকে লইয়! পায়ে হাঁটিয়াই যে কত পথ অতিক্রম করিল, তার 
ঠিকানা নাই! শেষে হাতের পয়সা ফুরাইয়া গেল। মণ্টি ক্ষুধায় কাতর হইলে 
রঘুনাথ ছুই চোখে আধার দেখিল। মর্টি আর চলিতে পারিতেছিল না। পথের 
ধারে গাছতলায় সে শুইয়া পড়িল। রঘুনাথ বসিয়া! তার পানে চাহিল। সে 
ভাবিতেছিল, মর্টি যদি মরিয়া যায়? বেশ হয়! তারও শৃঙ্খল কাঁটে! এ 
অনিশ্চিতের মাঝে ঘুরিয়া বেড়ানোরও অবসান হয়! সেও তাহা হইলে মন্টির 
পিছনে তার অনুসরণ করে ! 

শীর্ণ-কণ্ে মর্টি ডাকিল,_বাবা_ 

রঘুনাঁথ সন্নেহে কহিল, কেন মা? 

মর্টি কহিল, বড্ড খিদে পেরেছে বাব! ! 

রঘুনাথ কোনো জবাব দিতে পারিল না। অশ্ররুদ্ধ চোখে মর্টির কাতর মুখের 
পানে শুধু চাহিয়া রহিল । 

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। দলে-দলে পল্লী-নারীরা শ্নানের বেশে পথে 
চলিয়াছিল। রঘুনাথ হঠাৎ কি মনে করির! রমণীদের সামনে দাড়াল, ডাকিল__মা-"' 

একজন বর্ষীয়সী রমণী তাহার পাঁনে চাহিলেন। রঘুনাথ অতিকষ্টে নিবেদন 
করিল যে, দ্বারণ বিপদে তারা ঘর-ছাঁড়া ; মেয়েটা ক্ষুধায় মরিয়া যাইতে বসিয়াছে, 
হাতে তার পয়সা নাই। যদি দয়]! করিয়া...বর্ষীয়সী গাছতলায় মন্টির পানে 
চাঁছিলেন। আঁচলে করট1 পরসা ছিল, রঘুনাথের হাতে দিয়া বলিলেন এই 
নাও বাবা""" 

একজন তরুণী ঘোমটার আড়ালে বর্ষীয়সীকে কি বলিল; শুনিয়! বয়সী 
বলিলেন, কিছু কিনে ওকে খাঁওয়াও। তারপর আমরা এই পথেই তো ফিরবো! 
চাঁন করে”! আমাদের সঙ্গে এসে! তখন- মেয়ের মুখে ভাতও একমুঠো তাহলে” 
দেওয়া হবে। হাতে তো পয়সা আর নেই*'এতে কি হবে বাবা জনের ? 

রধুনাথের চোখে জল আদিল। হায়রে, সে আজ পথের ভিখারী! এও 
তার অবদৃষ্টে ছিল !."'পরক্ষণেই সে ভাবিল, দ্রেখা যাক্‌, এর পর অদৃষ্টে আরো 
কি আছে! অদুষ্টের স্রোতেই সে গা তাসাইয়। দিবে। তারপর লক্ষ্মীর দেখা 
মেলে কোনোদিন, সেদিন তার কোলে শ্রাস্ত শির রাখিয়! বলিতে পারিবে, ওগে! 


৪৩৮ 


প্রের়সী, এশ্বর্ষে তোমায় মুড়িয়া দিতে পারি নাই, প্রাচূর্যের স্থখে তোমায় 
কোনোদিন সুধী করিতে পারি নাই, তবু তোমার প্রেমে ভিখারী সাজিয়াছি*. 
লক্ষ্মী, প্রাণের প্রেরসী আমার-__ 

কিন্তু ল্্ীকে যে পাওয়! যাইবেই, তার কি আশা আছে! 

ম্টি ডাকিল,__বাবা-_ | 

রঘুনাথের চমক ভাঙিল। সে বলিল,_তুমি একটু শুয়ে থাকো» মা! আমি 
খাবার কিনে আনি। বলিয়৷ সে উঠিল এবং খানিকটা আগাইয় গিয়া একট 
খাবারের দোকান দেখিল। খাবার কিনিয়া আনিয়া মর্টির কাছে রাখিয়া সে 
বলিল, গা ম'। 

মণ্টি বলিল, _তুমি খাও, তবে আমি খাবো । 

আবার সেই কথা! ওরে, এ কতটুকু-_! তবু তাকে খাইতে হইল। মর্টি 
না খাইলে খাইবে না! খাওয়া শেষ করিয়া রঘুনাথ সেইখানেই বসিয়৷ রহিল। 
সেই মমতামরী যে-কথ বলির! গিয়াছেন, তার সে-কথ| ঠেলা! ঠিক হইবে না। 
তীর মমতাঁর তাহাতে অপমান হইবে! 

ন্নান সারিরা তারা আবার এই পথেই আসিলেন | রঘুনাথকে বলিলেন, 
এসো বাব 

রথুনাগ মর্টিকে লইয়া তাহার অনুসরণ করিল । 

একটা কোঠাবাড়ী। বাড়ীর কর্তা বুদ্ব_-এককালে ভালে! চাকরি করিতেন, 
এখন পেন্সন পাইয়া বাড়ীতে বসিয়া বিশ্রাম-ন্থখ উপভোগ করিতেছেন । রঘুনাথের 
সঙ্গে তার পবিচর হইল। রবুনাথও তার মমতায় গলিয়া নিজের কথা সমস্ত 
খুলিয়া বলিল। 

শুঁনর! তিনি বলিলেন, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিন। 

রবুনাগ বলল, বড্ড খারাপ দেখাবে | সমস্ত দেশের বুকে একথা একেবারে__ 

শুনির| ক! বলিলেন, একটু অন্য-রকমে বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক তবে__ 

রবুনাথ বলিল, _ন থাক্‌। 

তারপর মনে হইল, যদ্দি লক্ষ্মীকে সত্যই কেহ চুরি করিয়! লইয়া গিয়া থাকে, 
তাহা হইলে এত বড় অপমান, এত-বড় লজ্জার উপর এ ব্যাপারটা তাকে একেবারে 
কুষ্টিত করিয়া ফেলিবে! তাছাড়া লক্ষ্মী কেমন করিয়া সেকাগজ দেখিবে ! 
দেখিলে নে অবল নারী-."ঘরের বাহিরে যে-মস্ত জগৎ, তার কাছে তাঁ একেবারে 
অচেনা! কেমন করিয়া সে তার জবাব দিবে, কেমন করিয়াই বা! আসিয়া! তার 
কাছে উপস্থিত হইবে! তার কোনে সম্ভাবনাই নাই! মাঝ হইতে একটা স্বণিত 
কুৎসার পাকে রবুনাথ তাহাকে আক নিমজ্জিত করিয়। ধরিবে ! 

কাজেই রঘুনাথ এ-কথায় রাজী হইল না। 

আহারাদির পর সে আবার বাহির হইবার জন্য উঠিল। কর্তা বলিলেন,_ 
একটু জিরিয়ে নিন্-__পথে বেরুতে হবে জানি ; তবু"" 
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না। রঘুনাথ ভাবিল, বাহিরে থাকাই চাই এখন। যদি পথে দ্রেখা মেলে ! 
এখানে এই প্রাীর-ঘের৷ বদ্ধ বাড়ীর মাঝে-.'সে-কথ| ভাবিতে গেলে নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আসে । 

থাকা হইল না। রঘুনাথ মার্টকে লইয়৷ আবার পথে বাহির হইল। বিধাতা 
তার সুখের ঘর ভাঙিয়া আজ যদ্দি তাকে পথের পথিকই করিয়াছেন, তবে সে 
সেই পথকেই সম্বল করিয়া ঘুরিবে ফিরিবে। লক্ীকে যদি কোনোদিন পাওয়া 
যায়, তবেই আবার ঘরের কথা৷ ভাবিবে, নইলে এই পথই তার সার। 


এমনি পথে-পথে ঘুরিতে-ঘুরিতে একদিন সে নিন তরুবীথি ছাড়িরা একেবারে 
নুপ্রশত্ত রাজপথে আসিয়! দীড়াইল। এ এক নৃতন রাজ্য । এখানে লোক শুধু 
ছুটিয়াছে, অধীর আগ্রহে কিসের পিছনে কে জানে ! এ-পথে কেহ একদ্‌ও ফড়ায় 
না,_চলিয়াছে, কেবলি চলিয়াছে! পথের পাশে তৃষিত-চোখে কাতর মুখে কে 
দাঁড়াইয়া আছে, তার পানে ফিরিয়া দেখিতে কাহারো! আগ্রহ জাগে না, ফিরিয়! 
চাহিবার সময়ও নাই! এ কি ব্যস্ত-চঞ্চল ভাব-_চারিদিকে। এই লোকের মেলায়, 
এই ইট-কাঠ-পাথরে মোড়া সহরের বুকে সে আসিয়াছে, তার লক্ষ্মীর খোঁজে! এ 
বিষম হষ্টরগোলে কোথায় পড়ির। আছে সে বেচারী তার সমস্ত উদ্বেগ, উৎকণ, 
সরম আর কু লইয়৷ কোন্‌ নিরালা কোণে...! 

এখানে তার লক্ষ্মীর খোঁজ পাওয়া."এ ঘে আকাশে ফুল ফুটাইবার দুরাশ! ! 

গাড়ীর পর গাড়ী, লোকের পর লোক-_কি ভিড়! এ-ভিড় দেখিয়া মন্টি 
রঘুনাথের হাত চাপিয়! ধরিল; তাঁর বড় ভয় হইতেছিল, যদি তার হাত ছিটকাইয়া 
সে দুরে সরিয়া পড়ে! রঘুনাথও ভয় পাইল, এ-ভিড়ে তার মার্টিকে ঠিক পাশটিতে 
আটিয়। ধরিয়া রাখিতে পারিবে তো ! 

তারপরে সুরু 'হইল পাগলের মত নিরুদ্দেশ ঘোরাফেরা! কখনো একট! আশার 
থেই ধরিয় সে ছোটে গঙ্গার তীরে-..আবার কখনোবা ঘুরিয়া বেড়ায় এপথে ও-পথে__ 
নানা-পথে ! এই লোকজনের ভিড়ে এত লোক চলিয়াছে যে, তার আর সংখ্যা 
হয় না। ইহাদের মধ্যে কেহ কি বলিতে পারে না, তার লক্ষ্মীকে কোথাও 
দেখিয়াছে কি না! 

এ জন-তরঙ্গে আশার মাত্রা সহস! বাড়িয়া প্রাণটায় এমনি আবেগ আর 
উৎসাহ জাগাইয়া তোলে যে, রঘুনাথের হু'শ থাকে না, মর্টি তার সঙ্গে আছে""" 
আর, নিজের না হোক, মর্টি তে। ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া যার নাই! কেবলি মনে 
হয়, এই ভিড়ে তাকে পাইবই.."ই না, ঘোমটা-মুখে নারীর দল স্নানে নামিয়াছে, 
উহার মধ্যে এ লাল সাড়ী পরিয়া_-ও লক্্মী'না?...সে আগাইয়া যায়...কিন্ত 
হায়রে, কল্পন। শুধু ছলনায় তাহাকে ঘুরাইয়া মারে! সব মিছা হয় ! 

ছুই দিনের পর তৃতীয় দিনে মুস্কিল বাধিল এই যে, এত ভিড় থাকিলে কি 
হয়, ভিক্ষা এখানে মেলে না! তার উপর রাত্রিটাও যে কোথাও পথে পড়িয়া 


কাটাইবে, তাতেও মুদ্ধিল ! পুলিশ এখানে চোরের পিছনে যত ন1 ছুটুক, নিরাশ্রয় গৃহহীন 
বেচারাকে পথে পড়িয়া! থাকিতে দেখিলে বীরদর্পে লাঠি তুলিয়া তার পিছনে ধাওয়া! করিয়া 
তাকে তাড়াইয়| দেয়। ঘর তো নাই-ই, এখানে পথও পায়ের নীচে হইতে সরিয়! যায়। 

এমনিভাবে মাসখানেক কাটিতে চলিল। রঘুনাথ গঙ্গার ঘাটে এক ব্রাক্মণের 
কাছে আশ্রয় লইল। সে বেচারা কিছুদ্দিন পুর্বে একটিমাত্র মেয়েকে হারা ইয়া. তার 
বিগ্রহের মুর্তিটকেই আকড়াইয়৷ পড়িয়া ছিল। ম্টিকে দেখিবামাত্র তার প্রাণে 
এমন মায়! হইল যে, দে আর তার্দের ছাড়িতে চায় না। রঘুনাথ তার মমতায় 
গলিয়া ছঃখের কাহিনী তাহাকে খুলিয়া বলিরাছিল। ব্রাহ্মণ সাত্বন। দিয়া বলিল,_ 
ঠাকুরকে ধরে" পড়ে থাকো, তাঁর অদেয় কি আছে! 

রঘুনাথের মন এ-সাস্ত্না গ্রহণ করিতে পারিল না। এই তো এক মাস ধরিয়া 
ঠাকুরকে সে প্রাণপণে ডাকিয়া আসিয়াছে, ঠাকুর তো। কোনে। সাড়া দিলেন না । 
রঘুনাথ সহস| ভাবিল, এর চেয়ে যদি দেশের সেই ভন্মস্ুপের মধ্যে মুখ গুঁভিয়া 
পড়িয়া থাকিত, তাহা হইলে হয়তো-বা' এতদিনে কোনে। হদিশ মিলিত। ব্রাহ্মণকে 
সে জবাব দিল,_তা কৈ হয় ভাই? এই তো তুমি ঠাকুরকে ধরে” পড়ে” আছো, 
অথচ তোমার শেষ সম্বলটুকুও ছিনিরে নিলেন । 

ব্রাহ্মণ বলিল, _সময়-সময় মনে হয় এ কথা !.."কিন্ত আবার ভাবি, মেয়েটার 
ভাবনায় ভারী বিব্রত থাকতুম। কোনে! কুলে কেউ নেই, শুধু এটুকুই ছিল। 
যদি ওটার বিয়ে দেবার আগে মরে যাই, তাহলে মেয়েটার কি হবে! কার 
কাছে যাবে, কে দেখবে এমনি ভাবনায় পাগল হবো, এমনও মনে হতো! 
ব্রাহ্মণ ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিরা আবার বলিল,__তাই ঠাকুর 
ভাবনার বোঝা সরিয়ে নিয়ে আমায় নিশ্চিন্ত করে, দিলেন । 

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই সরল ব্রাঙ্মণ অত-বড় 
শোকের মধ্যেও কি সাস্বনারই স্থষ্টি করিয়াছে! বুকটার মধ্যে শোকের পাথর বলিলেও 
চলে, কিন্তু বাহিরে তার একটুকু চিহ্ন নাই। চকিতে অমনি এত বড় সহরখান! তার 
চোখের সামনে হইতে তার সমস্ত হট্টগোল, বিলাস আর ত্রশ্র্ষ-সমেত কোথায় সরিয়া 
গেল, শুধু জাগিয়া রহিল এই গঙ্গার তীরের এই ছোট্ট ভারা ঘরখানিতে এ ছোট্ট 
বিগ্রহটুকুকে লইয়৷ ধৈর্যের এক বিশাল মহিম]। 

ব্রাহ্মণ বলিল, মিছে ভাবা, ভাই। যদ্দি পাবার হয়, তাকে পাবেই। আর কি 
চেষ্টাই-বা করবে, বলো! তার চেয়ে আমার এখানেই থাকো। কাজ-কর্ম করতে 
চাও, করো, কিন্তু তোমার মেয়ের ভার আমার | আমার রান্ু-ম] গেছে, আর এখন 
পেয়েছি আমার এই নৃতন মা, মন্টি-ম]। 

রঘুনাথ বলিল, একটা কথা! মনে হচ্ছে। মণ্টি তোমার কাছে ভালোই থাকবে। 
ছু”দিনের জন্তে, ভাবছি, একবার বাড়ীর দ্বিকে ঘুরে আসি". 

পাছে নিরাশ! কোনো দ্বিক দিয়া আঘাত করে, এই ভয়ে রঘুনাথ কারণট। খুলিয়া 
বলিল না__বলিবার সাহস হইল না। 


৪৪১ 


ব্রাহ্মণ কৃপানাথ প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে তার গানে চাহিল। সেনষ্টির সামনে রঘুনাথ 
কম্পিত-স্বরে বলিয়া ফেলিল__যদি__ 

কূপানাথ একটু ভাবিয়া বলিল- বুঝেছি । কিন্তু কি জানো, একটু শক্ত বুকে যেয়ে! 
-আর যদি নিরাশ হও, তো কাবু হরো না ভাই। এই মার্ট-মার কথা মনে করে 
চট্পট্‌ চলে” এসো। বুঝছো' তো, কত-বড় আশ] নিবে তুমি যাচ্ছে !."" 

রঘুনাগ বলিল-_বুঝি বৈকি । 

সেই দিনই অপরাহ্থে সহসা এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। বৈকালের দিকে গঙ্গার 
বুকে ছেলেদের সাঁতারের বাজি ছিল। বিস্তর লোক আসিয়া নদ্বীর ধারে আসর 
জমাইয়! দিয়াছিল। রথুনাথ মর্টিকে লইয়া আসিয়াছিল, একটু বৈচিত্র্য মন্টির মনের 
স্তব্ধ জমাট ভাবটাকে যদি কাটাইতে পারে, সেই প্রত্যাশায় ! 

সাঁতারের বাজি প্রার শেষ_সাতরাইয়! প্রতিযোগী ছেলের বাগবাজারের ঘাট 
ছাড়াইরা গিয়াছে । রঘুনাথ মর্টিকে লইয়! জেটির উপর হইতে ফিরিয়া পথে পড়িতেই 
চেনা গলায় কে ডাকিল'--মাষ্টার মশার:'" 

রথুনাথ চমকিয়া উঠিল। এ কি, এ যে যতীশ! মন্টি যতীশকে একেবারে 
আকড়াইর়| ধরিল। রঘুনাথের মুখখানা! তাকে দেখিয়া মুহূর্তে সাদা হইয়া গেল! 
মনের মধ্যে আবার সেই কবেকার কথাগুলা জাগিয়! উঠিরা তাকে একেবারে চাপিয়া 
ঘিরিয়া ধরিল ! যতীশ সে-মুখ দেখিরা বুঝিল, কোনো ফল হয় নাই-_মাষ্টার মহাশয়ের 
শুধু পাগল হইতেই বাকী ! সে প্রশ্ন করিল__কোথার আছেন? 

রঘুনাথ বলিল,_এঁ গঙ্গার ঘাটে পুজারী -ব্রাহ্মণের ঘরে । দেখবে এসো। 

চলিতে-চলিতেই যতীশ বলিল,_আপনাকে এত খুঁজেছি! মধ্যে একদিন পলাশ- 
ডাঙায় গেছলুম-_-ওধারে এমন কিছু খবর পাইনি... 

রঘুনাথ চুপ করিয়া রহিল । যতীশ বলিল, _আমার্দের ওখানে চনুন__এখানে বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে। 

তখন সকলে কৃপানাথের ঘরের সাম্নে আসিয়াছে । রথুনাথ বলিল, না| 
বাবা, তোমাদের কথা প্রাণ থাকতে ভুলবে! না। তবে লোকালয়ে আর থাকবো না, 
মনে করেছি ! 

যতীশ বলিল, মণ্টি... ? 

রঘুনাথ বলিল,__তার জন্য যেটুকু ভাবনা ছিল, তাও আজ কাটলো তোমায় 
দেখে। এই ঘর তো দেখে গেলে- মাবে-মাঝে এসো। তোমাদের ওখানে 
বেড়িয়েও আসবখন ।-..তারপর যেদিন চলে যাবো, তোমাদের হাতে সঁপে দিয়ে 
যাবো ওকে-__! ৃ | 

যতীশ স্তব্ধ গম্ভীর দৃষ্টিতে রঘুনাথের পানে চাহিয়া রহিল; তারপর বহুক্ষণ স্তব্ধ 
থাকিবার পর বলিল,__মাকে বলবো, শুনে মা! কালই আসবেন'খন। 

রঘুনাথ বলিল,_কাঁল থাক্‌। কাল আমি থাকবে! না। ছুদিন পরে তীঁকে 
এনো ।-""আর কিছু ছুঃখ করো না, বাবা । 'তোমার্দের বাড়ীও যাবে! বৈকি মর্টিকে 
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নিয়ে_তবে থাকতে পারবো না সেখানে । মাকে বৃঝিয়ে বলো। তিনি ছূঃখ 
না করে” যেন আমায় ক্ষমা করেন একজন্য ! তুমি এখন ম্টিকে নিয়ে একটু 
গল্পসন্প করে! | 

যতীশ তখন মন্টিকে লইয়া গঙ্গার ধারে জেটীতে গিয়া বসিল। সাতারের ত্যাবার 
বাজি কি? বাজি তো হাউই, তুবড়ি, এই সব। এমনি নান) কথায় যতীশকে সে 
ঘণ্টাখানেক বিব্রত রাখিল। তারপর সন্ধ্যা হইলে যতীশ উঠিল । 

ম্টি বলিল, আমাদের বামুন-জ্যাঠা কেমন ঠাকুরের আরতি করে,_দেখবে না ? 
এসো, দেখবে এসো! বামুন-জ্যাঠার সঙ্গে ঠাকুর কথা কন্‌, তা জানে যতীশ-দা1? 
কত লোকের অস্থুথ হলে* বামুন-জ্যাঠার কাছে আসে- বামুন-জ্যাঠা ঠাকুরদের বলে” 
ওষুধ দেন, জানো? 

এমনি সব কথায় যতীশধার তাক লাগাইয়া সে তাকে ঠাকুরের আরতি দেখাইতে 
আনিল। আরতির পর ঠাকুরের প্রসাদ দিয়া যতীশদার কাছে সে প্রতিশ্রতি আদায় 
করিল যে, যতীশদা1! আবার আসিবে, রোজ আসিবে তাদের দেখিতে এইখানে, আর 
মাসীমাকেও সঙ্গে আনিবে আরতি দেখাইতে ! 

পরনিন প্রত্যুষে উঠিরা রথুনাথ দেশের দিকে বাত্রা করিল। রুপানাথ তাকে পয়সা 
দিয়া সাাযা করিল-_রঘুনাথ ট্রেণেই বাহির হইল। 

ষ্টেশন ভইতে অনেকখানি পথ হাঁটিরা যাঁইতে হয়। সে-পথে লোকের ভিড়। 
সে-গথ ছাড়িয়া রঘুনাথ বন-জঙ্গল ঠেলিয়া চলিল। আশায় মাতিয়া কখনো ঝড়ের 
বেগে চলে, আবার কল্পনা যখন আশার উপর নৈরাশ্তের পর্দা টানিয়া দেয়, তখন রঘুনাথ 
পথের মাঝে ঝিমাইয়া পড়ে, গতি? মন্থর হয়। মনে হয়, কেন সাধ করিয়া আবার নৃতন 
করিয়! নৈরাগ্ত কিনিতে আসিল সে ! 

ববাবর আসিয়া... যে হাটতলার পিছনে ঘুরিয়া এ বাঁক! সরু পথ চলিয়া গিয়াছে 
'-*বুকটা মুহূর্তের জন্য ছ্যাৎ করিরা উঠিল! এই পথের দেখা মিলিলে একদিন কি 
আনন্দে বুক তার উচ্ছুসিত হইরা উঠিত! কি পুলক-সম্তাবনার সমস্ত প্রাণে 
শিহরণ জাগিত! আর আজ...? এ পথে পা দিতে সে এমন কাপিয়৷ ভাঙিয়া 
পড়ে কেন? 

এ ঘব,__পোড়া বাশ, পোড়া কাঠ-খুঁটি একটা দারুণ শোঁক ও নির্জম বিচ্ছেদের 
পতাকা তুলির যেন দীড়াইয়া আছে । আজে! তার বিষাদ তেমনি অটুট রহিয়াছে ! 

এই উঠান, এ দাওয়া, তুলসী-মঞ্চের একটু স্থৃতি-"'হার, পাখী উড়িরা গিয়াছে! 
অবহেলার ঠেলিয়া-রাখা তার শূন্য জীর্ণ খাঁচাখানাই শুধু পড়িনা' আছে! 

..কারো চিহ্ন নাই! আর কিসের আশা! "লক্ষ্মী এ পৃথিবীতে নাই, তা 
আসিবে কি! পাথরের মত ভারী পা দুইটা টানিতে-টানিতে রঘুনাথ খিড়কির পথে 
বাহির হইর৷ জঙ্গলে ঢুকিল।-_-খানিক বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় গ্রামের মুদি 
বিশ্বস্তরের সঙ্গে দেখা হইল। বিশবস্তর প্রণাম করিয়! বলিল, _দাদাঠাকুর ষে!..-তা 
মা-ঠাকরুণের খোজ পেয়েছেন তো ? 
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রঘুনাথ এ-কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল ! সে বিশ্বস্তরের পানে চাহিল; তারপর 
একটা! নিশ্বাস ফেলিয়! ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, ন1। 

বিশ্বস্তর এ-কথায় ভারী বিশ্ময় প্রকাশ করিল। সে বলিল, বলে কি দাদাঠাকুর ! 
তবে যে, কলকাতা থেকে মোটরে চড়ে একটি লোক এসেছিল, তোমার খোঁক্ষে, মন্টিমার 
'খোজে..'মাঠাক্রুণকে পাওয়৷ গেছে, তিনিই সে লোককে পাঠিয়েছিলেন.*'তার কে 
বোন আছেন, সেই তাঁর বাড়ী থেকে... 

এসব কি কথা! লক্ী আছে! তার বোনের কাছে ?'"*বোন'**! রথুনাথের 
পায়ের নীচে মাটি ছুলিয়া উঠিল, চোখের সামনে দীপ্ত সুর্যের খর আলোর উপর কালে! 
পর্দা পড়িরা গেল। টলিতে-টলিতে সে মাটিতে বসির! পড়িল, ওরে বেকুব, ওরে মূর্খ, 
তুই বড় দর্প করিয়৷ পথে ঘুরিয়া তার সন্ধান লইতে ছুটিয়াছিলি !...ঘর ছাড়িয়া! কেন 
গেলি রে, তুই কেন গেলি! 

বিশবস্তর বলিল,_তা' এখানে বসছো কেন! আমার ওথানে চলো-_মুখ-হাত ধুয়ে 
' জিরুবে একটু ! 

রঘুনাথের চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, সেই ভিড়-ভর! সহরের পথ, বাড়ীর 
ঠাসাঠাসি_-তার মাঝে কোথায় কোন্‌ কোণে তার লক্ষ্মী যে পড়িরা৷ আছে, তার খোঁজ 
করা-_সে কি সহজ কথা! 

বিশ্বস্তর বলিল, এসো দাদাঠাকুর ! 

রঘুনাথ বলিল, _ন! বিশ্বস্তর, তুমি যাও। আমি এখনি কলকাতার চলনুম,_- 
বলিয়া সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া একেবারে দ্রুত চলিয়া কতক গুলা গাছের অন্তরালে চকিতে 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। 


কিরণের আশ্রয়ে লক্ষ্মী একটু হাফ ছাড়িরা! বীচিয়াছিল। পলাশডাঙা হইতে 
লোক ফিরিয়া আসিবার পর কিরণ তাকে সাত্বনা দিয়! বলিল, বাড়ীতে যখন তিনি নাই, 
তখন নিশ্চয় এখানে আসিয়াছেন তোমার খোজে! এবং তাঁর এই সন্ধান সার্থক 
করিয়। তুলিবার জন্য কিরণ প্রারই লক্ষমীকে লইয়া কলিকাতার বড়-বড় ঘাটে স্নান 
করিতে যাইত। কখনে! যাইত দক্ষিণেশ্বরে, কখনে| কালীঘাঁটে, আবার কখনো-বা 
নান! মন্দিরে । 

কিন্তু ঠাকুরের কাছে মনের আকুল প্রার্থনা! জানাইয়া লক্ষ্মীর চোখ তার প্রাথিতের 
দর্শন পাইল না। কিরণ বুঝাইত, আরজ আশ মিটিল না, কাল মিটিতে পারে ! 

থিয়েটারে যেদিন ভালে! ভালে অভিনয় হইত,. লক্ষ্মীকে সে সঙ্গে লইয়৷ 
গিয়া মেয়েদের আসনে বসাইয়া দ্বিত। তারপর অভিনয়-শেষে আবার তাহাকে 
সযত্নে বুকের আড়ালে লইয়! বাড়ী ফিরিত। মনটা ভাঙিয়া গেলেও একটিন 
আবার তাহাকে গড়িয়া তোল! যাইবে, 'এমনি আশা! লইয়া লক্ষী তার দিন 
কাটাইতেছিল। ূ 

সেদ্দিন মহা-সমারোহে থিয়েটারে নৃতন নাটক লীতা-নির্বাসনের অভিনয় হইবে। 
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সীতা সাজিবে--কিরণ। কিরণের নামের জয়-সঙ্গীতে থিয়েটারের মালিক সহরকে 
মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল, কিরণ থিয়েটারে যাইবার পূর্বে নিজের ঘরে সীতার ভূমিক! 
আর-একবার ছুরস্ত করিয়া লইতেছিল ! লক্ষী চুপ করিয়া বসিয়া তার সে অভিনয় 
দেখিতেছিল। কিরণের পাঠ শেষ হইলে লক্ষ্মী বলিল, _এমন বলছে ভাই দিদি; যে, 
আমার ছুই চোখে জল ঠেলে-ঠেলে আসছে। 

কিরণ আসিয়া গন্ভীরভাবে লক্ষ্মীর ললাটে চু্ধন করিল, তাকে বুকের মাঝে সঙ্গেহে 
চাপিরা ধরিয়া বলিল, এসো, ছু'জনে তৈরী হয়ে নি। একলাটি থাকবে কেন! 
আর যা দেখলে, এতো! কিরণকেই দেখলে-_থিয়েটারে সিনের গাছ-পাঁলার মধ্যে যাকে 
দেখবে, সে কিরণ থাকবে না গো, সে সীতা ! 

গা! ধইরা কিরণ সাজ-সঙ্জ| করিল । লক্ষ্মী একখানি মোটা লালপাড় শাড়ী পরিয়া 
একথানা৷ মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়া৷ লইল। তারপর একটা ট্যাক্সি আনাইয়া 
কিরণ লক্ষমীকে লইয়! থিয়েটারে যাত্রা করিল। 

থিরেটারের সামনে কি ভিড়ব_লোকে লোকারণ্য! সারা সহর যেন ভাঙ্গিয় 
পড়িয়াছে! গাড়ী, মোটর, লোক"! সেই ভিড় ঠেলিয়া৷ কিরণের ট্যাক্সি আসিয়। 
ফটকের সামনে দীড়াইল। ঘোমটার-ঢাকা৷ কাপড়ের পুঁটুলির মতোষ্ট জড়োসড়ে। 
লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া কিরণ নামিরা থিয়েটারে ঢুকিল! অধীর দর্শকের দল 
কিরণকে অপূর্ব কৌতুহল-ভরা দৃষ্টি লইয়। দেখিল, এই প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী 
এখনি স্টেজে নামিয়া কি ইন্ত্রজালেরই-ন! স্থষ্টি করিবে! কোথার সরিয়া যাইবে 
সহরের এক কঠিন বুক, সত্যের এই নির্মম পরশ! তার জায়গার ফুটিয়া উঠিবে 
সেই কোন অতীতের অযোধ্যার রাজপুরী, পথঘাট, সেই বান্মীকির শান্ত তপোবন-_সে 
এক স্বপ্নের রাজ্যে! এ কণ্ঠের স্বরে-সুরে কি কুহকই যে ঝরিয়! পড়িবে-.! 

এই দর্শকের দলে একজন লোক দীড়াইয়াছিল--তার চোখ কিরণের উপর হইতে 
সরিয়া তার সঙ্গিনীটিকে তীক্ষভাবে পরখ করিতেছিল। লক্ষ্মীর কাপড়ের আবরণ 
ভেদ করিনা যে মর্মর বাহুলতা, যে চম্পক অঙ্গুলি, পদ-তল প্রকাশ পাইতেছিল,_- 
সে যেন বিদ্যুতের শিখা! এমন একট আভ। এর বর-অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত 
হুইতেছিল, যার পরশে তার তৃধিত চোখ একেবারে ক্ষুধিত আকুল হইয়া উঠিল- সে 
লাবণ্যের পরশ পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্ত মন তার অধীর উন্মত্ত হইল। 2৮ 
নী 

জীবন তার নিতান্তই একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছিল-_পুরানো মুখ, পুরানো সঙ্গ 

একেবারে নির্জীব! থিয়েটারে সে আসিয়াছিল এখানকাঁর কুহকম্পর্শে প্রাণটায় 
একটু বৈচিত্র্যের ঝলক লাগাইতে। কিরণকে দেখিবার তার এক-একবার সাধও 
হইতেছিল-_কিন্তু সে জানে, কিরণ এখন ছূর্লভ ! তাকে পাওয়৷ যায় না! অথচ, 
একদিন. 

একটু হাসিয়া রজনী ভাবিল, যাক সে-কথী"'কিন্ত তার এঁ রূপসী সঙ্গিনী-_ 
কেও? 
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রজনী ভিতরে গেল, গার্ডকে ডাকিয়া চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, কিরণের সঙ্গে 
আসিল, ও কে? 

গার্ড বলিল, সে শুনির়াছে, কিরণের কি-রকম বোন্‌ হয় ও। ভদ্রঘরের মহিলা) 
কিরণের ওখানেই থাকে, মাঝে-মাঝে তার সঙ্গে আসে, পর্দায় বসিয়া থিয়েটার দেখে, 
আবার তার সঙ্গে স্বতন্ব গাড়ীতে চলি! যায় । 

শুনিয়া রজনী ভাবিল, একবার সে কিরণের দ্বারে গিয়! দাঁড়াইবে। তবে আজ 
আর হর না, __কাল"*সন্ধ্যার পরেই_কাল তো কিরণের কোন পার্ট নাই_-সে 
থিরেটারেও আসিবে না। 

রবিবার । সন্ধ্যা হইয়াছে। লক্ষ্মী নিত্যকার মতে! জানালার বসির। পথের 
পানে চাহিরা ছিল। পথে জন-তরঙ্গ বহিরা চলিরাছেতাই সে একটি-একটি 
করিয়া গণিতেছিল। আর ঠাকুরকে মিনতি জানাইতেছিল, এই পথে তাঁকে আনো, 
ঠাকুর'-.আর যে সহা হয়না! কিরণ তখন গিয়াছিল গা ধুইতে। ছু'জনে কালীঘাটে 
আরতি দেখিয়। আসিবে, কথা ছিল। 

রাস্তায় গ্যাস জলিতেছিল। রাত্রের ফেরিওয়ালারা বিচিত্র স্থুর তুলির। তাদের 
ফেরির পশর! লইয়! পথে বাহির হইয়াছে-_কেহ হাকিতেছে, “বেল ফুল”, কেহ বা 
কুলপী বরফের হাঁড়ি মাথায় চাপাইয়াছে! এ সবগুলার উপর দিয়া ভাসিয়া লক্ষ্মীর 
মন সেই তার পল্লীর ঘরখানির আশে-পাশে বিচরণ করিতেছিল। সেই জনহীন পথ, 
পুকুর-ঘাট, সেই আধারে-ঢাকা তুলসীমঞ্চ..সে কি স্বর্ণ ই না! ছিল তার...! 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একট] মত্ততার স্বর জাগিল,_কিরণ-বিবি.". 

চমকিয়া! লক্ষ্মী ফিরিয়া দেখে.এ কি'"'এ যে সে-ই! যে তাকে তার স্বর্গ হইতে 
টানিয়া আনিয়া! আজ এই পথে বসাইয়াছে!_এ সে'''রজনী । 

দু'জনে চোখাচোখি হইল। অমনি আগন্তক একলাফে একেবারে তার সামনে 
আসিয়া হাজির হইল। বিভোর দৃষ্টি তার পানে তুলিয়া! হাসিয়া মে বলিল,_তুমি ! 
আমার খাঁচার পাখী, তুমি এসে কিরণের খাঁচায় ঢুকেচো ! বলিয়াই সে লক্ষ্মীকে 
ধরিবার জন্য ছুই হাত বাড়াইল। 

লক্ষ্মী ছুটিয়া পলাইতেছিল, রজনী তাকে ধরির৷ ফেলিল; আবেগজড়িত স্বরে 
বলিল,__তুমি যে একেবারে আমায় মুষড়ে রেখেছে! প্রেয়সী। তোমায় কম খুঁজেছি ! 
'"'ভাগ্যে কাল থিয়েটারে গেছনুম-." 

লক্ষ্মী আবার এই দৈত্যের কবলে পড়িয়া প্রমাদ গণিল; ভয়ে সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। তার চীৎকারের লঙ্গে-সঙ্গে ঘরে আসিয়া টুকিল কিরণ! কিরণের 
'কেশের রাশি এলারিত, ছুই চোখে বিশ্ময়ের সঙ্গে কি এক দীপ্তি! সে এক অপরূপ 
সৃতি! 

কিরণ আতিয়া এ দৃশ্য দ্বেখিয়া বলিল, একি ! তুমি"? 

রজনী হাসিয়া বলিল, _এ যে আমার ধন, কিরণ-বিবি, একে তুমি পেলে কোথায় ? 

কিরণ বলিল, _তুমিই-.' ? 
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কথাট। বলিবার সময় রজনীর হাতের বাধন একটু শিথিল হইরাছিল-_তারি 
ফাকে লক্ষ্মী ছুটিরা আসিন্না কিরণের পিছনে দঁড়াইল ; আসিয়া ভীত-কে কহিল 
_এই সে, দ্বিদি-'" ! 

কিরণ কহিল,_এ-ই ?""'তারপর রজনীর পানে চাহিয়। বলিল,_-তোমার এ 
রাক্ষুসে-খিদদে কি সবাইকে গ্রাস করবে? আমার সর্বনাশ করেও তোমার তৃপ্তি 
হয়নি? ভদ্রধরের সতীন্ত্রী, স্বামীর প্রেমে স্বর্গ তৈরী করে” বসেছিল, তাকে সে 
দ্বর্গ থেকে হি"চড়ে টেনে বার করে” পথে দীড় করিরেছে!! আশ্চর্য, তে মার মাথার 
বাজ পড়ে না? ভগবান কি ঘুমিয়ে আছেন? 

হাসিরা রজনী বলিল,_তোমার সব-সমন এ্যাকটিং !.*.তা, ঘরে কেন, ঠ্রেজে 
করো, ছুশে! তারিফ পাবে ! 

ছুই চোখে আগুনের হল্কা ফুটাইরা ভত্পরনার স্বরে কিরণ বলিল,_আবার 
আমার ঘরেই চোরের মত ঢুকেচো !.."আর ঢুকে আমারি মুখের উপর এ মুখ নিয়ে 
বিদ্রপ করচো, ব্যঙ্গ করচোঁ। তুমি ভদ্র বলে” পরিচর দাও! আমার বাড়ীতে যে 
চাকর বাসন মাজে, তার জুতো ছোবারো৷ যোগ্য নও তুমি!."'তোমার আর কি 
বলবো? চলে* যাও,*.এখনি বেরিয়ে যাও! 

রজনী সহসা একথার চমকিয়া উঠিল। তার মুখের উপর এমন কড়া শাসন 
চালাইতে সাহস করে, একট] কুলটা নারী, থিরেটারের সামান্ত একজন অভিনেত্রী ! 
বিশেষ, কিরণ_যে একদিন তার হাতি ধরিয়াই গৃহত্যাগ করিয়াছিল !...সে সরিয়া 
দাড়াইল। 

কিরণ বলিল, এখনো ফীঁড়িরে রইলে! চলে” যাও, নইলে আমার চাকরকে 
ডাকবো, সে তোমার হাত ধরে” বাড়ীর বাইরে তোমায় রেখে আসবে... 

রজনী বলিল, কি ! এত-বড় কথ! বলিয়া! সে কিরণের দিকে আগাইয়! আসিল। 

কিরণ হীকিল,_ভোলা।." 

ভোল। ভৃত্য নিকটেই ছিল। ঘরের মধ্যে ঝাঁজালো কথা শুনিরা সে আসির' 
দ্বারের পাশে দ্াড়াইযাছিল। কিরণের আহ্বানে ঘরের মধ্যে আদিলে কিরণ বলিল, 
_এই ছোট-লোকটার হাত ধরে” বাড়ীর বার করে দে." 

ভোলা! আসিয়া রজনীর হাত ধরিল, বলিল,__-কেন বাবু ঝামেলা করো।'' "বাহার 
যাও""' 

বট্কানি দিয়া ভোলার হাঁত ছাড়াইয়। প্রচণ্ড রোষে রজনী হাতের লাঠি তুলিল। 
সঙ্গে-দঙ্গে একট কাচের আলমারিতে লাঠি লাগিল এবং ঝন্ঝন্‌ শব্দে তার ছুখানা 
কাচ ভাঙিয়া গেল। অমনি একট! রক্তের তৃষণয় রজনীর প্রাণ নাচিরা উঠিল। সে 
দিকৃ-বিদিকের জ্ঞান হারাইয় লাঠির ঘায়ে আলমারিটা ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিল 
_তারপর হাতের কাছে পানের ডিবা! পাইয়! সেটা ছুড়িল কিরণের পানে । কিরণের 
গায়ে ডিবাটা না! লাগিয়। লাগিল গিয়া টেবিলে-রক্ষিত একটা পোশি'লেনের বড় 
প্রতিমূ্তির গায়ে ! মুভিটা ঝন্-ঝন্‌ শবে পড়িরা ভাঙিয়া চুরমার হইল । 
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কিরণ তীব্রম্বরে গঞ্জিয়া উঠিল-__-এখানে এসেছে! গুগডামি করতে । বদমায়েস, 
মাতাল, ইতর-..বলিয়! লক্ষমীকে সে ঠেলিয়! ঘরের বাহির করিয়া দিয়া কোণ হইতে 
একট চাবুক তুিয়া লইল 7 কহিল,_বেরোও, বেরোও, বল্চি,_না1 হলে” এখনি 
এই চাবুকের ঘায়ে তোমায় টিটু করে” দেবো ! 

রজনী অষ্রহীস্য করিয়! উঠিল, কহিল,__রণ-সাঁজে সেজেছে! ! কিন্তু এটা থিয়েটার 
নয়, বিবি... 

কথ! শেষ হইবার পুর্বেই কিরণের হাতের চাবুক শপাৎ করিয়া পড়িল রজনীর 
মুখে। তখন প্রহার-ক্ষিপ্ত ব্যাদ্বের মতো৷ রজনী কিরণের উপর বাঁপাইয়া পড়িল। 
ভোল! চাকর তখনই রজনীকে টানিয়া ছাড়াইতে গেল- কিন্ত সে তখন প্রচণ্ড 
বিক্রমে কিরণের ক চাপিয়! ধরিয়াছে ! 

রীতিমত একটা ধস্তাধস্তি চলিল, মাতাল হইলেও রজনীকে হঠানে৷ সহজ হইল 
না। এমন সময়ে দুইজন কনেষ্টবল আসিয়া শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিল। আলমারি 
ভাঙিতে দেখিয়া সছু দাসী ছুটিয়া পথে বাহির হ্ইয়াছিল-_ মোড়ের কাছেই ছিল 
দুজন পাহারাওয়াল। । একটা পানের দোকানের সামনে দীড়াইয়া পানওয়ালীর সঙ্গে 
তারা খোসগন্ন করিতেছিল। সছ্‌ গিরা তাদের খবর দিতেই তার ছুটিরা৷ আসিয়াছে । 
এ-বাড়ী হইতে বখশিশ প্রায়ই মেলে, তাই তারা খাতিরও করে !... 

কনেষ্টবলরা আসিয়া রজনীর দুই হাত ধরিয়! তাকে ছাড়াইল। কিরণের মুখ 
তখন নীল হইয়া গিয়াছে। রজনী ফুঁসিতেছিল। পুলিশ ব্তমুষ্টতে তাকে ধরিয়া 
তারি গায়ের চাদর টানিয়৷ রজনীর হাত ছুইট! বাঁধিয়া ফেলিল। কিরণ ততক্ষণে 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়। দাড়াইয়! উঠিয়াছে। 

কিরণ বলিল, এই গুণ আমার ঘরে ঢুকে আমায় খুন করতে এসেছিল। 
আমার জিনিস-পত্র ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে । একে ধরে? থানায় নিয়ে যাও ! 

পাহারাওয়ালার! কিরণকে "সেলাম করিয়া আসামী লইয় প্রস্থান করিল। 


যতীশ গিয়া! সে-রাত্রে যখন মার কাছে বলিল,_রঘুনাথের সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে, মা! তখন এমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন মার্টকে দেখিবার জন্য যে, সেই 
রাত্রেই গাড়ী আনাইয়। বাগবাজারে আসিয়! হাজির হইলেন ! 

যতীশের মা বহু সাধ্যসাধনা করিলেন, আমার ওখানে চলে বাবা কিন্ত 
রঘুনাথের এক কথা, মাপ করবেন মা! মানুষের পুরীতে আর আমার ফেরবার 
সাধ নেই! এখানে বেশ আছি। 

যতীশ বলিল, কাল এসে আমাদের ওখানে আপনাদের নিয়ে যাবো মাষ্টার 
মশাই। আমরাও বেশী দুরে থাকি না-_এই দঞ্জিপাড়ায়__দশ মিনিটের পথ। 

তারপর যতীশ এখানে প্রাই আদিতে লাগিল। তার সঙ্গে মর্টি বেড়াইয়া 
আদিত, গঙ্গার ধার দিয়। অমন কতদুর অবধি | 

সেদিন যতীশবদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ সারিয়া রঘুনাথ, যতীশ আর মর্টি পরেশনাথের 
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মন্দির দেখিতে গিয়াছিল। মন্দির দেখিয়া সেখানে খানিক বসিয়া! গল্প করিয়া 
তার! যখন বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল, তখন সন্ধ্যা হয়-হয় ! 

বরাবর সাকু্পার রোড ধরিয়া আসিয়৷ তার! গ্রে স্াটে পড়িল; গ্রে স্ত্রী ধরিয়া 
তাঁরা কর্ণওয়ালিশ গ্্রটে আসিল। সেইখানটায় পথ পার হইয়া যেমন ওদিককার 
ফুটপাথে উঠিবে, হঠাৎ অমনি কোথা হইতে একটা৷ ট্যাক্সি আসিয়! পড়িল; এবং ম্টি 
ড্যাবাচাক। খাইয়া যেমন ছুটিতে যাইবে, অমনি গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া ফুটপাথের কোলে 
ছিটকাইয়া গিয়া! পড়িল ! তার কপাল কাটিয়। ঠোঁট কাটিয়া ঝরঝর ধারে রক্ত ঝরিল। 

অমনি মজা পাইয়া যত ভিড় আসিয়া জমিল সেই জায়গায়। সকলেই উকি 
মারিয়া দেখিতে চায়, বেশ গল্প করিবার মতো ব্যাপার কিছু ঘটিল কি না! ড্রাইভারটা 
পলাইতেছিল__পাচ-সাত জন লোক ঘুষি পাকাইয়৷ তাহাকে রুখিয়া দাড়াইল__ 
কেহ দিল তার গালে প্রচণ্ড চড়, কেহ দিল এক ঘুধি। মারের চোটে ড্রাইভারের 
একটা ঈাত ভাঙিয়! ছিট্কাইয়! কোথায় যে গিয়। পড়িল, তারও মুখে রক্ত ছুটিল। 

তখন পুলিশ আসিয়! ধমক দিয়া ভিড় সরাইল__রঘুনাথ আর যর্তীশ পথের কলের 
জলে চাদর ভিজাইয়া মন্টির মুখে-চোখে দিল। পুলিশ আসিয়াই তাদের লইয়৷ থানায় 
যাইতে উদ্ভত হইল। যতীশ বলিল,_তার আগে হাসপাতালে চলো । মেয়েটিকে 
আগে বাচানে। দরকার । 

সেই ট্যাক্সিতে করিয়াই মর্টিকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। যেখানে তার 
ক্ষত বৃইযা ডাক্তার পি বাধিলেন এবং প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখিয়! পুলিশের হাতে দিলেন ) 
পুলিশ সেই রিপোর্ট আর জথমী রোগীকে লইয়া বড়তল থানায় হাজির করিয়। দিল । 

থানার সামনে আবার ভিড় আসিয়। ঠেল! দিয়া দীড়াইল। সকলের চোখেই 
কৌতুহল, সকলের মুখেই চীৎকার । পথের চলন্ত ট্রাম হইতে যাত্রীর দল থানার পানে 
চাহিয়া ভাঁবিন, ব্যাপার কি! এর! সব থান! লুঠ করিতে আসিয়াছে না কি! 

মা্টর কেস লেখ! হইতেছে, এমন সমর গ্রেপ্তারী আলামী রজনীকে লইয়া অপর 
পুলিশের লোক ভিড় ঠেলিয়া থানার ঢুকিল। 

থানার ঘরে ঢুকিয়া সামনেই মার্টিকে দেখিয়! রজনী শিহরিয়া উঠিল । 

একি এ...এ ষে প্রেয়সীর মুখখানি ছোট্ট করিয়া কোন নিপুণ শিল্পী ছকিয়। 
রাখিক়াছে। আর.."তখনি চোখ পড়িল রঘুনাথের দিকে ! এ কি মুক্তি! এ যে বেদন। 
তার দারুণ আর্ত রূপ ধরিয়া রজনীর সামনে ঠীড়াইয় ! মুখে একরাশ দাঁড়ি গজাইয়াছে, 
মাথার চুলগুলো এপোমেলো, দীর্ঘ-."তার মনের উপর শপাৎ কৃরিয়! কোথা হইতে তীব্র 
চাবুক্রে ঘ! পড়িল*_কে েন কানের কাছে চীৎকার করিয়া বলিল, পাষও, তোর জন্যই 
আজ এদের এ দশা | অঙ্গে-ঙ্গে তার মনে পড়িল, লেই বনের কোলে পুকুরের পাশে 
জীর্ণ ধর, সেই ঘরের তকৃতকে উঠানে এই মেয়েটি নিজের মনে খেল করিত""” 

তারপর রজনী চাহিয়। দেখে, এট, খানা ! চোর, খুনে, ঠক, বাটপাড়, জালিয়াৎদের 
(যেখানে আটক রাখে-নর-সমাজের আব্জনি। ঝাঁটাইয়। পুলিশ যেখানে জড়ো৷ করে ! 
হাজত ঘর ! পথে চলিতে পথ হইতে সে অমন কতদিন দেখিয়াছে, এ ঘরের মধ্যে 
৮ এর রা ৪৪৯ 
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চিড়িয়াখানায় বন্ধ জানোয়ারের মতোই কোমরে দড়ি-বাঁধা আসামী'''লোহার গরাদের 
মধ্যে দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া আছে। বাহির হইতে তাকে হি"চড়াইয়! টানিয়া 
্রথাচার মধ্যে পুরিয়। রাখা হইয়াছে, তার দ্ানবী হিংস! হইতে অপর মানুষগুলোকে 
রক্ষা করিবার জন্য ! এই ঘরেই.."এীসব খুনে-জালিয়াতের সঙ্গেই তাকেও এখন পুরিয়া 
রাখা হইবে-**! আর সহরের লোক দুর হইতে দেখিয়া ভাবিবে, এ-ও একটা খুনে, 
জালিয়া, ঠক, চোর." 

রজনী ভাবিল, সেও কি তাদ্দের চেয়ে কম কোনোখানে ! সে-ও যে কত নারীর 
মন ছেঁচিয়া খুন করিয়াছে, প্রেমের কুহকে মজাইয়া কত নারীর সর্বনাশ করিয়াছেত_ 
নারীর নারীত্ব-_তাও কি সে চুরি করে নাই? 

ভাবিতে-ভাবিতে মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করিয়! উঠিল-__পায়ের তল! হইতে মাটি বুঝি সরিয়া 
যাইবে, এমন বেগে ছুলিয়! উঠিল। রজনী পড়িয়! যাইতেছিল, তার কনেস্টবল এক 
ঠেল! দিয়! গঞ্জিয়৷ উঠিল- এই মাতোয়াল। খাড়া রহো... 

ইন্স্পেক্টরবাবু ম্টির কেস লিখিয় তাদের লইয়া তদ্বারকে বাহির হইলেন ; বলয়! 
গেলেন, এ আসামীকে হাজতে পুরিয়। রাখো, আমঙিয়! সব কথ শুনিব। অন্য বাবুরা 
তদাঁরকে বাহির হইয়াছেন, তারও মোটর-কেসের জরুরী তদারক পড়িয়াছে! 

রজনীকে তখন হাজত-ঘরে পৌরা হইল! বাহিরের ভিড় হইতে ছুই-একটা তীব্র 
মন্তব্য রজনীর কাঁনে আসিয়৷ পৌছিল। তাঁরা বলিতেছিল,_-জানিস না? ও ভারী 
বাবু-লোক, মোটরে চড়ে” বেড়ায় যে! থিয়েটারের বক্সেও প্রায়ই নান! মুতি সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে বসে! নাও বাবা, এখন পুলিশের রুলের সঁতো খাও! একজনের স্বদেশপ্রেম 
এমন তীব্র জাগিয়! উঠিল যে, আক্ষেপ ও বিদ্রেপের সুরে সে বলিল, এই সব লোক হলে! 
আমাদের দেশের বড় লোক ! এতে আর জাতের উন্নতি হয় কথনে! ! মাতাল ব্যাটা... 

দ্বণায় লজ্জায় রজনী হাজত-ঘরের মেঝোয় বসিয়া পড়িয়া ছই হাতে মুখ ঢাঁকিল। 

মোটর-কেসের তদারক সারিয়া ইন্ম্পেক্টরবাবু থানায় ফিরিয়! হীকিলেন, আসামী 
লে আও। 

তখন হাজত-ঘর হইতে রজনীকে বাহিরে আনা হইল। তার কনেস্টবল আসিয়! 
বলিল, এই আসামী থ্যাটারের কিরণ বিবির ঘরে ঢুকিয়া বিবি-লোককে মারিতেছিল, 
তার ঘরের জিনিস-পত্রও ভাঙিয়! তচ্নচ্‌ করিয় দিয়াছে । বিবির দাসী আসিয়া খবর 
দিয় তাদের পথ হইতে ডাকিয়া লইয়! যায়_তারা গিয়াও স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এ লব 
জিনিস-পত্র ভাঙিয়াছে। 

ইন্স্পেক্টরবাবু বলিলেন,_এখন মজা দেখবেন, চনুন! ছি, ছি, আপনার ভদ্র 
লোক! কাল কোর্টে চোর-ছ্যাচড়ের সঙ্গে ডকে গিয়ে দীড়ালে ভারী. পৌরুষ 
বেরুবে'খন ! বীরত্ব দেখাবার আর জায়গ! পাননি ? 

রজনী একেবারে কীদিয়। ইন্স্পেক্টরের পায়ে পড়িল, মিনতির সুরে বলিল, 
আমি বান মধ, এ অপমানের হত থেকে বাঁচান এ অপমানের পর হাটি আর 
বাচবো না! 
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ইন্স্পেন্টর হাসিয়া! বলিলেন, আমাদের হাতে পড়লে অনেক বদমায়েসই একেবারে 
সত্যপীর হয়ে ধর্মের বক্তৃতা সুরু করে" দেয় ! 

রজনী বলিল, না৷ মশায়, আমি তাদের দলে এখনো পৌছুইনি। অনেক 
বদমায়েসী করেছি, অনেক পাপ করেচি-*-তবে পার পেয়ে গেছি,'--এই সামান্ত ব্যাপারে 
আমার জ্ঞান হয়েছে,:*"বথার্থ বলচি, আজ এ থানার ঘরে ঢুকে আমি বুঝতে পেরেচি, 
আমি কোথার নেমে ঠাড়িয়েচি! দয়া করুন, আমার একটা 01:87 দিন্‌ মানুষ 
হবার- ৪. 11655 0189106. 

ইন্স্পেক্টরবাবু বলিলেন,_তা৷ আপনি কিরণ বিবিকে বলতে পারেন:..তিনি যদি 
মাম! তুলে নেন তো আমাদের আপত্তি নেই। এটা ০0100108016 ০৪9৪__ 
শুধু 652855 বলে” লিখে নিচ্ছি !''"আপনি জামিন দিতে পারেন? 

জামিন! রনী অকৃল পাথারে পড়িল। এই লজ্জার কথা সে কাহার কাছে 
গিয়া বলিবে এখন ! বন্ধু-সমাজে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? হাঁজতের আসামী ! 
সে হুতাশভাবে বলিল, _আমার জামিন হবার জন্তে উপস্থিত তো কাকেও দেখ্‌চি নে। 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন,.'আচ্ছা, এখন কিরণ বিবির ওখানে তো যাওয়া যাক্‌, তারপরে 
সে-কথা হবেখন। 

বলিয়াই ইন্ম্পেক্টরবাবু একজন পাহারাওয়ালাকে ডাকিলেন, তাঁর সঙ্গে যাইবার 
জন্য। সে আসিবা রজনীর কোমরে একটা মোটা দড়ি জড়াইল। ইন্‌ম্পেক্টরবাবু 
বলিলেন, এই দড়ি-বীধা বেশে পথে যেতে পারবেন তো? 

রজনী প্রাব কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, তারপর কাল হৃুর্ষের মুখ দেখবার জন্য 
আমায় আর থাকতে হবে ন।। এ-অপমানের পব'"' 

ইন্স্পেক্টববাবুটি ভদ্র) তিনি পাহারাওয়ালাকে বলিলেন, _একঠো গাড়ী বোলাও। 

সে গাড়ী ডাকিলে রজনীকে লইয়া ইন্‌ল্পেক্টরবাবু গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন; 
কনেষ্টবল গির। কোচবক্নে চড়িল। তখন গাড়ী চলিল কিরণের বাড়ীর দিকে ! 

কিরণ বাঁড়ী ছিল না। অত-বড় ব্যাপারখান। ঘটিয়া যাইবার পর কিরণের কাছে 
সমস্ত বাড়ীর হাঁওয়! এমন বিষাইয়া উঠিয়াছিল যে, সে লক্ষ্মীকে লইয় দক্ষিণেশ্বরের দিকে 
বেড়াইতে বাহির হ্ইরাছিলন ! সে ভাবিতেছিল, এই রজনী- হায় রে, ইহাকে বিশ্বাস 
করিয়া, ইহার উপর নির্ভর করিয়া সে কি আশায় পথে বাহির হইয়াছিল ! দ্বণায় মন 
একেবারে কালো হইয়া উঠিল । 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে। রূপালি আলোর বর্ণায় ন্নান “করিয়। সারা সহর যেন 
হাসিতেছিল। এই আলোর ধারায় কিরণের মন তার সমস্ত ছঃখ মুছিয়া ঝরঝরে হুইয়! 
উঠিল। .গাড়ী গিয়া যখন দক্ষিণেশ্বরে পৌছিল, তখন একটু রাবি হইয়াছে। শাস্ত 
মন্দির, চারিধার শাস্ত- এমনি এক মায়ার জাল বিছানো রহিয়াছে যে, একটু আগেই 
যে বিশ্রী কাওখান। ঘটিয়াছিল, তার শেষ চিহ্ন অবধি তার যন হইতে ছিট্কাইয়! 
কোথার ঝরিয়। পড়িল । ণ 

ছইজনে গিয়া ঘাটের কোলে বলিল । নদীতে তখন ভাটা পড়িয়াছে। মৃছ উল্লাসে 
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ছোট-ছোট ঢেউগুল! তটের কোলে ছুটিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল-_ঠিক যেন এক 
ছুঃখে-অমাট পাষাণ বুকের কাছে সুখ-্বপ্রের স্থৃতির মতো! দুরে কে গান গাহিতেছিল £ 
দিবস-রজনী আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি, 
তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ 
তৃষিত আকুল আখি । 
গানের কথাগুলি লক্ষ্মীর বুকে এমন করুণ রেশ জাগাইয়া তুলিল যে, তার দুই চোখে 
জল ছাপাইয়া! আমিল। ওগো, এ যে তার অন্তরের বড় গোপন কথা । কে তুমি, 
একথ। কেমন করিয়। জানিলে গো? আমার মন সত্যই যে অতি-তৃষিত ব্যাকুল হইয়| 
রহিয়াছে-_ছুই শ্রবণ তার কণ্ঠের শ্বরটুকু পাইবার জন্য উন্মুখ অধীর সর্বক্ষণ। কে গো 
বলিয়। দাও, কোথায় সে। 
গায়ক গাহিতেছিল £ 
জাগরণে তারে দেখিতে ন পাই 
থাঁকি স্বপনের আশে-_ 
ঘুমের আড়ালে যদি ধর! দেয় 
বাধিব শ্বপন-পাশে__ 
লক্ষমীও তে। তাই আকুল থাকে, কখন্ রাত্রি হইবে, চারিদ্বিককার সব কোলাহল 
মু্িত হইবে! তার মনও অমনি তন্্রালোকে গিয়া প্রবেশ করিবে”_তখন সে 
আসিবে, তার প্রিয়তম, দুই বাহুর বাঁধনে লক্ষমীকে বাধিবার জন্ত'"" 
গান তখন ছুলিয়া-ছুলিয়! ভাসিয়! চলিয়াছে,_ 
এত ভালবাসি, এত যারে চাই, 
মনে হয় না তে! সে যে কাছে নাই, 
যেন এ বাসন। ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাকি ! 
কৈ, কৈ, কৈ গো, তার ব্যাকুল প্রাণের বাসন1 কামন1 লক্ষ্মীর প্রিয়তমকে ডাকিয়। 
আনিতে পারি না তো !__-তবে''*তবে ? 
বুকের কাছটায় এমন এক নৈরাশ্ত জমাট বীধিয়া তারী পাথরের মত ঠেলিয়া আসিব 
যে, তার চাঁপে লক্ষ্মীর নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল; চোখের সামনে চাদের 
আলে! সহস! নিবিয়। আদিল। সে কিরণের বৃকে মাথা রাখিয়। অত্যন্ত হতাশভাবে 
ঢলিরা পড়িল। কিরণ ওপারে আলো-আধারের অস্পষ্ট ছবির মতো গ্রাম-রেখার 
পানে চাহিয়াছিল। গাছের ফাকে-ফাকে ওঁ যে আলোর কণ! দেখা যাইতেছে, 
লোক-কোলাহলের একটা অন্দুট গুঞ্জনও &ঁ যে জলের বুক বহিয়! ভাশিয়া আসিতেছে 
'.কিরণ ভাবিতেছিল, এর আলোর কণা, ও কোন সুখের হাসির হীরার কুচি! ভাই- 
:বোন, মা-বাপের স্সেহ-গ্রীতিতে ঘেরা সুখের খর-_ও-ঘরে না আছে নৈরাহী, না আছে 
অন্ততাপের বদন! ! সে বদি ঘরে আজ একটু ঠাইও লইতে পারিত! 
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এমনি ভাবনার মধ্যে হঠাৎ লক্ষী তার বুকে শ্রাস্ত শির এলাইয়! দিতে কিরণের 
চমক ভাঙিল। সে ডাকিল, _লক্ষী-.. ূ 

লক্ষ্মী কাতর চোখে তার পানে চাহিয়া ডাকিল, দিদ্বি'*'তারপর চক্ষু মুদিল। 

গানটা কিরণের কানেও গিয়াছিল। তার প্রাণের বৃস্তটিকে নাড়া দিয়া গানের সুর 
তাকে একেবারে শিথিল করিয়া তুলিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, হায়রে, তার যে 
আশা করিবার কিছু নাই.."সে এই এত-বড় পৃথিবীর বুকে নিতান্ত একা, অসহায়। 
একটু আশ! করিবার শক্তি__-তাও ছুই পায়ে মাড়াইয়া চুরমার করিয়া দিয়া আসিয়াছে! 
তার মতো ছূর্ভাগিনী আর কেহ আছে কি! কোনে! কথা না! বলিয়া লক্ষ্মীর পানেই 
সে চাহিয়া! রহিল। 

গায়ক তখন্‌ অন্য গান ধরিয়াছে £ 

অলি বার বার ফিরে যায়-_ 
অলি বার বার ফিরে আসে, 
তবে তো ফুল বিকাশে । 

কিরণের মন গানের স্থুরে এই ধূলা-মাটির জগৎ ছাড়িয়া কোথায় যে উধাও 
যাত্রা নুরু করিল:''ফুল, ফুল, ফুলে-ছাওয়া, আলোর আলো-কর! সে এক কুহকের 
রাজ্য! হাসির রাশি ফুলের পাপড়ির মতোই এ-রাজ্যের পথে-পথে ছড়ানে। !__সেই 
ফুল আর হাসির রাশির মাঝে কিরণের মন এমন বিভোর হইয়া পড়িল যে, এই 
মন্দির, এই ঘাট, তী নদীর জলে ঢেউয়ের কাণাকাণি, পাশে লক্ষমী,_-সব একেবারে 
কোথা বিলুপ্ত হইয়া গেল !... 

হঠাৎ একট! স্থুরের হাওয়ায় চমক ভাঙ্গিল। 

গায়ক গাহিতেছিল £ 

আশ ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হদ্য়রতন আশে। 

এ-কথায় সে একেবারে লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়! কহিল, শোনো! লক্মী-'আশা 
ছেড়ো না৷ বোন, কোনোদিন ছেড়ো না। নর্দীর ঢেউগ্তলোও, শোনো, এঁ কথা 
বলছে...আশ। ছেড়ে তবু আশ! রাখো, আশা! রাখো-* 

কিরণের বুক হইতে মাথ। তুলিয়া লক্ষ্মী ঢেউগুলার পানে উদাস নেত্রে চাহিল 
"তারে! মনে হইল, ঢেউগুল1 যেন আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়! তব কথাই বলিতেছে__ 
সুরের ী কথাটাই যেন চারিদিকে ভাসিয়! ফিরিতেছে। আশী ছেড়ে তবু আশ রেখে 
দ্বাও..কিস্ত একি আশা'''এ থে ছুরাশা, মন্ত-বড় দুরাশাকে সে আজ সম্বল করিয়' 
আবার জগতের বুকে উঠিয়া ঈাড়াইতে চায় ! 

তারপর ছুইজনেই স্তৰ হইয়া! বসিয়া! রহিল। মাথার উপর নক্ষত্রের সভার একরাশ 
' নক্ষত্র শুধু স্তপ্ভিত-বুকে এই ছুই নারীর অন্তরের পানে চাহিয়া বসিয়৷ আছে! হায় 
নারী, হায় অভাগিনী,_এত ছুঃখ সহিয়াও তোর! বাচিয়। থাকিম্‌, কি করিয়া! ছল-ছঘ 
চোখে ছইজনের পানে চাহিয়া নক্ষত্রের দল বুঝি এই কথাটাই কাণাকাণি করিতেছিল। 
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কিরণ হঠাৎ বলিয়া! উঠিল,_চলো ভাই, ঠাকুর প্রণাম করে, আসি। এখনি 
দোর বন্ধ হয়ে যাবে। 

লক্মীকে লইয়া কিরণ আসিয়া মন্দিরে ফাড়াইল। ঠাকুরকে ছুইজনে প্রণাম 
করিল। লক্ষী প্রাণের আবেগ উজাড় করির! ডাকিল,_আর যে পারি না মা, 
বুক ভেঙে যাচ্ছে! দাও মা, তাদের এনে দাঁও। যদি কায়-মনে স্বামীর পায়ে 
আমার ভক্তি থাকে, তাহলে তাদের আর দুরে রেখো না, এনে দাও মা! 
আমি বুক চিবে রক্ত দেবো"..এই পাহাড়-প্রমাণ হুঃখে-ভরা বুক চিরে '""যত চাও... 

কিরণ লক্ষ্মীকে ঠেল। দিয়া ডাকিল, _লক্ষমী'. 

লক্ষ্মী সে আহ্বানে চমকিয়া মুখ তুলিল, বলিল,_ডাকচো দিদি ? 

কিরণ দ্ীপ্ত-চোখে বলিল, ্্যা। আমি আকুল হয়ে মাকে ডাকছিলুম যে,_ 
মা, এই সত্তী-লক্ীর চোখের জল মুছে দাও মা...তাতে তার মুখে যেন হাসি 
ফুটে উঠলো _বিছ্যতের বেখা! তবে তাতে ঝাঁজ নেই__এই জ্যোতক্নার মতো 
ঠাণ্ডা-.এমন তো কখনে! আমি দেখিনি ভাই ! 

লক্ষী আবেগে কিরণের পায়ের ধূল। লইযা মাথায় দিল, বলিল,_তোমার কথাই 
সত্য হোক্‌ দ্িদি""" 


বাড়ীতে ফিরিতে দ্বাসী সংবাদ দিল, রজনীকে লইয়৷ থানার ইন্‌স্পেক্টরবাবু 
তদারকে আসিয়াছিলেন, তার! তাঁর কাছে সব খুলিয়া! বলিয়াছে। তবে কিরণের 
কথাও পুলিশ শুনিতে চায়। কাল সকালে পুলিশের বাবু আবার আসিবে । দ্বাসী 
আরে! বলিল, রজনীবাবু আর সে-রজনীবাবু নাই। পুলিশের হাতে পড়িয়৷ তার 
বিষ-্টাত ভাডিয়াছে। তাহাদের কাছে মিনতি জানাইয়াছে, কিরণ যেন তাকে ক্ষম! 
করে। সে আরো বলিয়াছে.যে, ছোটদ্রিদিমণির স্বামীর সে সন্ধান পাইয়াছে! ছোট- 
দবিদিমণির মেয়েটি নাকি যোটরের ধাকা লাগিয়! জখম হইয়াছে'-"এই কলিকাতাতেই-_ 

এ সব কি কথা! কিরণ ও লক্ষ্মী দুইজনে চমকিয়! উঠিল; এবং তখনি 
একখান! গাড়ী ডাকাইয়৷ ছুইজনে ভৃত্যকে লইয় থানায় ছুটিল। 

রজনী তখনে। থানায় বসিয়া আছে। ভূলে গিয়া খবর দিল, কিরণ বিবি 
আসিয়াছেন। ইন্স্পেরবাবু বলিলেন,__বেশ আমি যাচ্ছি। 

তিনি উঠিবার পূর্বেই কিরণ আসিয়! থানার ঘরে প্রবেশ করিল। 

রজনী তাকে দেখিয়াই বলিল, আমায় মাপ করো কিরণ। আজকের ঘটন। 
আমায় নতুন মানুষ করেছে !'**এখন আমার জামিন হয়ে কেউ ন| ধাড়ালে আমায় 
তর চোর-জালিয়াৎদের সঙ্গে হাজত-ঘরে বাস করতে হবে! আগে তার উপায় 
করো। তুমি মনে করলেই এ মামলা! উঠিয়ে নিতে পারো:"যধি ক্ষমা করতে 
গারো আমায় তো! সব দিক দিয়েই আমি সুযোগ পাই মানুষ হ্বার-*-তাছাড়। 
রঘুনাথবাবুর দদ্ধানও আমি পেয়েছি.''যদি অনুমতি করে৷ তো যে অন্তায় করেছি, 
তার প্রতিকার করবারও সুযোগ হয় ! ও 
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কিরণ ইনম্পেরবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, মামলা আমি উঠিয়ে নিতে চাই।, 
একজন বড়-ঘরের ছেলের এ বে-ইজ্জতি..' 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ সেই রজনী..'যার সান্নিধ্য তার সব-চেয়ে 
কাম্য ছিল, একদিন যার অদর্শন তার অসহা ঠেকিত !-'.যা গিয়াছে, তা একেবারেই 
গিয়াছে, ফিরিবার নয়, ফিরাইতে সে চায়ও ন]! 

ইন্স্পে্রবাবু, বলিলেন, স্বচ্ছন্দে আপনি মামল! উঠিয়ে নিতে পারেন। কিন্ত 
তার আগে আপনার জবানবন্দী চাই-_ অর্থাৎ যাঁষা ঘটেছিল--! এর পর আজ 
রাত্রের মতো! উনি জামিনে খালাস থাক্বেন। কাল ডেপুটি-কমিশনারের কাছে 
ওকে একবার হাজির হতে হবে। আপনি তার কাছে বললে বা উকিল দিয়ে 
বলালে মামল! মিটবে, উনিও খালাস পাবেন। 

কিরণ বলিল,_-একজন উকিল তে চাই তাহলে । কিন্তু আমি তো কাকেও চিনি না। 

ইন্স্পেন্টর বলিলেন,_বেশ, আমি সে ব্যবস্থা করছি। বলিয়া তিনি ডাঁকিলেন, 
-দরোয়াজ।'' 

একজন পাহারাওয়াল৷ আসির! গ্লাড়াইল। ইন্স্পেক্টরবাবু তাঁকে একজন উকিল 
আনাইবার কথা৷ বলিয়া দিলেন। “সে চলিয়৷ গেলে ইন্স্পেক্টরবাবু কিরণকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_কি হয়েছিল, ইনি কি করেছিলেন, সব বলুন দিকি আমায়। 

কিরণ সব কথ! খুলিয়া বলিল, বলিয়া নিবেদন করিল, যে-নারীর উপর উনি 
অত্যাচার করিতে উগ্ভত হইয়াছিলেন, তিনি একজন ভদ্রমহিলা তাঁর নামটা 
জানিতে না চাহিলেই সে কৃতার্থ হইবে। তাছাড়া তাঁকে যেন থানায় দাঁড়াইতে 
ন! হয় ব! তাঁকে এ-সম্বন্ধে কোনে! কথা জিজ্ঞাস। কর! ন! হয়_এই তার প্রার্থনা! । 

ইন্স্পেক্টরবাবু রজনীর দিকে চাহিয়। বলিলেন,_আপনি এ-সব স্বীকার করেন ? 

রজনী বলিল, সব সত্য । 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, আপনার সম্বন্ধে এসব কথ শুনে সত্যই বড় কষ্ট হচ্ছে! 
আপনারা বড়লোক--অবসরও আপনার প্রচুর । এই পয়সা আর অবসর কত 
ভালে। কাজে খাটাতে পারেন। তা না করে” এমন ইতর লোকের মতো! নো্রা 
কাজে ছোটেন__ছি ! 

রজনী বলিল, _বথার্থই আমার অনুতাপ হচ্ছে, ইন্ম্পেক্রবাবু! ] 1৮৪৪ ৪ 
11065:5 01191)06 01 7০0, 

উকিল আসিয়া জামিন প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়! দিলে, কিরণ একটা চিঠি 
লিখিয়া দিল, মামলা সে চালাইতে চায় না। 

ইন্ল্েন্টরবাবু বলিলেন,_এই চিঠি কাল আমি দাখিল করবো। আর রজনীবাবৃ, 
আপনি সরকারী-গরীবখানায় কিছু দিয়ে দেবেন--তাহলেই মামল! তুলে নিতে কষ্ট হবে না। 

এদিককার ব্যাপার 'চুকিলে রজনী ধলিল,__সেই যে মেয়েটি আজ মোটর চাঁপা 
পড়েছিল, তাঁর বাপের নাম রঘুনাথবাবু! তাঁদের ঠিকানা যদি দেন.''আমাদের 
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ইন্সপেক্টর সকৌতুহলে রজনীর পানে চাহিলেন, তারপর কাগজপত্র দেখিয়া 
তাদের ঠিকান। বলিয়া দিলেন,__বাগবাজার কালীমন্দির, রপানাথ ঠাকুরের বাড়ী । 

ঠিকানা জানিয়া লইয়৷ রজনী বাহিরে আসিল; আসিয়! কিরণকে বলিল,_ 
তোমব] বাড়ী যাঁও-_ আমি তাদের নিয়ে এখনি তোমার ওখানে আসছি ! 

কিরণ লক্ষমীকে লইয়। বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আসিয়া! সে লক্ষীকে বলিল+_ 
মা-কালীব সে হাসি মিথ্যা নয়--আমাদেব ছুই বোনের প্রার্থনা! তিনি শুনেচেন। 
রঘুনাথবাবৃকে এখনি দেখতে পাবে ". 

এ কি সত্য, এ কি ত্বপ্র' না, এ পরিহাস ! তার এত-বড় ছুরাশা! তবে 
লক্ষ্মীর সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠিল। সে পড়িয়া! যাইতেছিল, কিরণ তাকে ধরিয়া ফেলিয়। 
বলিল, এসো, এবার রাণীর সাজে তোমায় সাজিয়ে দি "' 

লক্ষীব সমস্ত চেতন! অন্তঠিত হইয়াছিল। সে জড় পদার্থের মতোই নিজেকে 
কিরণের হাতে ছাড়িয়া দিল। কিরণ তাব মুখ-হাত ধোয়াইয়া তাকে সাজাইতে 
বসিল-_মাথাব চুল আচড়াইয়া দিয়া সি'থিতে বেশ করিয়া সি"ুর পরাইয়া, আলতায় 
প1 হুখানি রাঁঙাইয়া, ভালে! একখানি শাড়ী পরাইয়া লক্ষ্মীকে একটা কৌচে বসাইয়া 
দিয়া কিবণ মুগ্ধ-বিহ্বলদৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল । 

লক্ষ্মীর মনে হইতেছিল, সে যেন স্বপ্র দেখিতেছে! হোক স্বপ্রতবু এ বড় 
সথের_ তাই সে অমনি স্পন্দহীন স্তব্ধ বসিয়া রহিল-_ঠিক যেন এক মাটির পুতুল ! 


লক্ষ্মীর স্পন্দিত-বুকের উপব দিয়া সশব্ষে কখন একথান! গাড়ী আসিয়া দ্বারে 
দীড়াইল এবং কখন যে বজনীর সঙ্গে তার প্রাণের চিরবাঞ্চিতেরা৷ আসিয়া ঘরে 
ঢুকিণ এগুলে! সব যেন স্বপ্ন! হ্ঠাৎৎ তার চেতনা হইল, কপালে পটিবাধ! মর্টি 
যখন ম| বলিয়া তার কাছে ছুটিয়া৷ আসিল। 

রঘুনাথ তীক্ষ-স্বরে হাকিল, মর্টি ! 

মর্টি থমকাইয় দীড়াইয! পড়িল! রঘুনাথ তার হাতটা চাপিয়া৷ ধরিয়া ছুই পা 
পিছনে সরিয়া গেল! লক্ষী চাহিয়া! দেখে, রঘুনাথের চোখে তীব্র অগ্রিদ্ফুলিঙ্গ! 
সে দৃষ্টির আগুন তার প্রাণটাকে নিমেষে পুড়াইয়া দিল। 

লক্ষী উঠিয়া দীড়াইল, কিন্তু পা এমন কাপিতে লাগিল যে, আর ফাড়ানে 
যায় না। রঘুনাথ তার পানে তেমনি বিরক্িভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তুমি 
তো বেশ আছে! । এই প্রশর্য দেখাতে আমাদের ডাকিয়ে এনেছো! আমরা 
পথের ভিখারী, আর তুমি রাজরাণী! তা বেশ, তুমি স্থথে থাকো। আমর! 
চললুম ! রঘুনাথ মার্টিকে লইয়া! চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল ! 

সমস্ত পৃথিবী এমন ভয়ানক বেগে লক্ষ্মীর পায়ের তলায় ছলিয়া উঠিল যে, 
লন্দী মাথা ঘুরিয়া! পড়িয়। যাইতেছিল। কিরণ তাকে ধরিয়। কৌচের উপর শোয়াইয়! 
দিল। তারপর সে রঘুনাথকে বলিব” আপনি ভুল বুঝবেন না! আমি বেই 
হই-তবু শপথ করে” বলতে পারি, ভগবানের নাম নিয়ে যে, জন্ী অত্যই 
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সতী-লঙ্ষ্মী। ওর হছঃখ-ছূর্দশার কথ! শুনলে পাষাণও ফেটে বায়। আপনার অন্তই 
ও প্রাণটুকু এখনে! রেখেচে- আর আপনি এইসব কণ বলছেন। আপনি না 
স্বামী? ওর সঙ্গে ঘর করেছেন? ওর মনের কথা সবই তো আপনার জানা." 
সেই লক্ষমীকে আপনি বুঝতে ভুল করেন... 

রবুনাথ এ-কথার জন্য প্রন্থত ছিল না। সে অবাক হুইয়া কিরণের পানে চাহিল। 
কিরণ রঞ্রনীকে দ্রেখাইয়া বলিল, __এই তো ওর মস্ত সাক্ষী। উনিই বলুন-"'লক্ষমী কি.'' 

রজনীর মুখখানা বিবর্ণ হইরনা গেল। সে মনকে প্রাণপণ ধলে খাড়া করিয়া বলিল, 
_ইনি সতী-লক্ষমী-আমার মা। আমি অন্ব-মোহে গুঁকে ঘর গেকে টেনে এনেছিলুম, 
__ভেবেছিলুম, নারীকে পাওয়া কোনোকালেই শক্ত নয়! কিন্তু আমি শপথ করে, 
বলছি, উনি নিষ্পাপ সতী--. 

তারপর রজনী ধীরে-ধীরে সকল কথা খুলিয়া বলিল। কেমন করিয়া লক্ষ্মীকে 
প্রথম দেখিয়া তাকে পাইবার জন্ত সে পাগল হইয়! উঠে, তারপর কি ফন্দী করিয়া সে 
তাকে ধরিয়া আনে, কি করিয়াই-বা বন্দী করিয়া রাখে, তার পায়ে রাঁজার এরশ্ব্য 
ঢালিয়া তাকে পাইবার ছুরাশ1 লইয়া! মিনতি-ভরা তিক্ষ। চায়, জোর করে-_-কিন্তু লক্ষ্মী 
ছুই পায়ে সে রশ্বর্য মাড়াইরা ভাঙিরা, সে বল তুচ্ছ করিয়া পলাইয়। যায়। তারপর 
আবার একদিন, আজই সন্ধ)র পুর্বে তাকে পুনরার পাইবার জন্য কি দ্রস্ত আগ্রহে 
সে ছুটিয়া আসে-__এবং তারি ফলে তার মনের উপর হইতে পাপের ভারী পাথরথান। 
হড়হড় করিয়া সরিরা গিয়া মনকে মুক্তি দরিয়া রজনীকেও আবার মানুষ হইবার মস্ত 
নুযোগ দিয়াছে! থানায় রবুনাথকে দেখিরা সে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল ! 
এ সতী-লক্ষ্মীকে কু-কথ। বলিলে পৃথিবী এখনই ফাটিয়া! চৌচির হইয়া যাঁইবে। 

কিরণের চোখ ছুইটা ধকৃ-ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল ! রজনীর কথ। শেষ হইতে 
সে-ও খুলিয়া বলিল, দৈবাৎ সে লক্ষমীকে কেমন করিয়া পথে দেখে এক পিশাচের 
কবলে। ভাগ্যে সে আসিয়। পড়িয়াছিল, তাই লক্ষ্মী রক্ষা পায়! নহিলে-.' 

তারপর এখানে আসিয়৷ লক্ষ্মী সব আশ! হারাইয়া! মরিতে চাহিল ! তারি কথা 
দেশের বাড়ীতে লোক যাক লক্মার চিঠি লইয়৷ এবং সে আসিয়া! খবর দেয় সেখানকার 
বাড়ী পুড়িরা৷ ছাই হইয়া গিয়াছে! তারপর লক্ষ্মী তাকে পাইবার জন্য পাগলের মতো 
আঘ্ব কার্লীঘাটে, কাল দক্ষিণেশ্বরে, নিত্য এই গঙ্গার তীরে ঘাটে-ঘাটে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে_সে ঘোরার এখনে। বিরাম নাই ! 

সমস্ত কথাগুলি রঘুনাথের চিন্তকে একেবারে বিহ্বল করিয়। তুলিল। তার লক্ষী 
তার জন্য এত সহিয়্াছে, আর তাকেই সে নিমেষের জন্তও এখন অবিশ্বাসের চোখে 
দেখিয়াছে! রঘুনাথের মনে হইল, এ চিন্তাই-বা! তাকে পাইয়া! বসির কি করিয়! ! 

কিরণ 'রঘুনাথের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মর্টিকে একেবারে টানিক়৷ বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল, তারপর চুমায়-চুমায় তার ছোট মুখখানি ভরিয়া দিয় বলিল,__-এসো মা 
এসো মা'র কাছে এসো 
_. ক্ষীর সর্বশরীর প্রচণ্ড আবেগে তখনো কাপিতেছিল ! একি, সত্যই তার সামনে 
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আজ তার চিরবাঞ্চিত! এত-বড় আশাও তার এমন করিয়া পূর্ণ হইল! এখনো! এ কি 
স্বপ্র দেখ! চলিয়াছে, না'"' ? 

মণ্টি গিয়া মা"র গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল,_মাঁ_ 

লক্দীর ছুই চোখে জল ছাপাইয়। আদিল । জলে-ভরা অস্পষ্ট দৃষ্টিতে মর্টর পানে 
চাহিয়া! সে তাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়! ধরিল- মনে-মনে ডাকিল, মর্টি, ম্টি, মা, মা-.. 

তারপর সকলে চুপ কাহারো! মুখে কথ! নাই! বুকের মধ্যে সকলেরই কিসের 
তরঙ্গ ছুটিয়াছিল ! 

রজনী সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। সে একেবারে আগাইয়া৷ আনিয়া লক্ষ্মীর পায়ে 
প্রণাম করিল, করিয়। রুদ্ধ-্বরে কহিল,মা আমায় ক্ষমা করুন। আমার সমস্ত 
অপমান তুলে যান-__ 

লক্ষ্মী যেন কেমন হইয়া গেল! সে যে কি করিবে, কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। 
রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নারী যে কত-বড়, তার মন যে হেলা-ফেলার বস্তু 
নয়, সে যে সলভ নয়, তা আমি আগে বুঝিনি । তারপর কিরণের পানে চাহিয়। বলিল, 
__কিরণ তুমিও আমার ক্ষমা করে! ! যা ফেরাবার নর,_-তা৷ ফিরবে না কিন্তু তোমরা 
ু্নে আশীর্বাদ করো, জীবনের বাকী দ্বিনগুলে। যেন মানুষের মতো কাটাতে পারি ! 

রবুনাথ তখনে৷ স্তব্ধ দীড়াইয়া। রজনী তার পানে চাহিয়া বলিল, আপনার 
কাছে ক্ষম। চাইবার স্পর্ধা আমার নেই, সে সাহসও নেই! তবে যদি কোনোদিন 
পারেন, আমায় ক্ষমা করবেন। মন যা চায় তাকে তাই দিয়ে তৃপ্তি পাওয়া__মানুষের 
পক্ষে এ ভাব ঠিক নয়। সেতৃপ্তি কত ক্ষণিক, আমি তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি! 
সে তৃপ্তি এত ক্ষণিক বলেই একটার পর আর একটার দ্বিকে ক্রমেই অসহা ঝৌক নিয়ে 
অন্ধ হয়েই আমি ছুটেছিলুম !_-আপনি কত মহৎ, এখনো আমায় গুলি করে” মারচেন 
ন1, এতেই আমি বৃঝেছি-__তবে.এবার আমায় শোধরাবার সুযোগ দিন:'বলিতে বলিতে 
সে রঘুনাথের ছুই পা! জড়াইয়! ধরিল ; বলিল, বলুন, কোনোদিন আমায় ক্ষমা করতে 
পারবেন""" ? একটু আশা দ্বিন, না হলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকাও সম্ভব হবে না! 

রঘুনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল ; আর এই একটা নিশ্বাসের সঙ্গে এতর্দিনকার পুঞ্জিত 
বেদনা আর হাহাকার যেন তার বুক ছাড়িয়া! বাহির হইয়া! বুকটাকে হাল্ক! করিয়। দ্রিল। 
রঘুনাথ বলিল,_-আপনাকে ক্ষমা করা শক্ত নয় তো! যা কেড়ে নিয়েছিলেন, তা 
আবার এর হাতেই আমায় ফিরিয়ে দ্রিলেন:''তেম্নি অমলিন, তেমনি শুভ্র! 

কিরণ মন্টির মাথায় হাত দিয়া বলিল, _এ যে ভয়ঙ্কর কা হয়ে উঠেছে মা-.. 

রঘুনাথ বলিল,_-ওকে যে পেয়েছি এই ঢের। আর ভাগ্যে ওর এই বিপদ হয়েছিল, 
নইলে এ যে আয়ত্তের বাইরেই থেকে যেতো ! 

কিরণ বলিল, __রজনীবাবুর মুখে শুনলুম ! আজকের বিপদগুলে৷ সম্পদ বুকে 
করেও এসেছিল. "'আশ্চর্য !-..তা, আমি মেয়েটাকে নিয়ে যাই..'একটু-কিছু মুখে দিক! 
আহা, মুখখানি শুকিয়ে উঠেছে একেবারে,..'এসো তো মা-“বলিয়া কিরণ ম্টিকে লইয়া 
চলিয়া! গেল। 
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রজনী বলিল, আজ আপনার! কথাবার্তা কন্‌, কাল আপনার সঙ্গে দেখ! করবো 
এসে। আমার মা পেয়েছি-''জীবনে মাকে কোনোদিন জানিওনি, তাই এত কষ্ট! 
তাই এমন একটা জালার মতো চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলুম, মানুষ হইনি! আজ আশা 
হয়েছে, মা'র পারের তলায় পড়ে” এবার বুঝি মানুষ হবে৷ ! 

রবুনাথ ও লক্ষমীকে আর-একবার প্রণাম করিয়া! রজনী বিদার লইল। 

সে চলিয়! গেলে রঘুনাথ ও লক্ষ্মী ছুইঞ্গনে. কতক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল- লক্ষ্মী 
মাটির দিকে মুখ নত করিয়া, আর রথুনাথ ছুই চোখে ক্ষুধিত তৃষিত দৃষ্টি লইয়। লক্ষ্মীর 
পানে চাহিরা ! 

বহুক্ষণ এমনি থাকিবার পর রঘুনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল, তারপর ধীরে-ধীরে 
আসিয়! লক্ষ্মীর হাত ছুথানি নিজের হাতে তুলির ধরিল, ডাকিল,__লক্্ী'"" 

লক্ষ্মীর সর্বশরীর আবার কীপিয়া উঠিল ! তার বুকের মধ্যে বিছ্াতের তরঙ্গ ছটিল। 

রঘুনাথ বলিল, _এত কষ্ট সয়েছো৷ তুমি লক্মী-..আমি স্বামী, আমি তোমায় রক্ষা 
করতে পারিনি, তোমার সন্মান রক্ষার জন্য কোনে। আয়োজন করিনি: 

লক্মী রঘুনাথের পায়ের উপর পড়িরা বলিল,_আমায় ক্ষমা! করো! । তোমাদের 
দেখেচি, আর আমার কোনো সাধ নেই। আমি এবার মরতে চাইয়া করে, 
আমায় সে অনুমতি দাও:". 

রঘুনাথ বলিল,__এ-কথার মানে কি, লক্ষ্মী? 

লক্ষী আবেগের সহিত বলিল, না, না, আমি এ-কথা অনেকদিন থেকে ভেবে 
রেখেছি".তোমার ঘরে আমার ঠাই নেই ! সব শান্তি নষ্ট করবে তুমি আমার জন্যে'** ? 
না, তা হবে না! পাড়ার লোক পাঁচ কথ। বলবে, তা সহা করে”'"'না-"'না""" 

রঘুনাথ বলিল,_সে-সব কথা আমি গ্রাহ্ করিনে। তারা কি আমার মতো! 
তোমায় জানে? 

লক্মী বলিল,_তবু সে সমাজ-_ 

রঘুনাথ-বলিল,_-এট। সত্যযুগ নয়, ত্রেতাঁও নয় যে, সমাজের জন্য আমি মানুষ হয়ে 
আমার নির্দোষ নিফলক্ক স্ত্রীকে ত্যাগ করবো । মান্ুষের মন যে ন। গ্যাখে, সমাজের 
সে কেউ নয়, কেউ হতেও পারে না কোনোর্িন'- আগে মানুষ, তারপর সমাজ | 

লক্ষ্মী বলিল, কিন্তু আমার উপর এত বিশ্বাস". 

রঘুনাথ তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল,_-তোমায় অবিশ্বাস 
করলে আমার নিজের উপরও যে জব বিশ্বাস হারাবো, লক্ষী! তোমার মন... ? 
এতদিনেও কি তার কোনোখানটা আমার জানতে বাকী আছে? তুমি কি শুধুই আমার 
ঘরের ঘরণী? তুমি ষে আমার প্রাণের প্রেয়সী:*. 

তারপর রঘুনাথ বলিল, সেদিন নর্দীর ধারে এসে খন দ্েখলুম, ওপারের আকাশ 
রা! হয়ে উঠেছে, বুকের মধ্যটা এমন ছুলে উঠলে।'..তবু এ-কথ। স্বপ্নেও ভাবিনি যে, 
এত্-বড় বিপদ আমারি কপালে ঘটেছে !'.'বলিতে-বলিতে তার স্বর গাড় হইয়া উঠিল, 
চোখের সামনে অমনি ফুটিয়৷ উঠিল, বায়োস্কোপের পটে চলত্ত ছবির মত সেই 
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আগুন-রাঙা আকাশ, লোক-জনের চীৎকার তারপর শূন্য ঘর ! পাড়ার লোক আসিয়া 
কতদ্রনে কত কথাই বলিয়া গেল! অসহা সে-সব কথার হাত এড়াইতে মার্টিকে লইয়া, 
রঘুনাথ দেশত্যাগ করিল ।:..পথে-পথে ভিক্ষা করিয়া! বেড়াইয়াছে'"'শেষে এক পূজারী 
তাহ্মণ মেয়ের শোকে কাতর হইন্না পড়িরাছিল, সে-ই বুক পাতিয়। দ্রইজনকে ঠাই দিয়াছে । 
আর যতীশ, ষতীশের মা-.-তাদের কথ! সোনার অক্ষরে বুকে লেখ! থাকিবে, চিরদিন ! 

রঘুনাগ আজই ভাবিয়াছিল, এই মোটরের ধান্ী-লাঁগার ফলে যদি মণ্টির বেশী 
অন্থথ হয়,*.'তাহ! হইলে এ কুঁড়ে-ঘরে কে দেখিবে ! তাছাড়া ঘতীশ বলিরা গিষাছে, 
কাল সকালেই সে আসিয়! তাদের লইয়া যাইবে, কোনে] কথা শুনিবে না । মণ্টি যে 
চোট পাইয়াছে,_-এখানে কে তাকে দেখিবে। 

রথুনাথ সব কথাই খুলিয়া বলিল। লক্ষ্মী বিভোর মন লইয়া শুনিতেছিল। এ যেন 
কার রচা ছুঃখের কাহিনী সে শুনিতেছে''এ লোকগুলি যে তারই প্রাণের জন, একথাও 
সে ভুলিয়া যাইতেছিল। 

গাঁ সমবেদনায় লক্ষ্মীর ছুই চোখ দিয়া কেবলই জল ঝরিতেছিল। 

রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_মর্টির কথা'..আদই 
যতীশের মা বলছিলেন যে, ওকে আমার হাতে দাও, ওটিকে আমি নেবো, আমার 
যতীশের জন্য !-". 

লক্ষ্মীর বুক দারুণ উত্তেজনায় দ্ুলিতে লাগিল। সে বিমুটের মতো দুই *চাখে 
জলের ধার] ছূলাইয়। বসিয়া রহিল ! 

রদুনাথ লক্ষ্মীকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিল !-_এই তার প্রাণের প্রেয়সী, কতদুরে 
গিয়াছিল, কি হ্্লজ্ব্য প্রাচীরের আড়ালে! আজ আবার তার চোখের সামনে, তার 
বাছুর বাধনে সে ফিরিয়া আসিয়াছে !'"" 

রঘুনাণ লক্ষ্মীর মুখখানি টানিয়া মুখের কাছে আনিল-_যেমনি চুম্বন করিতে যাইবে, 
অমনি দ্বারের পাশে কিরণের স্বর শুনা! গেল। কিরণ আসিয়া বলিল, _কিন্তু একটি 
কথা...মেয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে, বুঝলেন রদুনাথবাবু, এই ঘর-দোর আমার এই 
মেয়েটির অভাবেই এতদিন অপূর্ণ ছিল, আজ সে এসে একে পুর্ণ করেছে। ঘর 
আমার আলে! হরে উঠেছে'.'তার উপর আপনাদের হাসির আলো।'"ঘর আজ আমার 
আলোয় আলো! এ আলোর মুখ যে কখনো দেখিনি আমি'"' 

বলিতে-বলিতে কিরণের স্বর আর্্ হইয়া! আসিল, সে-ন্বরে মিনতি ভরিয়া সে আবার 
বলিল,_এ আলে নিবিয়ে দিয়ে আমার এ-ঘর আর আধার করে” চলে যাবেন না... 

রঘুনাথ ও লক্ষী ঢুজনেই বিস্মিত-চোথে ফিরিয়! দেখিল, সামনেই মট্টি'*.তার মুখ 
পুলকের দীপ্তিতে উজ্জ্বল, আর কিরণ, তার দুই চোখের কোলে জল একেবারে ঘনাইয়৷ 
আসিরাছে ! 

রুনাথ তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়! বলিল, আপনার কথা আমাদের কাছে 
দেবীর আদেশ ! তার যদি অপমান করি, তাহলে সমস্ত পৃথিবী আমাদের পায়ের তলা 
থেকে সরে যাবে। 


শেষ 


